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□肖复兴

最近这段时间，和外界的
联系，完全靠微信。前天，突然
收到一位老街坊的微信，问
我：小鱼前些天走了，你知道
吗？我大吃一惊，小鱼只比我
大两岁，怎么说走就走了呢？
我赶紧问他：是得了新冠肺炎
吗？回答说不是，具体什么病，
他也不清楚。

那天，我坐在屋里，望着
窗外空荡荡的街道，眼前总是
晃动着小鱼的身影。

那时候，我和大院的孩子
们都管小鱼叫“指甲草”。这个
外号，是我给她取的。指甲草，
学名叫凤仙花。凤仙花属草
本，很好活，属于给点儿阳光
就灿烂的花种。只要把种子撒
在墙角，哪怕是撒在小罐子
里，到了夏天都能开花。凤仙
花有粉红和大红两种颜色。女
孩子爱大红色的，她们把花瓣
碾碎，用它来染指甲，红嫣嫣
的，很好看。我一直觉得粉色
的更好看，大红的太艳。那时，
我嘲笑那些用大红色的凤仙
花把嘴唇和指甲涂抹得猩红
的小姑娘，说她们涂得像吃了
死耗子似的。

放暑假，大院里的孩子们
常会玩一种游戏：表演节目。
有孩子把家里的床单拿出
来，两头分别拴在两株丁香
树上，花床单垂挂下来，就
是演出舞台前的幕布。在幕
后，比我高几年级的大姐姐
们要用凤仙花给每个人涂指
甲，还要涂红嘴唇，男孩子
也不例外。好像只有涂上了
红指甲和红嘴唇，才有资格
从床单后面走出来演出，才
像是正式的演员。少年时代
的戏剧情结，让我们这些半大
孩子跃跃欲试，心里充满想象
和憧憬。

我特别不喜欢涂这个红
嘴唇，但是，没办法，因为我特
别想钻出床单来演节目，只好
每次都让小姐姐给我抹这个
红嘴唇。凤仙花抹过嘴唇的那
一瞬间，花香挺好闻的。其实，
凤仙花并没有什么香味，是小
姐姐手上搽的雪花膏的味儿。

这个小姐姐，是我们演节
目的头儿。她就是小鱼。

我既有点讨厌她，又有点
喜欢她。小孩子的心思就是这
样复杂。讨厌她，是因为每次
演出她都像大拿，什么事情都
管，总嫌这个孩子唱得不够
好，那个孩子跳得不够高，好
像她是个老师。大院里的演
出，又不是舞台上正式的演
出，哪有那么标准？不就是一
个玩吗？喜欢她，是她长得好
看，我们大院里的老奶奶说她
长得像年画里走下来的美人
儿。还有，给我抹红嘴唇的时
候，她手上那种凤仙花的香味
儿。

现在想，那时候给她取外
号，为什么不叫“凤仙花”，偏
偏叫“指甲草”呢？她应该是一
朵花，不是一棵草。不过，我不
是诚心要把她贬低为一棵草
的。那时候，我根本不知道
指甲草的学名叫凤仙
花。

我读小学五年
级的时候，她读
初一。有位拍电
影的导演到她
的学校里挑小

演员，相中了她，让她跳了一
段舞，又唱了一首歌，当场就
定下了，让她回家跟家长商量
一下，家长同意，就带上她到
剧组报到。学校老师很高兴，
这是给学校扬名的好事。她自
己当然更高兴，她本来就喜欢
唱歌跳舞，喜欢演节目，马上
就可以当一名小演员了，这不
是跟天上掉下馅饼一样！

没有想到，她爸爸妈妈死
活都不同意。她妈妈是医院里
的护士，爸爸是个工厂技术
员，他们意见一致，都觉得当
演员不是正经的事。当学生，
就得把学习成绩弄好，将来上
大学，才是正路子。他们都是
那种信奉“万般皆下品，唯有
读书高”的老派人。她爸爸就
是大学毕业，她妈妈就是看中
了爸爸是个大学生才嫁给他
的。

正如白天不懂夜晚的黑，
大人们很难懂得小孩子的心
思。爸爸妈妈的不同意，竟然
让小鱼的命运发生了根本性
的变化，这是当时包括小鱼在
内的我们大院所有人都没有
想到的。说起小鱼，街坊们都
会叹口气说：唉！老天真是不
长眼呀！小鱼并没有如爸爸妈
妈期待的一样考上大学，实际
上，自从初一演员梦破灭之
后，小鱼的学习成绩就开始下
滑。高中毕业之后，小鱼没有
考上大学，先在一所小学当音
乐老师，后来又跳槽到文化馆
工作，都和表演沾点边。但她
并不快活，她的不快活，又波
及她的爸爸妈妈。因为无论爸
爸妈妈怎么催，怎么帮助她找
对象，她都没有心思。她一辈
子都没有结婚。

那年，我从北大荒回到北
京当老师，她还不到三十岁，
风韵不减当年。说老实话，如
果不是我在北大荒有对象，真
的有心想找她。可是，我知道，
她看不上我。她能看得上谁
呢？

后来，她爸爸单位分了楼
房，一家人搬走了。我很少再
见到她。后来，听说她得了病，
人消瘦了很多，甚至脱了形，
再也没有当年漂亮的模样了。
当时，人们都不大懂，她自己
也是乱吃药，现在想想，她得
的应该是抑郁症。

她的爸爸妈妈过世得早。
老街坊们都说，如果不是因为
她，不会这么早就过世的。但
是，我说，如果不是因为爸爸
妈妈当年拦腰斩断了她的梦
想，她不会有这样的命运。

不过，命运是什么呢？谁
也说不清。街坊们常说命运就
是老天爷早就安排好的事。一
个人的命运，对比浩瀚苍天，
真的是微不足道。

如今，她走了。也许，是一
种解脱吧。我的心里，却总不
是滋味。她本是一朵花，最终
成了一棵草。怨谁呢？或者，作
为我们普通人，本来都属于一
棵草，就不应该做一朵花的梦
吗？

□戴永夏

农历三月三，为古时的上巳
节。此时，春江水暖，百花争艳，
春光明媚，春色烂漫，人们纷纷
走出家门，来到郊野河畔，洗濯
宴饮，游赏欢娱，尽情享受春天
的美好，构画一幅上巳风俗大
画。

上巳节历史久远，其渊源可
上溯至三千多年前的周朝，《周
礼·春官》中就有“岁时祓楔”(指
三月上巳到水边洗濯)的记载。
到了汉朝，才将三月第一个巳日
定为上巳节。魏晋以后，又将上
巳节定为每年的三月初三。上巳
节的节俗，主要有祓楔、楔饮、游
乐踏青、采野菜和戴荠花等。

祓楔就是到水边洗濯身体
或衣物，以去除污垢。古人认为，
这样就可以将身上的灾晦不祥
之气去掉，不再生病、遭灾。此俗
古书上也有记载。如《论语·先
进》篇中，孔子的学生各言其志，
曾点就说道：“暮春者，春服继
成，冠者五六人，童子六七人，浴
乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这里
指的就是三月上巳祓楔。《后汉
书·礼仪志》也说：“是(三)月上
巳，官民皆洁于东流水上，曰洗
濯祓除，去宿垢疢，为大洁。”从
这些史料中可知，远在春秋及秦
汉时期，三月上巳的祓楔之俗就
已经很盛行了。

与祓楔密切相连的另一习
俗是楔饮。楔饮就是到水边宴
饮。时值暮春，河水尚寒。人们在
水中洗濯后，须饮酒驱除寒湿
之气，因而产生了在水边饮宴
之俗。由于此俗是由祓楔而来
的，故叫“楔饮”。后来，下水洗
濯之俗渐渐式微，楔饮也变成
单纯的宴饮娱乐，宴饮的地方
也不限于水边，郊野泉畔等地
方皆可。而一些文人雅士对此道
更感兴趣，将其发展成为“曲水
流觞”的娱乐活动。历史上最著
名的曲水流觞，要数晋代大书法
家王羲之等名士在绍兴兰亭上
的一次欢聚。

东晋永和九年(353)三月初
三，王羲之与谢安等42位文友会
于山阴兰亭，临流泛觞(酒杯)，
作曲水之饮。名士们坐在泉水两
旁，将斟满酒的酒杯放在木盘
上，再把木盘放在水流上方，使
其随水流缓缓漂下。漂到谁的前
面，谁就取杯饮酒。如此循环往
复，直到尽兴为止。名士们乘着
酒兴，又吟诗作赋，共赋诗三十
余首，后汇成一集，王羲之为之
作序，这就是名闻天下、传至千
古的《兰亭集序》。以后文人雅士
们纷纷效法，曲水流觞便在全国
各地流传。

曲水流觞尽管风雅，但那毕
竟是文人雅士们的事，对多数人
来说，上巳节来到郊野河畔，主
要是玩赏游乐。汉代人杜笃在

《京师上巳篇》一诗中，曾以“窈
窕淑女美胜艳，妃戴翡翠珥明
珠”的诗句来描写上巳节到郊外
游乐的仕女，从一个侧面反映了
汉代人的春游习俗。《晋书·隐逸
传》则写道：“三月上巳，洛中王
公以下，并到浮桥，士女骈填，车
服烛路。”从中可见晋代上巳游

乐之盛。而唐代大诗人杜甫的诗
歌名篇《丽人行》中有两句千古
名句：“三月三日天气新，长安水
边多丽人。”进一步反映出唐代
上巳节的春游盛况。至于古人的
小说、戏曲中，描写上巳游乐的
文字就更多了。

游乐不只是游山玩水，许多
人更喜欢到郊野踏青。上巳节时
的郊野，芳草青青，柳绿花红，正
是春游的大好时机。因此，这一
天出外踏青，在各地蔚然成风。
在河北香河、陕西醴泉一带，直
接称三月三为“踏青节”，踏青成
为节日的主要内容。老济南的上
巳踏青，更是一道亮丽风景。明
代济南诗人王象春在《踏青》诗
中写道：“三月踏青下院来，春衫
阔袖应时裁。折花都隔山前雨，
直到黄昏未得回。”他又在诗的
按语中解释说：“三月士女竞出
城南下院(千佛山下的寺院)踏
青，山南花放最盛，攀跻过山折
取，撷盈怀袖，犹是太平景象。”
从中可以看出，旧时济南上巳踏
青的景况，就像一幅风景画，是
那样美丽动人。

除游乐踏青外，采野菜、戴
荠花也是普通百姓喜爱的上巳
习俗。

上巳节正值清明前后，此时
田间麦苗青青，野菜生发，荠菜
开花。许多妇女、儿童这天一早
就来到田间，采集野菜。野菜主
要以荠菜为主。人们将野菜拿回
家，又有多种用法。如福建连江
一带将野菜挂在门上，以祓除
不祥；江苏苏州一带则把野菜
放在锅灶上，据说这样可以不
生蚊虫。而在山东、河南、江苏、
湖北、湖南一些地方，则有荠菜
煮鸡蛋食用的习俗。据说这天
吃上荠菜煮鸡蛋，一年都头不
昏、眼不花，平平安安。不仅如
此，荠菜煮鸡蛋的味道也颇受
赞美。清代诗人叶调元在《汉口
竹枝词》中赞道：“三三令节重厨
房，口味新调又一桩。地米菜(即
荠菜)和鸡蛋煮，十分耐饱十分
香。”另一首沔阳歌谣则唱道：

“地米菜，蒸蒸菜，一阵香气飘门
外。好吃婆娘闻到了，急急忙忙
拿碗来。吃了一碗又一碗，厚着
脸皮还要带。”经诗人的这番夸
赞，荠菜煮鸡蛋的身价也倍增，
堪比山珍海味！

在节日期间，人们更习惯将
荠菜花戴在头上。谚曰：“三春戴
荠花，桃李羞繁华”“戴了荠菜
红，一年不头痛”。在江苏苏州，
将荠菜花称作“眼亮花”，女子将
其戴于发际，据说可使眼睛明
亮，不生目疾。浙江平湖一带则
俗信戴荠菜花能使人夏天不头
晕。

宋代以后，尤其是到了近
代，上巳节渐渐风光不再，如今
更是少有人知。究其原因，主
要是它跟寒食节、清明节不但
时间挨得近，节俗也相似，于
是后人便进行了整合，将寒
食、上巳的一些习俗融入清明
之中，使清明节更加丰富多
彩，成为重要节日；而寒食、上
巳则淡出传统节日的阵营，人
们只能从历史记忆里去寻找它
们昔日的辉煌。
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