
□刘文飞

关于《生活与命运》有一句最有力
的评价，也是中国的出版者最愿意听
到的一句话，就是“《生活与命运》是二
十世纪的《战争与和平》”。《战争与和
平》在文学史和文化史的地位是毋庸
置疑的，如果有一部作品可以跟它并
列，我想没有更好的广告词。

有人会说，有些作家很会找概念，
比如“战争”与“和平”。我在一个地方
讲过这部作品，谈到“战争”与“和平”
是整个人类生活仅有的两种状态，不
是打仗，就是和平。过完日子打仗，打
完仗再过日子。“生活”与“命运”也是
一样，也具有非常高度的概括性。生活
是个体的，命运是你在生活中遇到了
什么，是高度抽象化、概括化的题目。

《生活与命运》、《战争与和平》这种书
名本身就具有非常强烈的史诗意味，
我想在这两部作品之后，作家已经很
难找到更好的长篇史诗的名字。

把这两部作品放在一起，确实有
太多可比的地方。首先，题目本身都是
很史诗化的；其次，都是以现实主义手
法写一场战争。《战争与和平》写的是
1812年反拿破仑的战争。《生活与命运》
写的是1942年苏联人反对希特勒的战
争。在苏联历史上，只有两次战争前面
是加上两个限定词的，一个是“伟大
的”，一个是“卫国的”。这两次战争都
被称作“伟大的卫国战争”。两部作品
分别以这两次战争为对象，结构和写
法很相近，都是现实主义的手法，都是
很全景的，从前线写到后方，从家庭写
到个人，来回交织的。人物也很多，《战
争与和平》有八百多个人，《生活与命
运》也有五百多个人物。这个作品主要
是写的一个家族，《战争与和平》写的
是四大家族。以前有人比较过《战争与
和平》和《红楼梦》，为什么是四大家
族，为什么不是三个，或者两个。我们

做过比较，如果只有两个家族，只有相
互之间的来回，三个家族也许可以形
成三角恋爱，但关系依然是恒定的，但
如果是四个家族，可以延伸很多线索。
要写长篇小说，“四”几乎是必须要做
的。《生活与命运》主要写了一个家族。
但大家别忘了，它写了三个女儿和一
个儿子，一个主线索下有四个分线索，
可以来回交叉。小女儿除了丈夫之外
还有情人，线索又很多。

总之一句话，这两部作品有很多
相像之处。但是如果太多地比较两部
作品相近的地方，反倒会屏蔽中间的
差异。一个作品在另外一个作品之后
还能成为名著，一定是它有不同于那
部作品的地方。如果写得和《战争与和
平》一模一样，第二部《战争与和平》是
没有意义的。作家也是一样，你像那个
作家一样伟大可以，但如果写得一模
一样，第二个作家是没有意义的。

说到两部作品不一样的地方，我
觉得是在基调上。《战争与和平》是弘
扬俄罗斯民族精神的颂歌，是很正面
的史诗；《生活与命运》主要是悲剧的
史诗。为什么会有这么大的调性上的
差异，我们当然可以找出很多原因。

托尔斯泰写《战争与和平》的时候

是三十多岁的壮年，按现在的标准来
看是青年。格罗斯曼写《生活与命运》
的时候是五六十岁，实际是他最后一
部作品。而《战争与和平》是托尔斯泰
第一部真正意义上的长篇小说。在不
同的年龄段，人写出来的东西是不一
样的。

另外，格罗斯曼写的是比较近的
历史，对刚刚过去的现实必然带有反
思和审视，更何况他写作的时候是在
赫鲁晓夫“解冻”之后，而写作的主题
是在“解冻”之前，他亲身体验的东西
和后来要审视的东西之间有巨大的意
识形态落差。托尔斯泰写《战争与和
平》时，那场反拿破仑的卫国战争已经
过去几十年，对它的正面评价几乎已
成历史定论，无需他对战争的正义、战
争中人的是非善恶再做评价，他的任
务比格罗斯曼要轻松一些。

当然，我想最主要的原因，恐怕在于
这两个人的写作时空是不一样的。托尔
斯泰写作的时候，姑且说他是一种自由
写作的状态。格罗斯曼尽管已经处在“解
冻”时期，但他心里一定会有一个强烈的
体会：他是在做某种犯忌讳的事情。他写
作的时候未必会想到他的作品一定可以
马上出版，因为他那代人有很多都是为
将来写作。这是两部作品不同的地方，它
们的写作语境很不一样。

回过头来归纳一下，把《生活与命
运》比作二十世纪的《战争与和平》，这
两部作品确实非常相像。我想它们的
文学史意义若干年以后会越来越接
近。现在还不能说《生活与命运》在文
学史上的意义一定等同于《战争与和
平》，但是它的文学史地位会逐渐走
强。最后会不会达到《战争与和平》这
种独一无二的地位，以后再看。需要强
调的一点：对两部作品做比较的时候，
不要被它的相同之处所屏蔽，还要注
意中间的差异，这个差异可能是它更
重要的存在意义。

荐读者：王岱

1 .《中国文学欣赏举隅》
傅庚生 著
北京出版社

此书写成于1943年，我读的是“大
家小书”丛书2003年的版本。去年朋友
推荐，当时无论是实体书店还是网络
书店都没有新书可买，最后不得不到
孔夫子旧书网上以76元的高价购得。
傅先生以浅易文言谈文学欣赏，全书
共分26章，每章都以具体的作品为例，
深入浅出地阐明欣赏之法与写作之
道。在阅读之余不能不佩服傅先生的
博学多识，正是钱穆先生所谓的那种

“于极艰苦之准备下，呈露其极平易之
面相”，读之如面对故人，娓娓清谈，风
雅隽永，别有韵致，读罢唇齿留香。

2 .《胡适之先生晚年谈话录》
胡颂平 编著
联经出版事业公司（台）
十多年前为编写《胡适先生散文

精读》曾读完《胡适之先生年谱长编》，
现在更愿意翻读这本由胡适先生的秘
书胡颂平记录先生晚年言行的小书。
胡适先生学识渊博，所谈内容小到一
个字的读音，大到国际局势的演变无
所不包。或茶余饭后，轻松闲谈，逸趣
横生；或有感而发，意气飞扬，洞穿千
古。透过幽默风趣的谈吐，领略到的是
先生忧国忧民的情怀和为人处世、窥
古览今的大智慧。

3 .《鲁迅的一世纪——— 朱正谈鲁迅》
朱正 著
湖北长江出版集团

该书是朱正先生继《鲁迅图传》
《重读鲁迅》《一个人的呐喊》后的又一

部力作。本书收录了作者从1980年到
2001年这段时间所写的20多篇谈鲁迅
的单篇文章。内容涉及鲁迅的一世纪、
鲁迅的为人、鲁迅传记资料的真伪问
题、鲁迅与其同时代的几位名人的关
系、鲁迅生平研究等。这些文章资料翔
实，且富有作者的个人观点。可以为我
们在有关鲁迅研究的问题上释疑解
惑。

4 .《风雨人间情》
吕家乡 著
山东人民出版社

吕家乡先生是我最为敬佩的大学
老师。吕老师在这本书里主要介绍了
他的家庭和个人八十多年的经历，回
忆了他的大学老师、同学及学生，记叙
了几次访美见闻。

吕老师写母亲、忆二姐、悼三姐、
叙自己的文字真的不忍卒读，读完已
是泪流满面。写华岗、萧涤非、冯沅君、
赵纪彬、吕荧、童书业、赵俪生等先生
的文章，篇幅不长，但对这些先生的描
写形神兼备，读之如在眼前，其命运令

人扼腕。
这本书是一位在经历挫伤和磨难

后仍不失赤子之心的中国老一辈知识
分子，对人生、对社会、对真理的思索。
文字老到但不失真纯，就像人们对吕
老师的评价“瘦得只剩下了灵魂”。

5 .《思想史：从火到弗洛伊德》
[英]彼得·沃森 著
胡翠娥 译
译林出版社

这是一部别样的思想史，全面涵盖
了人类智识的种种发展。沃森不写帝王
将相、军事战役等政治事件，而是将目光
投到人类从古至今的思想成就，重现人
类文明演化的每一步。除了重大的思想
和发明，沃森也关注到一些“小”思想，别
有趣味。说到“思想史”，人们一般会觉得
要正襟危坐去读，但沃森以他独特而强
大的叙述能力，为我们展现了不一样的

“思想史”，虽是大部头，但是读来也并不
觉得枯燥。

（本文作者为北京市第八十中学
特级教师、高中课标修订组核心成员）

《生活与命运》是悲剧的史诗
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书坊
找 记 者 上 壹 点

在你的成长历程中，哪本书对你的
影响最大？请把你与这本书的故事写下
来。篇幅无需太长 ,言简意赅 ,千字文足
矣。投稿邮箱：qlbook@163 .com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与
编辑私信互动，随时获知投稿、采用等相
关信息。

“我与书的故事”征文

我与书的故事

□张养华

春分前一天，久未谋面的三哥打来电
话，要我给他找本路遥的小说《平凡的世
界》。电话那头，三哥的声音有些迫切，他
说，疫情期间，足不出户，读了很多书；他
很喜欢《平凡的世界》，里面的主人翁是来
自社会最底层的“小人物”，出生年代和生
活环境与他多有相似……

三哥是个退休警官，爱读书。因在兄
弟中排行老三，被一干人等呼为“三哥”。
我曾在其手下工作了近五年时间。当时的
派出所还在西关大街居委会的老院里，办
公用房拥挤。他与居委会的老聂书记商
量，给我腾出了一间五六平米的宿舍。房
屋虽小，却拾掇得干净雅致。有一天，他踱
步走进斗室，环顾四周，目光落到了我在
橘黄色的台灯灯罩上书写的郑板桥“室
雅何须大，花香不在多”诗句，对我在艰
苦条件下拥有如此心境很是欣赏，当看
到床头上、桌子上随处摆放的一本本正
在阅读的书籍，更是感慨不已。随后的全
所人员会议上，他多次把在我宿舍里见
到的情景讲给大家听，鼓励年轻的干警
和联防队员多读书、多学习。作为一个刚
刚踏上工作岗位的年轻人，我听了真是
兴奋不已，在以后的日子里不敢有任何
的懈怠，总是学习、学习、再学习。几年
后，我离开了派出所，他也从所长到兼任
城关镇党委副书记，再到市公安局分管
刑侦的副局长，职务的变迁，并没有使我
们的关系疏离；光阴荏苒，二十多年过去
了，我们之间的友谊，曾经的上下级关系
变成了淡泊如水的君子之交，没有因岁月
的流逝而淡漠。有时还会因读了一本书、
一篇文章，遇到了一件事，交流一下感受、
心得和体会。

放下三哥的电话，思忖着他托付我找
书的差事，猛然想起自己正好藏有一套

《路遥文集》。趁中午回家吃饭的空隙，我
钻进书房，目光在满满当当的书架上瞅
寻，没有找到那套熟悉的文集。书架旁的
墙角旮旯里堆放着三五包书——— 几次搬
家，扔掉了很多的家什，却舍不得丢掉一
本书籍，妻子索性把这些书打捆码放起
来。我一包包打开，一本本寻找，许多的
书，尽管已经泛黄，还有发霉气息，但是，
每一本泛黄的书都是一次陈旧的回忆，每
一张模糊的纸页都闪烁着思想的光
芒——— 这正是好书的魅力，它俨然一壶老
酒，历久弥香。

众里寻他千百度，在一片狼藉的书
堆里，终于找到了那套《路遥文集》———
熟悉的装潢设计，熟悉的封面题字，翻开
扉页，上面写有“石涛，1995 . 9 . 9”，字迹依
然清晰。石涛是我1989年进城工作时认
识的一个少年朋友，也是个喜欢看书的
人。那时候，我们都刚满二十岁，正是挥
斥方遒、意气风发的好时光，虽不敢指点
江山，闲暇之时却常常聚在一起激扬文
字。后来，我去烟台农校学习，临走时，他
将这套《路遥文集》放进了我空空的行
囊。

每个爱书的人，都拥有闪闪发光的
灵魂。三哥与石涛，一个退休警官，一个

“现役”国企高管，职业虽不同，但他们都
有共同的爱好——— 阅读。他们是钱钟书
先生所说的“世界上还有的一种人，他们
看书的目的，并不是为了写书评或介绍。
他们有一种业余消遣者的随便和从容，
他们不慌不忙地浏览……”

吃过晚饭，我抱上文集去三哥家，一
树一树的玉兰花在路灯下开得安静而又
浓烈。这满是芬芳的小街，让我的思维跳
跃起来——— 我在想，一套文集，两个朋
友，三个爱书的人，二十五年前石涛老兄
赠书与我，二十五年后我借书给三哥，这
一路芬芳，让我手有余香……

温暖的传递

“读书是我生活的基本状态。”特级教师王岱因为阅读而“博学多闻”，她
的语文课深受学生喜爱。宅家避疫的日子里，我们不妨参考她的一份书单，
用读书抵抗焦虑，等待春暖花开。我的书单
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