



我与书的故事

温暖的传递

□张养华

春分前一天,久未谋面的三哥打来电话,要我给他找本路遥的小说《平凡的世界》。电话那头,三哥的声音有些迫切,他说,疫情期间,足不出户,读了很多书;他很喜欢《平凡的世界》,里面的主人翁是来自社会最底层的“小人物”,出生年代和生活环境与他多有相似……

三哥是个退休警官,爱读书。因在兄弟中排行老三,被一千人等呼为“三哥”。我曾在其手下工作了近五年时间。当时的派出所还在西关大街居委会的老院里,办公用房拥挤。他与居委会的老聂书记商量,给我腾出了一间五六平米的宿舍。房屋虽小,却拾掇得干净雅致。有一天,他踱步走进斗室,环顾四周,目光落到了我在橘黄色的台灯灯罩上书写的郑板桥“室雅何须大,花香不在多”诗句,对我在艰苦条件下拥有如此心境很是欣赏,当看到床头上、桌子上随处摆放的一本本正在阅读的书籍,更是感慨不已。随后的全所人员会议上,他多次把在我宿舍里见到的情景讲给大家听,鼓励年轻的干警和联防队员多读书、多学习。作为一个刚刚踏上工作岗位的年轻人,我听了真是兴奋不已,在以后的日子里不敢有任何的懈怠,总是学习、学习、再学习。几年后,我离开了派出所,他也从所长到兼任城关镇党委副书记,再到市公安局分管刑侦的副局长,职务的变迁,并没有使我们的关系疏离;光阴荏苒,二十多年过去了,我们之间的友谊,曾经的上下级关系变成了淡泊如水的君子之交,没有因岁月的流逝而淡漠。有时还会因读了一本书、一篇文章,遇到了一件事,交流一下感受、心得和体会。

放下三哥的电话,思忖着他托付我找书的差事,猛然想起自己正好藏有一套《路遥文集》。趁中午回家吃饭的空隙,我钻进书房,目光在满满当当的书架上瞅寻,没有找到那套熟悉的文集。书架旁的墙角旮旯里堆放着三五包书——几次搬家,扔掉了很多的家什,却舍不得丢掉一本书籍,妻子索性把这些书打捆码放起来。我一包包打开,一本本寻找,许多的书,尽管已经泛黄,还有发霉气息,但是,每一本泛黄的书都是一次陈旧的回忆,每一张模糊的纸页都闪烁着思想的光芒——这正是好书的魅力,它俨然一壶老酒,历久弥香。

众里寻他千百度,在一片狼藉的书堆里,终于找到了那套《路遥文集》——熟悉的装潢设计,熟悉的封面题字,翻开扉页,上面写有“石涛,1995.9.9”,字迹依然清晰。石涛是我1989年进城工作时认识的一个少年朋友,也是个喜欢看书的人。那时候,我们都刚满二十岁,正是挥斥方遒、意气风发的好时光,虽不敢指点江山,闲暇之时却常常聚在一起激扬文字。后来,我去烟台农校学习,临走时,他将这套《路遥文集》放进了我空空的行囊。

每个爱书的人,都拥有闪闪发光的灵魂。三哥与石涛,一个退休警官,一个“现役”国企高管,职业虽不同,但他们都有共同的爱好——阅读。他们是钱钟书先生所说的“世界上还有的一种人,他们看书的目的,并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览……”

吃过晚饭,我抱上文集去三哥家,一树一树的玉兰花在路灯下开得安静而又浓烈。这满是芬芳的小街,让我的思维跳跃起来——我在想,一套文集,两个朋友,三个爱书的人,二十五年前石涛老兄赠书与我,二十五年后我借书给三哥,这一路芬芳,让我手有余香……

“我与书的故事”征文

在你的成长历程中,哪本书对你的影响最大?请把你与这本书的故事写下来。篇幅无需太长,言简意赅,千字文足矣。投稿邮箱:qlbook@163.com

下载齐鲁壹点,关注青未了频道,与编辑私信互动,随时获知投稿、采用等相关信息。

《生活与命运》是悲剧的史诗

□刘文飞

关于《生活与命运》有一句最有力的评价,也是中国的出版者最愿意听到的一句话,就是“《生活与命运》是二十世纪的《战争与和平》”。《战争与和平》在文学史和文化史的地位是毋庸置疑的,如果有一部作品可以跟它并列,我想没有更好的广告词。

有人会说,有些作家很会找概念,比如“战争”与“和平”。我在一个地方讲过这部作品,谈到“战争”与“和平”是整个人类生活仅有的两种状态,不是打仗,就是和平。过完日子打仗,打完仗再过日子。“生活”与“命运”也一样,也具有非常高度的概括性。生活是个体的,命运是你在生活中遇到了什么,是高度抽象化、概括化的题目。《生活与命运》、《战争与和平》这种书名本身就具有非常强烈的史诗意味,我想在这两部作品之后,作家已经很难找到更好的长篇史诗的名字。

把这两部作品放在一起,确实有太多可比的地方。首先,题目本身都是很史诗化的;其次,都是以现实主义手法写一场战争。《战争与和平》写的是1812年反拿破仑的战争。《生活与命运》写的是1942年苏联人反对希特勒的战争。在苏联历史上,只有两次战争前面是加上两个限定词的,一个是“伟大的”,一个是“卫国的”。这两次战争都被称作“伟大的卫国战争”。两部作品分别以这两次战争为对象,结构和写法很相近,都是现实主义的手法,都是很全景的,从前线写到后方,从家庭写到个人,来回交织的。人物也很多,《战争与和平》有八百多个人,《生活与命运》也有五百多个人物。这个作品主要是写的一个家族,《战争与和平》写的是四大家族。以前有人比较过《战争与和平》和《红楼梦》,为什么是四大家族,为什么不是三个,或者两个。我们



做过比较,如果只有两个家族,只有相互之间的来回,三个家族也许可以形成三角恋爱,但关系依然是恒定的,但如果是四个家族,可以延伸很多线索。要写长篇小说,“四”几乎是必须要做的。《生活与命运》主要写了一个家族。但大家别忘了,它写了三个女儿和一个儿子,一个主线索下有四个分线索,可以来回交叉。小女儿除了丈夫之外还有情人,线索又很多。

总之一句话,这两部作品有很多相像之处。但是如果太多地比较两部作品相近的地方,反倒会屏蔽中间的差异。一个作品在另外一个作品之后还能成为名著,一定是它有不同于那部作品的地方。如果写得和《战争与和平》一模一样,第二部《战争与和平》是没有意义的。作家也是一样,你像那个作家一样伟大可以,但如果写得一模一样,第二个作家是没有意义的。

说到两部作品不一样的地方,我觉得是在基调上。《战争与和平》是弘扬俄罗斯民族精神的颂歌,是很正面的史诗;《生活与命运》主要是悲剧的史诗。为什么会有这么大的调性上的差异,我们当然可以找出很多原因。

托尔斯泰写《战争与和平》的时候

是三十多岁的壮年,按现在的标准来看是青年。格罗斯曼写《生活与命运》的时候是五六十岁,实际是他最后一部作品。而《战争与和平》是托尔斯泰第一部真正意义上的长篇小说。在不同的年龄段,人写出来的东西是不一样的。

另外,格罗斯曼写的是比较近的历史,对刚刚过去的现实必然带有反思和审视,更何况他写作的时候是在赫鲁晓夫“解冻”之后,而写作的主题是在“解冻”之前,他亲身体验的东西和后来要审视的东西之间有巨大的意识形态落差。托尔斯泰写《战争与和平》时,那场反拿破仑的卫国战争已经过去几十年,对它的正面评价几乎已成历史定论,无需他对战争的正义、战争中人的是非善恶再做评价,他的任务比格罗斯曼要轻松一些。

当然,我想最主要的原因,恐怕在于这两个人的写作时空是不一样的。托尔斯泰写作的时候,姑且说他是一种自由写作的状态。格罗斯曼尽管已经处在“解冻”时期,但他心里一定会有一个强烈的体会:他是在做某种犯忌讳的事情。他写作的时候未必会想到他的作品一定可以马上出版,因为他那代人有很多都是为将来写作,这是两部作品不同的地方,它们的写作语境很不一样。

回过头来归纳一下,把《生活与命运》比作二十世纪的《战争与和平》,这两部作品确实非常相像。我想它们的文学史意义若干年以后会越来越接近。现在还不能说《生活与命运》在文学史上的意义一定等同于《战争与和平》,但是它的文学史地位会逐渐走强。最后会不会达到《战争与和平》这种独一无二的地位,以后再看。需要强调的一点:对两部作品做比较的时候,不要被它的相同之处所屏蔽,还要注意中间的差异,这个差异可能是它更重要的存在意义。

我的书单

荐读者:王岱

1.《中国文学欣赏举隅》

傅庚生 著
北京出版社

此书写成于1943年,我读的是“大家小书”丛书2003年的版本。去年朋友推荐,当时无论是实体书店还是网络书店都没有新书可买,最后不得不到孔夫子旧书网上以76元的高价购得。傅先生以浅易文言谈文学欣赏,全书共分26章,每章都以具体的作品为例,深入浅出地阐明欣赏之法与写作之道。在阅读之余不能不佩服傅先生的博学多识,正是钱穆先生所谓的那种“于极艰苦之准备下,呈露其极平易之面相”,读之如面对故人,娓娓清谈,风雅隽永,别有韵致,读罢唇齿留香。

2.《胡适之先生晚年谈话录》

胡颂平 编著
联经出版事业公司(台)

十多年前为编写《胡适先生散文精读》曾读完《胡适之先生年谱长编》,现在更愿意翻读这本由胡适先生的秘书胡颂平记录先生晚年言行的小书。胡适先生学识渊博,所谈内容小到一个字的读音,大到国际局势的演变无所不包。或茶余饭后,轻松闲谈,逸趣横生;或有感而发,意气飞扬,洞穿千古。透过幽默风趣的谈吐,领略到的是先生忧国忧民的情怀和为人处世、窥古览今的大智慧。

3.《鲁迅的一世纪——朱正谈鲁迅》

朱正 著
湖北长江出版集团

该书是朱正先生继《鲁迅图传》《重读鲁迅》一个人的呐喊》后的又一

“读书是我生活的基本状态。”特级教师王岱因为阅读而“博学多闻”,她的语文课深受学生喜爱。宅家避疫的日子里,我们不妨参考她的一份书单,用读书抵抗焦虑,等待春暖花开。



部力作。本书收录了作者从1980年到2001年这段时间所写的20多篇谈鲁迅的单篇文章。内容涉及鲁迅的一世纪、鲁迅的为人、鲁迅传记资料的真伪问题、鲁迅与其同时代的几位名人的关系、鲁迅生平研究等。这些文章资料翔实,且富有作者的个人观点。可以为我们有关鲁迅研究的问题上释疑解惑。

4.《风雨人间情》

吕家乡 著
山东人民出版社

吕家乡先生是我最为敬佩的大学老师。吕老师在这本书里主要介绍了他的家庭和个人八十年的经历,回忆了他的大学老师、同学及学生,记叙了几次访美见闻。

吕老师写母亲、忆二姐、悼三姐、叙自己的文字真的不忍卒读,读完已是泪流满面。写华岗、萧涤非、冯沅君、赵纪彬、吕荧、童书业、赵俪生等先生的文章,篇幅不长,但对这些先生的描写形神兼备,读之如在眼前,其命运令

人扼腕。

这本书是一位在经历挫伤和磨难后仍不失赤子之心的中国老一辈知识分子,对人生、对社会、对真理的思索。文字老到但不失真纯,就像人们对吕老师的评价“瘦得只剩下了灵魂”。

5.《思想史:从火到弗洛伊德》

[英]彼得·沃森 著
胡翠娥 译
译林出版社

这是一部别样的思想史,全面涵盖了人类智识的种种发展。沃森不写帝王将相、军事战役等政治事件,而是将目光投到人类从古至今的思想成就,重现人类文明演化的每一步。除了重大的思想和发明,沃森也关注到一些“小”思想,别有趣味。说到“思想史”,人们一般会觉得要正襟危坐去读,但沃森以他独特而强大的叙述能力,为我们展现了不一样的“思想史”,虽是大部头,但是读来也并不觉得枯燥。

(本文作者为北京市第八十中学特级教师、高中课标修订组核心成员)