



□师文静

最近重启港剧老IP的《法证先锋4》播出,口碑低迷,并没有让“港剧已没落”的观众认知有多少反转,反而是悄声上线的文艺气质浓郁的《叹息桥》又让港剧迷们重燃信心。《叹息桥》讲的是都市里多位普通男女的情感故事,没有青春玛丽苏,也没有漂浮空洞的中年危机,导演用王家卫和韦斯·安德森式的镜头语言反反复复地在研究人,研究人与人情感中的怀疑、背叛、选择、迷茫、误解、隐瞒、勇气等动机带来的生活真相或假象。在对人性明察秋毫的剖析中,竟然生出丝丝悲凉。

《叹息桥》用20年前的历史与当下现实两条并行的时间线,用至少7个主人公的独自叙事视角,讲述了都市中三女四男的感情纠葛。林保怡饰演的男主角李子勇与卫诗雅饰演的何乐儿、周家怡饰演的方小薇有一前一后的爱情线,方小薇、何乐儿也分别有男主角之外的爱情线,何乐儿的丈夫胡启源更是有复杂的母子感情线和婚恋线。用短短的15集浓缩复杂的情感线,编剧就是试图在爱情的罗生门中探究身处不同思维、记忆、认知空间中的人到底能触摸到多少生活真相。

电视剧前三集分别通过李子勇、何乐儿、胡启源的叙事角度,讲了三人的情感纠葛。李子勇与何乐儿年轻时在比利时相



遇,20年后重逢,有着相同的艺术品位,也能心有灵犀。在李子勇的视角中,他与何乐儿的恋爱舒服、快乐。但心事重又习惯怀疑他人的李子勇发现被何乐儿欺骗情感,最终顺藤摸瓜证实何乐儿有同居多年的男朋友,而自己才是第三者。但在何乐儿的视角中,她发现李子勇浪漫但不暖心。而何乐儿与妈宝男胡启源相恋多年,对方迟迟不求婚,爱情已接近于无,但她心有不甘,她眼中卑微、老实、忠心的胡启源当做完成结婚的工具,且一直暗示自我“一件事必须坚持到底”。在“巨婴”胡启源的视角中,他对何乐儿的情感早就冰冷,但他认为何乐儿想要的是爱情,而他想要维系两者的关系只不过因为跟对方在一起可以逃离恐怖的妈妈,自己的火车玩具也可以有地方摆放……何乐儿父亲患癌,在她最无助时,李子勇错过了她的三个电话,而胡启源秒接了她的电话,最终两个各怀欲求与目的的人结婚。

每个主人公视角中的故事各不相同,但全知视角的观众可以发现人的情绪和行为、视角的

狭隘、时机的不友好、对未知的恐惧等都可以左右人生的方向,观众能看到主人公视线之外的复杂真相。主导人生的可能不是自主选择,而是命运的不怀好意。这本是一个平白无奇的三角关系故事,但电视剧通过考究的台词、扎实的细节以及抽丝剥茧般的叙事推进,让平常故事引人深思。

该剧的后半部分是李子勇与女主角方小薇的情感线,讲述的则是一个背叛、误解与勇气交织的故事。李子勇与方小薇学生时代就相识、相爱。因父母欠下巨债逃亡,被亲人欺骗的方小薇一直活在寄希望于所有承诺都能兑现的世界中。李子勇为了帮方小薇还债偷渡比利时从事危险工作,他跟方小薇承诺回香港,但被扣住无法成行。失去了对方承诺的方小薇转身另寻爱情,但她有情有义,对李子勇的父亲照顾有加。20多年后,李子勇又因为勇气来得迟一步,方小薇留在了已许下诺言的另一个男朋友黎铭南身边。观众又是在上帝视角下,看到了普通人的困境,人对与生俱来的懦弱、胆怯、犹豫的不自知,人的因爱生忧、因爱生怯,往往会让一切成为遗憾。所谓叹息桥,其实也是幸福桥,一体两面,只不过在丝毫之间人生已经改变。

这部剧并没有太繁复的故事线索,主要剧情就定格在了几个主人公要做出人生选择的那个切面,然后用立体、深刻细致的手法让观众看到一个趋于完整的真相。剧中反复出现的一些镜头画面则用窥探的方式,把剧中人全方位剖析给观众,这让原本俗常的情感故事呈现出精彩的悬疑感、复杂感。

《叹息桥》的特质还体现在它的镜头语言,除了致敬王家卫的地方,该剧在色调与画面构图上类似于韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》《月升王国》等电影。该剧的导演、摄像、剪辑可谓一群“强迫症患者”,每一个画面都追求极致的几何构图,对称画面甚至用到丧心病狂,平视、仰拍、俯视全部都要对称,甚至到了大多数镜头必有对称线条的地步。独特构图也发挥了镜头的隐喻功能。每一个角色基本上都有与自身性格特质相对应的镜头画面。对情感上很被动的何乐儿,导演给了很多超远景镜头,人物处在画面近乎消失的地方,存在感很弱;而对善于洞察一切的李子勇,导演大部分给出的是全身镜头;而当人物刚出现,观众还对人物的另一面生活知之甚少时,镜头一般一分为二,一边是角色,一边是大面积留白;而对于胡启源与母亲令人窒息的关系中,导演给出了多幅低视角仰拍和一切为二的画面,制造紧张感和对峙感。很多时候,导演把远景机位一摆就是几分钟,任由人物进进出出,谈天谈地,甚至很多画面中并不出现人物的正面,只有一个头顶或一个侧影。没有迅速切换的人物表情,没有溢满画面的动作,更多的是冷静、缓慢流淌而过。用丰富的光影、构图和运镜来推动叙事,这种手法本身就就很复古。

《叹息桥》不是赶工期、赶潮流的极度商业化作品,也不是大众熟知的传统意义上的港剧,它的非大众题材、非电视剧的视觉审美、复杂多线叙事等各方面都有一种独特又返璞归真的真诚感。这种无论内容还是拍摄手法都不迎合大众口味的作品,本身就是逆向思维、逆流而动的,也自己给自己设置了门槛,所以有品质没热度。但不得不说,这种更向艺术倾斜的电视剧产品,给观众带来很大的惊喜,也让大家有了更多观剧选择。

「康熙来了」结束,「康熙回来了」能开始吗?

□刘雨涵

要论“下饭综艺”,没有哪个节目能够比得过《康熙来了》。如今这档节目已经停播了四年,即使蔡康永和小S又再度合体主持做了两年的节目,却依旧没有找回当年的感觉。本以为“康熙”就要自此成为“绝唱”,没想到两人所主持的《花花万物2020》最近几期节目,竟又让观众感受到了以前那种熟悉的味道。蔡康永和小S这回能够顺利重启,把已经终结的《康熙来了》变成“康熙回来了”的新篇章吗?

自从蔡康永和小S在《花花万物2020》中采访了飞轮海组合之后,观众们对于这个节目的好评度直线上升,“越来越有《康熙来了》的感觉了”。甚至有网友建议,节目可以改名叫《康熙回来了》。可以说,《花花万物2020》最近几期节目,从灯光布景到镜头景别,再到整体气场,都仿佛穿越到了当年的《康熙来了》。最为关键的是,作为“灵魂人物”的小S终于找回了当年的状态。

如果说把做节目比作开车的话,那么小S无疑就是“油门”,而蔡康永则是“安全带”。如果“油门”没劲了,那么“安全带”再安全驾驶,也是让人意兴阑珊。在之前的节目中,小S经常处于一种置身事外的梦游状态,用若有所思的“嗯”“哦”来应对接不上话,用“尴尬而不失礼貌的微笑”来应对冷场沉默。完全丧失了《康熙来了》巅峰时期的那种活力和兴奋感。可是在《花花万物2020》最新一期,访问萧敬腾这位难采访的“省话一哥”时,小S却神采飞扬地兴奋起来了。

面对萧敬腾树懒式的超长回路思考,小S又变成了“动作派女星”——拍桌子对他发出“通牒”,“你不要在那给我想一天哦”;或者是转身就要走,“好了,我明天再来听了”。访问吴宗宪女儿吴姍儒时,小S一开场就呛声都是因为吴姍儒《康熙来了》才被停掉,“抢走我们的果实甜美吗?”小S和蔡康永变成“哼哈二将”将嘉宾怼到语无伦次,接近失控的场面让人看到了《康熙来了》时的情形。听到吴宗宪会对女儿说,“你是我城堡里的公主”,小S立马呕出彩虹,又是绝佳的表情包素材。又见到了那个活力四射、气场全开的小S,有观众感到无比欣慰地说,“以前的那个徐熙娣终于醒过来了”。

在这里,观众又看到了蔡康永和小S对于一切道貌岸然和假惺惺的反击。小S问炎亚纶,“你对你们的团评价不高啊?”对方回答说,“它有什么价值”。蔡康永反呛,“谁要这种答案?!”炎亚纶说小S可以去他家做客,小S反问,“我们俩算熟吗?你有我的联络方式吗?那你就是在讲客套话啊。”

很多人觉得《康熙来了》的看点在于“大尺度”,感情八卦、生活隐私等等的问题都能百无禁忌地抛出。就像当年在《康熙来了》中对着谢霆锋问,“王菲和张柏芝谁的身材比较好?”现在在《花花万物》中,小S也敢于向炎亚纶提问,“团队成员现在还有联系吗?”对着萧敬腾发问,“你的女朋友就是你的经纪人吧?”这种触碰“雷区”的问题似乎

是“康熙”的专属特权。这样“大尺度”的提问当然可以成为新闻爆点,但是支撑不了一期50多分钟的节目,节目真正的看点其实还是在于那些“小事件”,那些犄角旮旯到不值一提的琐事,甚至是幼稚到荒唐的碎碎念。

萧敬腾谈到跟周杰伦一起打篮球,因为周杰伦是前辈,所以一直被人“送球”好让他耍帅。小S立马将这种男生之间的友谊篮球赛说成是“好像过年送礼物一样”的礼尚往来,让一旁的蔡康永笑到气喘。那种久违的真正的欢乐感又回来了,而且小S对于事物的形容还是那样的精准,简直就是“弹幕之神”,就像当年她说赵正平跳舞“像老年人在做复健”,形容郭敬明小只到“好像一个手机挂件”。最后谈到萧敬腾对于外太空的向往,两人又鬼扯到火箭会不会爆炸的问题,最后小S都觉得他们的对话幼稚到无法进行,而强行结束。

以前在《康熙来了》,蔡康永经常吐槽小S和嘉賓在那“扯一些有的没的”,可是“康熙”最精彩的地方也正是这些“有的没的”。跟萧敬腾聊会不会坐火箭到外太空,听吴姍儒讲她爸吴宗宪在饭店玩游戏结果把芭乐汁打翻在墙上,问炎亚纶可不可以在他家的视听室里吃泡面……与部分访谈节目一直所追求的深度访问不同,“康熙”可以说是极其“浅度”的访谈。这些不登大雅之堂的问题,才是“康熙”最关心的问题,也是能最快将明星打回到普通人原型的题目。

上节目之前,萧敬腾被告知主持人会问他一些经济方面的问题,结果节目里只提了一句“做拌面成为企业家”,不过萧敬腾倒是庆幸“康熙”还能保持这样的“不正经”,“我宁可是这个样子,我觉得比较舒服”。如果把“康熙”变成了《鲁豫有约》或者是《非常静距离》,那就没有了他们存在的可贵价值。

“康熙”的可贵之处就在于他们在市井烟火气中的真实和坦诚。许知远在《十三邀》里的访问,是一种接近明星真实面目的方式。他将明星的人生当成是一个随时都要严阵以待的重大命题,通过讨论人和时代的关系、人和世界的相处,来达到直击灵魂的目的。而“康熙”反其道行之,拒绝一切正经八百的提问,不关心成长经历,不碰触人生轨迹,不讨论生活体悟,只是围着那些鸡毛蒜皮的事情打转转。在这些看似不着边际的八卦瞎侃中,平时那些光鲜亮丽,触不可及的大明星们,都卸掉了面具,脱下了外衣,让人看到了他们也有柴米油盐、饮食男女的一面。《康熙来了》的制作人詹仁雄说,在这个节目里,就是一群被包装好的人准备说一套客套的说辞,最后却不得不讲实话。普通形容词称这是“无厘头”,高级形容词称这是“解构”,最终的结果是他们从另外一个维度上直击了明星的灵魂。

