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你到底有多想成为不一
样的自己，多想过不一样的
生活？

有个网站，被人讽刺是
“分享你刚编的故事”。类似
于：“年入百万是什么体验？”
下面许多回答是：我是90后，
我刻苦努力得了第一桶金，
但我不忘初心，我每天读英
语、跑步、健身——— 这哪里还
有时间赚钱呀？另一个问题：

“有人与明星做过邻居吗？”
马上就有很多人答：“是的，
我就是某明星的邻居。该明
星真人比银幕上更帅，为人
超热情，还帮我煎过牛排
呢……”

开始，我毫无疑问地认
定这些人是骗子，所谋甚大。
那些听信他们的，则是傻瓜。
但后来我渐渐发现，说的人
不过是在讲故事，像阿拉伯
商队在沙漠里，漫漫长夜以
故事取暖；听的人也不过是
在听故事，像瓜田李下盛夏
的傍晚，聚在井边听个野狐
禅打发时间。说故事、听故事
是人的天性，在这过程中，双
方都跳出三界外，不在五行
中，进入了另一个瑰丽的世
界，是不一样的自己。

如果真信了，会怎么样？
曾经有个少女叫爱玛，十几
岁就开始读爱情小说。她读
过《保尔与维尔吉妮》，就整
天幻想着毛里求斯的小岛、
毛竹小屋，英勇的少年爬上
比钟楼还要高的大树为她摘
红果子，赤脚踏过烈日下滚
烫的海滩为她抱来一个鸟
巢。她一定读过亚瑟王的故
事，她愿意是金发的桂妮薇，
有骑士为她生、为她死，但她
也愿意是心碎的伊莲，为骑
士生、为骑士死。痛也好、爱
也好，就是不要庸常的真实
生活。她试过，想跟“谈吐像
人行道一样平板”的丈夫恋
爱，但就像用火刀敲塑料，激
不起一点火星。爱情是不可
思议的大鸟，她求它带自己
去别处。当她终于有了外遇，
她满心都是狂喜，她终于是
女主角，这世界上将有一本
以她的名字命名的传奇。是
的，那本书的名字叫《包法利
夫人》。

到最后，人财两空的爱
玛·包法利自杀了事，身后负
债累累。即使不想承认，她也
必须承认，这几段关系里，她
是被骗被嘲笑被辜负的。她
的故事是笑柄、是新闻，恰恰
不是传奇。她仍然是活在当
下，活在小城女子的浅陋无

见识好蒙骗里。
《包法利夫人》毕竟是小

说。小说的动人，大部分来自
于虚构，在虚拟的时间和空
间，痛苦从不真实发生，再严
酷的考验，为难的也只是书
中人物。惨叫声是音效，鲜血
是番茄汁。而那由真实写就
的小说、拍就的剧集呢？

有个女孩子叫帕波，家
族里有很多医生、律师和教
师，也有人做过护士、诗人和
法官。她毕业于全美排行第
二的史密斯女子学院，很显
然，她将做一份体面的劳心
不劳力的工作，与同阶层的
人结为伴侣，再努力培养儿
女上藤校。但，这是多么甜腻
无味的生活，帕波想饮烈酒，
想骑烈马，想轰轰烈烈。

帕波认识了35岁的诺
拉。诺拉告诉她，自己的妹妹
崇拜巫术，是一个毒枭的情
人，诺拉也被妹妹的朋友拉
着加入了走私毒品的企业。
这一切听起来黑暗、可怕、恐
怖、疯狂，也难以置信地让人
兴奋。诺拉简直是从《教父》
大银幕里走下来的，活生生
降落在帕波的生活中。帕波
在这刺激里，身心俱醉。帕波
跟着诺拉去了巴厘岛，每天
晒日光浴、喝酒、跳舞，参加
水上帆船运动和滑水，同
时——— 帮诺拉去银行取钱，
越来越深地介入到这个贩毒
团伙。有一天，诺拉明确地说
出，希望帕波为她携带毒品。
帕波知道，这是自己选择的
结果，她很害怕，但她不能不
答应。

上帝在最后关头发了慈
悲，诺拉的计划出了破绽，帕
波松了一口气，知道自己该
逃走。飞机降落在美国后，她
切断了与诺拉的所有联系，
回到她本来就在的主流社
会，在电视制作公司工作，交
往了一位做媒体的男友拉
里。日子在正轨上走得很稳
当，仿佛从未脱过轨。

一天，帕波家的门铃响
了。“我们是警察，你被联邦
法院指控，罪名是走私毒品
和洗钱。”像做梦一样，而噩
梦中的恶魔突然现身在你
家。你以为你只是好奇，只是
玩，像坐了一次过山车，尖叫
过、心跳过，下了车就安安心
心过日子了。但是，每个行为
都有代价，每当你种下因，你
得接受它可能结出的果。后
来，她把这一段前因后果和
狱中经历写成了一本书，拍
成了大热的剧集，叫做《女子

监狱》。
帕波是幸运的，出了这

样的事，未婚夫不离不弃，母
亲每周去监狱看她，朋友们
鼓励她，全世界的读者都寄
书给狱中的她。得到的爱越
多，她越惭愧：她伤害了这么
多最爱自己与自己最爱的
人，只是出于任性，她太想冒
险猎奇，却被险所冒，被奇所
猎。

谁没有一个潜藏的自
己，如银河里你看不到的暗
星云？谁不曾刹那间厌倦目
前的一切，心里一只蠢蠢欲
动的幼兽，在扒着心扉张望
外面的世界？有一句名言，叫

“生活在别处”；有一本书，叫
《不一样的生活》；有一个画
家叫高更，摆脱世俗逃到了
大溪地；多少人曾经毅然离
乡背井、漂洋过海，去到山的
那一边。麻烦就是：选择了

“不一样”，“一样”你也别想
要了。把现在的日子打个粉
碎，像高层玻璃破裂，像山体
呼啸着滑坡，命运之锋利、之
残酷，会在顷刻间割得你遍
体鳞伤，吞没你，就像它吞没
过许多人一样。你，真的准备
赌这一把吗？

幼兽总会长大发胖懒
得动，但在年轻时，该怎么
应对它？是放它出去玩个
够，直到它玩累回家？还是
严防死守，绝对不容许它有
非分之想？

选择前者，它可能一去
不回头，顺带把你带到深渊
里，就像帕波一样；选择后
者……这也就是为什么许多
中年人还在出轨，还在渴望
爱情或者一次说走就走的旅
行，再严厉的禁制也不可能
管用一辈子。

而作为家长，该给孩子
什么样的教育？是说：我理解
你的狂念，你想文身，你想进
入不可能的行业，爱不可能
的人，但现实有现实的规则，
人生有人生的规划，让我们
从长计议。还是说：去吧，我
不知道你的未来属于大道还
是野径，时代一直在变迁，你
会是先锋还是祭品。反正，你
做什么我都爱你，你得奥斯
卡奖我坐在台下为你鼓掌，
你妻离子散我是你的大后
方，你进了监狱……呃，我也
会每周去看你。

要不然，其实还有一个
选项，就是——— 上网，分享
你刚编的故事。故事里，你
是不一样的你，有不一样的
人生。
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直播这么火，我也搞了几场，
给孩子们讲怎么写作文。特意问了
朋友，娃们都是几点结束学校的网
课，方便他们被迫来捧场。

朋友们都很开心，没想到学校
的老师下播了，丹萍老师又上线。
他们催促着娃们来上课，还在直播
间按江湖的规矩给我刷礼物，还拍
了娃拿着手机看我直播的情形发
给我，证明虽然我的用户不多，但
忠诚度还是相当高的，鼓励我把直
播进行下去。

娃有的趴在沙发上看，有的一
边吃饭一边看，有的抱着狗看，有
的“靠墙蹲”看。我问他妈，娃为啥
要这样看啊？他妈说，上网课上了
一天，要活动活动。

我为当主播投资了几样东西，
供大家参考。

一个落地的手机支架，带着一
个大圆环的灯。这个支架可以同时
架起三四部手机。灯可以调暖光和
冷光。但晚上直播如果只用这个灯
的话，暖光的效果，让镜头中的我
家看上去有点像声色场所；冷光的
效果，有未来感，我穿着白T恤，冷
光一照，镜头中像宇宙战士，特别
凌厉。调了半天只好放弃了。但那
个支架架起手机后，可以前后左右
伸缩扭动，方便我调整镜头中自己
的角度，真是好用。

还买了新的高光粉底。但发现
手机的美颜功能打开，人已经美得
很过分了，不能再精雕细琢了，弃
用。

另外投资了一个画眉毛的神
器。因为很多家长说我的眉毛又黑
又短，像一个逗号在脸上，很不严
肃。尤其是在我说“写作的经济性
原则“这样比较严肃的话题时，孩
子本来就不爱听加听不懂，看到我
的眉毛，很容易出戏。但画眉实在
很难啊。朋友甩给我一个购物链
接，是一个画眉毛的神器。拿到手
我乐坏了，十几元钱的东西，不但
包括一支眉笔，而且包括十几个塑
料的画眉毛“模子”。模子就是我们
小时候的那种塑料文具，镂空出很
多图案，放在纸上，我们可以往镂
空的位置里面填颜色。把眉毛模子
扣在脸上，可以用填色游戏的方法
画出十几种风格的眉毛来。我选了
其中的一种，一下子就把眉毛画好
了，不像逗号了，挺好用啊。

生活太便利了，让你不用花时
间解决任何问题，催促着你向前跑。

凡事就怕认真，直播了几场
后，我开始关注直播这个领域了。
有直播狗狗睡觉的，狗爱答不理，
都有四十万人在线。我的直播就十
个人在线，其中九个人我都认识，

还有一个是误入的，问了一句卖什
么，我还没来得及回答，就走了。大
家说，不是我讲得不好，我讲得特
别好，肯定比看狗睡觉对大家的帮
助大。但哪有人爱写作文啊？听课
不符合人性啊。一个朋友说让我干
脆试试直播我家狗狗佐罗睡觉。

佐罗的智商比较高，知道直播
是红海，看见我拿手机镜头对着
它，扭头就跑，气得我一边追一边
喊：“败家的玩意儿，跑什么跑啊？
怎么人家都行，就你不行啊！”

昨天朋友说，直播没戏啊。大概
是我不会成功的意思。我说，如果论

“有戏”，我连做个普通人都没戏。做
饭、插花、看小众电影、调制精油，没
一样能达到平均水平，每天只是活
着就已经险象环生。团购了治疗烫
伤的神奇药膏，结果发现自己从来
没有被烫伤过；刚刚把药膏断舍离
了，烤面包就把自己的手指头烫伤
了；面包好了，娃说要吃快食面，面
包只好给狗，狗刚要吃，我忽然想到
面包里面有葡萄干，狗不能吃葡萄
啊，于是又去狗嘴里抢面包，抢完面
包想到，我的手指头受伤了，如果沾
了狗的口水，那和被狗咬有什么区
别，会不会死？万念俱灰。

所以我经常和身边那些娃学
习不算特别好的妈妈们分享：每次
考试都排后面，老师也很少表扬，
如果咱们的孩子是这样的孩子，他
开开心心上学，开开心心写出一篇
没有一句通顺，老师也不会拿来在
班上读的文章，是需要很大的勇气
的。我们要给他们更多的爱啊。

我就是怀着这样的差生心情，
坐在镜头前面。脚底下趴着不上进
的狗，眉毛是按模子画的，因为手
机有美颜，所以连粉底都没用。

我花了不少时间，讲《静静的
顿河》中的景物描写。春风追逐着
野火，贪婪地吞噬着干枯的梯牧
草，越过驴蓟草的高茎，从褐色的
艾蒿顶掠过，沿着低地烧去。

我的朋友们偶尔拿起他们的
手机，给我刷礼物。刷的礼物够多，
直播系统就会给我生成一个王冠，
戴在手机中的“我”的头上。这些和
自己年龄不太匹配的奖励，让我生
出一些荒谬感。

说实话，我自己也没看出来我
做这件事情能有什么前途。但我们
的好多热情，都是被有没有前途的
判断浇灭了。好像一切都来不及
了，又好像一定要追赶上谁一样，
来不及的感觉，让我们慢慢变成了
一个热爱养生的人。

我没看出来我做这件事情，还
有正在做的其他事情，能有什么前
途——— 兴之所至，就是意义所在吧。

十个人看我直播
有一个还是误入的
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【【世世相相】】
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