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近读一则文章，介绍日本
学者三浦展的学术著作《第四
消费时代》。根据三浦展的论
述，将日本的消费分为这样四
个时代：第一消费时代，1912年
到1941年，即二战之前，其宗旨
是追求现代化初始之时带来的
摩登物品；第二消费时代，1945
年到1974年，即二战之后到石
油危机之时，其宗旨是在城市
化的进程中追求大而全的物
品，比如大冰箱、大彩电等；第
三消费时代，1975年到2004年，
其标志是追求个性化，标新立
异，向往名牌；第四消费时代，
预计从2005年到2034年，其标
志是不再抛撒金钱追求所谓个
性，攀比名牌，而是愿意拿钱买
体验，换取美好幸福的时间。

除第四消费时代，三浦展
对其语焉不详、所言有些虚空
之外，前三个时代和我国情形
十分相似，只是从时间段看，似
乎我国要推后十年到二十年甚
至更长的时间。当然，这和中日
两国经济发展的不同相关联。
大致来说，我国的第一消费时
代，应该是在民国时期新文化
运动开展之后的事情；第二消
费时代，应该是经过漫长时间
之后，在粉碎“四人帮”之后，尤
其是从计划经济到市场经济转
型的新时代；第三消费时代，则
应该是近二十年前后的事情，
就发生在我们的眼前，感同身
受得最为深切。

如果按照我的理解，将这
三个消费时代重新命名的话，
第一消费时代是实用时代；第
二消费时代是占有时代；第三
消费时代是时尚时代。在这个
消费时代里，名牌和车、房，成
为多数人尤其是年轻人消费最
重要而醒目的标志。只要想想
以前结婚要求自行车、手表、收
音机三大件，后来结婚要求彩
电、冰箱、洗衣机这新三大件，
再看看如今结婚的新标准：有
车有房，父母双亡(当然是颇具
调侃和讽刺意味的)，便可以看
出，第三消费时代确实是以这
样的标准，塑造着人们的消费
观念与价值取向。

消费时代的进展变化，体
现社会经济的发展与时代的开
放，以及由此带来的观念的更
新和价值系统的变动。消费的
变化，不过是最外浅层、最容易
看得见的变化，如同四季物候
的变化最为显著。

同时，这种消费的变化，也
体现着不同时代人们对物质的
追求，乃至对精神追求的一种
物化后的折射。当然，这种追
求，因其表现在消费上，容易染
上商品的色彩而易于流俗。说
好听一点，是理想；说不好听一
点，是欲望。在第三消费时代
里，欲望和理想已经雅俗共赏
地紧密结合在一起，而不会让
人们那样反感了。

有意思的是，正在向我们
走来的第四消费时代，究竟会
以什么样的状态和面貌出现在
我们的面前，并塑造我们新的
消费观念、价值取向乃至精神
和理想？真的会如三浦展勾勒
的那样，追求人与人之间的感

情连接，才是比追求物质更大、
更重要的“幸福美好的时间”
吗？真的会让人们潜藏于心、表
象于消费的欲望减弱一些，让
理想增强一些吗？

据说，2017年3月，东日本
大地震六年之后，东京银座中
心矗立起一则巨幅广告，警醒
人们，地震时海啸掀起的冲天
巨浪高达16 . 7米，正好是银座
中心的这个高度。这个高度被
标出红线，醒目地刻印在银座
中心的大厦上。它提醒人们，不
要好了伤疤忘了疼，忘记曾经
触目惊心的灾难。它提醒人们，
经历过风雨之后，是否可以重
见彩虹，要看你是否真正认识
到，面对灾难中逝去的挚爱亲
朋的生命和瞬间坍塌的再贵
重、再豪华的物质，什么才是最
为珍贵的？什么才是真正的幸
福和美好？

我们现在同样也在经历着
一场灾难，疫情在全球蔓延，我
们必须要承受前所未有的痛
苦。仅仅从消费而言，锁户闭门
这么多日子，消费变得比较单
一，以往常见的人如蚁动的旅
游壮观，更是只在回忆中和照
片里。如今，疫情趋势向好，不
少人开始梦想着能够重新进入
商场和饭店或名山胜水，去尽
情购物，去大快朵颐，去四处游
览，将在疫情期间被冻结、抑制
的消费，大幅度地、偿还性地甚
至是报复性地释放出来，发泄
出来。

当灾难终于可以过去之
后，是否就是我们的第四消费
时代？在第四消费时代里，我们
会不会变得聪明一些？变得有
节制一些？变得长记性一些？真
的会如三浦展所说的那样，或
者，比三浦展说得更进一步，让
我们认清一些客观世界，认清
一些强悍世界之中我们渺小的
生命，以及我们自己的内心？让
我们重新认识一下，哪怕是在
再世俗的世界里，物质可以是
让人最幸福的吗？还是亲情是
让人最幸福的？是“不惜千金买
宝刀，貂裘换酒也堪豪”，还是
人与人亲密在一起的空间和时
间，是一种应该渴望的幸福？是

“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累
美人”，是我们左牵黄右擎苍双
双拥在怀中的欲望，还是生命
的存在尤其是一家老小能够欢
聚一堂，绿水青山常在，旧友亲
朋常在，才是我们内心最大的
渴求？

当这场席卷全球的灾难彻
底过去，不知在这个世界上能
不能矗立起一座纪念碑，纪念
在这场灾难中死去的亡灵，纪
念为拯救灾难中的人民而奋不
顾身的医护人员、社区人员、警
察、军人、义工、司机、清洁工、
快递小哥等等那些难忘而英勇
的普通人，或者，也像银座中心
一样，刻下一道醒目的标志，让
它提醒我们，进入所谓的第四
消费时代，不要再像以往对物
质那样贪婪，对世界那样攫取，
对他人那样以邻为壑，对大自
然那样无所畏惧，对我们自己
那样缺乏自省、反思和忏悔。

那样的话，第四消费时代，
便不仅仅是消费时代，而是一
个新的时代。
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去水泊梁山旅游，会感到很失
望，那丁点儿地方，大郎开几家烧饼
铺是足够用了，但无论如何也演绎
不出江湖好汉啸聚山林，大败童贯、
高俅那种大阵仗的气势。

虽然《水浒传》是小说，但也确
有实事作支持，水泊梁山在历史上
也确曾是大片的水域。

近年来自媒体发达，曾经读到
过一篇微信文章，说北宋仁宗是历
史上最好的皇帝，在他的任内有庆
历新政，仁宗也优待文臣，从善如
流，甚至还有点怕包大人，历数其诸
般好处。虽然文章所述也是事实，但
只能说是一个侧面，对仁宗皇帝的
作为仍然是个误解。大宋的政策的
确优待文臣，宋仁宗从性格上来讲
可能不强势，但却未必从善如流，从
史实上看甚至很任性，这是权力的
性质决定的。应该说，北宋最后的覆
亡，和他有很大的干系。北宋覆亡是
1127年的事，是他死后半个多世纪
的事，怎么他会有责任呢？他还真有
责任，主要问题在于他的狂妄自大，
不听劝阻，试图为黄河改道。

黄河是泥沙含量极大的河流，
随着季节变化，水量枯荣，进入河南
以后，泥沙沉积，河床越来越高，形
成地上河。河床增高累积到一定程
度就会出现改道，所以黄河的入海
口并不稳定，在南北之间摇摆。从历
代黄河改道的情形看，北宋之前最
大的一次黄灾是在王莽时期，黄河
于河北大名附近决口，经治理后，东
汉故道一直是从天津附近入海，黄
河经历了近千年的大致稳定。北宋
之前的后周，有过小规模的决口，这
是最初形成水泊梁山的原因，但水
面面积并不很大。对于梁山泊的来
历，最早见于《资治通鉴》：“显德六
年(公元954年)浚五丈渠，东过曹济、
梁山泊，以通青郓之漕。”这是最早
记载梁山泊的史籍资料，在《资治通
鉴》前，史书对梁山泊的称呼是没有
的。但这个时候梁山泊的水仍不是
很大，远不到后来所说的八百里水
泊的那个气势。

北宋的都城在东京汴梁，就是
今日之开封。黄河从城北浩荡东去，
犹如一条天然的护城河，北方辽国
虽有骑兵之利，但黄河却很容易将
其挡住。

北宋初期，黄河有小规模的决
口。宋真宗时代有臣子上书提出要
给黄河改道，这个人是东昌府人李
垂，他的上书叫做《导河形胜书》。他
认为黄河有很大的改变路线的趋
势，如让黄河自由发展，几年后它就
会流入辽国，这样辽国就可以沿着
黄河南下，首都汴梁就有危险了。

当时的辽国和北宋之间的界河
是河北的白沟，其实就算黄河尾际
延伸到辽国境内，辽国要想溯河而
上对大宋不利，并不是一件容易的
事。但李垂想出了“把黄河改回旧
道”的主意，不让黄河北流，而改为
利用六塔河之旧河道令黄河一路向
东，流归大海。宋真宗动了动心，但
是没敢干。真宗死后，那个备受推崇
的仁宗赵祯继位，此人在位40年，他
在位时的中期，庆历八年(1048年)，
黄河又一次决口，冲决澶州商胡埽，
向北直奔大名，经聊城西至今河北
青县境与卫河相合，然后入海。这条
河，宋人称为“北流”。12年后，黄河
在商胡埽下游今南乐西度决口，分
流经今朝城、馆陶、乐陵、无棣入海，

宋人称此河为“东流”。
宋仁宗“从善如流”，决计实施

黄河改道这个计划。欧阳修看出这
个计划是在作死，极力劝阻。欧阳修
虽不是水利专家，但他的观点很朴
素：黄河开封段河面宽200步，六塔
河才多少？50步！“欲以五十步之狭，
容大河之水，此可笑者”。负责具体
实施的河北转运使，也是一个山东
人，系益都人周沆，他上书说：“全河
东注，必横溃泛滥，齐、博、德、棣、滨
五州之民皆为鱼鳖食矣。”周沆提醒
仁宗“此五州者，素号富饶，河北一
路财用所仰”，千万不能这么轻易就
决定此事。但是仁宗不听，从地图上
比划着，觉着这事行。

于是，这项巨大的工程没有论
证清楚就仓促上马了。1056年，仁宗
命人塞商胡北流，使黄河入六塔河，
然不能容，是夕决堤，溺兵夫、漂刍
藁不可胜计。这次六塔河决堤直接
冲废半个河北。河北最重要的军事
重镇定州路，仁宗年间兵额十万，六
塔之役放完大水，神宗重造兵籍后
只有兵额两三万了。

仅4年后，公元1060年，黄河在
大名府魏县第六埽决口，史称“大名
决口”。这次决口的后果是，黄河一
分为二，形成北流和东流两股，即所
谓的“二股河”入海。

仁宗死后，宋神宗在王安石的
怂恿下搞回河工程，王安石的计划
是：堵塞北流，稳定东流。也就是把

“二股河”变成一股。有权就是任性，
谁都知道黄河改道是因为泥沙淤
积、河床抬高所致，水往低处流，现
在想恢复黄河故道已经不可能。司
马光极力反对，但宋神宗非要试试
看，试图让黄河回到东汉故道。结果
这次直接导致黄河夺淮入海，凡灌
郡县四十五，而濮、齐、郓、徐尤甚，
坏田逾三十万顷。

这次曹村决堤一口气冲掉了三
十万顷田地不说，还直接玩坏了黄
河的下游水系，黄河开始乱流。梁山
泊成为大片泽国，应该就是这时候
开始的。据说今日之东平湖即属梁
山泊之一部。

这一年，苏轼从密州任上转知
徐州，恰好路过济南，就顺便来看望
在济南任职的弟弟苏辙，结果苏辙
回京城述职去了，也没见上。不过，
苏轼在济南玩得还算开心，在济南
游玩一通之后就去徐州赴任。刚到
徐州，就赶上这场大水，差点喂了鱼
鳖。气得苏轼大骂此决策昏庸。有史
书记载说：徐州城外水深一丈。不过
那时候的度量衡和今日有所不同，

《水浒传》提到各色人物经常说身长
八尺什么的，还有个一丈青扈三娘，
总不能三米多高吧，1米8也许会有。

此后又经几次折腾，最终到北
宋末年，河北这个北部边防前线，兵
员只有几千人了。当然大宋朝廷有
过指示，让河北多种树，再就是多种
水稻，种庄稼也必得东西垄，不能南
北垄，试图以此阻挡北方的骑兵。这
要是夏天也许还管点用，可是冬天
呢？

1127年，金兵南下，如入无人之
境，大过年的，兵临汴梁城下，能说
仁宗没责任吗？
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