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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

我不喜欢大而无当的问题，偏偏就
来了这么一个问题：“怎样才能成为格
局大的一个人?”

我气定神闲地反问：“为什么格局
大比格局小好?”

我是写小说的，以小说为例：《战争
与和平》气象宏大，纵横捭阖，写了最惨
烈的战场，也写了上流社会的衣香鬓
影，写了文武百官，也写了贩夫走卒，是
人类文化史上的瑰宝。然而，汪曾祺从
来不写长篇，最爱写平凡的人、平凡的
事，与小和尚恋爱的少女，种菜园子的
薛大娘，小小一碟入口即化的镇江肴
肉。谁会丧心病狂，拿这二位较量好坏，
就好像蝉翼纱与变形金刚，哪里有可比
性？

问话的人是个少年，一下子难堪起
来，用力擦了擦鼻子，吞吞吐吐地讲：

“主要是……我觉得自己格局太小、心
眼太小了。”

都是小事儿，他却耿耿于怀忘不
掉。有一天他想订个外卖，快到运动社
团训练时间了，有点来不及，舍友正闲
着，说：“你去吧，我帮你弄。”训练结束，
外卖已到，他吃干抹净一擦嘴，把这件
事忘得干干净净。过了好几天，舍友突
然把订餐的截图发给他，他才意识到忘
了给钱，立刻局促不安起来：舍友会不
会觉得自己是“错进不错出”，有意无意
占人便宜？想解释几句，转念一想：那不
就成了“越描越黑”？要心里没鬼，能这
么上心吗?

想弥补得周全，却更显得千疮百
孔，处处榨出自己校服下的小，他简直
无法面对舍友，都恨不能退学了。这事
儿他不好意思跟任何人说，因为他们听
了只会说：“你呀，真是小心眼儿。”他的
小心眼儿在班上是出了名的。老师说：

“有些同学……”他一定在“有些”里！为
此难受好几天；他打翻墨水，泼了一桌
子，他急忙擦，同桌笑说：“你这个小邋
遢。”他想到他还帮同桌买过辣条呢，越
想越不痛快；课间同学们嘻嘻哈哈说
话，他走过去，大家却都走开了……

我说：“你隐隐认为他们在背后讲
你闲话，又觉得猜疑同学不太好?”

他窘得差点儿趴到桌上去。
我忽然口吐真言：“我也从来不是

一个大心眼儿的人。”我和许多人一样，
不够缜密，经常出错；又不够通达，放不
下自责。我的笨拙，像一只踩在轮滑鞋
上的熊，跌跌撞撞在瓷器店里。我真的
不是有意的，要打碎那么珍贵的瓷器。
我狼狈地向全世界道歉，忍着、捂着、藏
着遍身你看不见的血点。我的伤，出于
羞愧，我不好意思承认。

为什么我说错的话、做错的事，会
像慢性咽炎一样，永远哽在喉咙里？又
为什么，我明知道人家占我便宜，既没
有勇气当面拒绝，又久久长长放不下？
一遇到类似的事，排山倒海般全部想
起。

许多时候，我清清楚楚下了决心：
以后，我要坚定且温柔，也大大方方接
受我有不足。但明天来的时候，我惊慌
失措：到底怎么做才是对？那气量恢宏
的人不计较小节，我偏纠缠不清；那真
正自私的人“君子坦荡荡”，我只能羡
慕。我很懊恼，我为什么不能灵魂有香
气、心底有明月？我也想如大江大河般
开敞。

但，就像我刚刚说的托尔斯泰与汪
曾祺一样，小心眼儿就一定一无是处
吗？它不就是“心思细腻”或者“别具心
思”吗?

心大的人经常粗糙疏忽，他们看自
己大而化之，看其他人也马马虎虎。他
们不在乎小事，就一心认定别人也这
样。比如吃饭买单，吃爽了就抢得声势
浩大，四周侧目，吃得不爽就面无表情，
对账单视而不见。他倒是爱恨潇洒了，
与他同桌的人，心理活动是什么样的，
就不太好说了。

这种时候，细腻的人就有优势了：
他知道自己易受伤，也不会把别人当作
铁金刚。有些事他做得不好，但他大概
不会主动去伤害不相干的人。他对批评
敏感，他就努力去改正错误。被冷落让
他不安，他尽力不去冷落每个人。甚至，
单纯意义上的小心眼儿也有优势。“他
看不起我，我一定要活出个人样让他看
看。”幼稚不是？但这么想，有些人会奋
发图强。有个“人样”为标准，得向这个
标准无限靠拢，从金钱、学历、颜值、身
材，各方面要求自己。所谓“成为更好的
自己”，前提可能是“不接受那个不更好
的自己”。

还有些其他人嘴里的小心眼儿是
自我保护。总有些人是怀着恶意的，像
草里的蛇，他们试探地咬让你痛，又不
足以致命。心胸宽大的人笑一笑就算
了，等于给了对方再次袭击的机会。而
小心翼翼的人冷眼旁观，能看出更多的
破绽，从此有三分防范，也就有了七分
安全。

当然，有些小心眼儿确实是没事找
事，偏偏就是记得：他对你不好；她辜负
了你的爱；他说错一句话伤了你的心；
你 对 她 的 好 是 纸 飞 机 掉 进 了 沟 渠
里……人未必能尽善尽美，心里犯犯嘀
咕别扭就跟肚子咕咕叫一样，还真是控
制不了的。

不能原谅世界，至少先原谅自己。
别太自我鞭笞，也别急着鞭笞天下，专
心读书，好好工作，小小的心也会开出
大大的花，结出累累的果。

至于其他的，交给时间吧。时间改
变你的身长，也改变你的腰围，当腰慢
慢变成腹，也许你蓦然一看，发现自己
成了宰相腹里能撑船的人。心眼都被脂
肪填满了，想心较比干多一窍都难。而
那些爱我们的人，会爱我们的差身材，
爱我们的坏脾气，也爱我们的小心眼
儿。

□叶倾城

【读心】
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了，想心较比干多一窍都难。

清明节放假前一天，城市里最长的
集体供暖季结束，我却觉得格外冷，是源
自他。他又来捡垃圾了。与他似曾相识，
此前见过好几次，但是没有留意过，这次
我近距离认清他的模样：一米八高的个
头，戴高度近视眼镜，皮肤黝黑，身着卡
其黄制服，耳朵上半挂着的口罩就像张
开的大嘴，双脚趿拉着一双不合时宜的
黑皮鞋，每一步都在风中留下沉重的叹
息。

小区里的垃圾桶约一米半高，他娴
熟地掀开盖子，俯身伸手翻捡什么“宝
贝”，弯下去的后背负载着三口人的生
活。遇见有人过来丢垃圾，他也不惊慌，
不卑不亢，甚至很有礼貌地伸手接过
来，丢在一旁，顺势点下头，继续自己的
工作。

小区里的人并不多，一场春雨后，
显得更加冷寂和清爽。他手里攥着个大
编织袋子，挨个楼栋翻捡垃圾桶，像是
游走在迷宫之间的“自由骑士”。有时
候，他会碰到自己的老伙计，也是拾荒
者，年龄比他长个十来岁，个子却比他
矮一大截，两人一高一低，在墙角处喁
喁私语，他需要躬下身才能听得清。这
个伙计，我也有印象，他是外地人，老伴
早年去世，精神有些异常，见到小孩子
就撵着玩儿。他曾看过传达，后来生了
场大病，就被辞掉了。他不愿离开这个
地方。那年盛夏，小区进行提升改造，施
工过程中挖出很多钢筋疙瘩和铜线。正
午出门时我看见他身着圆领白背心、短
裤衩，正抡起大锤子砸钢筋，攒多了能
卖钱。他完全无视毒辣的太阳，简直泼
出命一般，砸起来震碎肝肠的节奏，背
上搭着一块脏兮兮的毛巾，很快全部湿
透了。我回来时，他还在砸，看得我眼里
热辣辣的。

再回到捡垃圾的大高个，我终于想
起了他。我上小学时，他来过我家。如果
没记错，他是家属大院的子弟，父母都是
知识分子，家庭环境很好，他曾进入国内
某知名IT公司工作。或许是性格孤僻所
致，时间久了他的精神有点问题，迟迟找
不到对象。我父亲是个热心肠，帮他张罗
对象，走到哪里问到哪里。终于，通过同
事牵线，给他撮合成了一门婚事。然而，
事后他们一家人再见面形同陌路，结婚
时连喜帖也没送。父亲懊恼一阵子后，宽
慰自己，就当这件事没发生过。

世间唯一公平的就是时间的度量。
转眼间，二三十年戛然而过，他发白的鬓
角显露出岁月的馈赠，他的孩子也长成
大小伙子。听说他早就不上班了，干过保
洁员，回收过废品。父母去世后，他卖掉
自己的房子，在外面租房住。这期间发生
的故事一波三折，让人慨叹不已。事实
上，他的生活并非想象的那样难以维系，
我喟叹的是他的命运，是天意弄人还是
自己选择？面对拾荒人，每个人都会心生

悲悯。但是，不同于其他拾荒者，他的俯
拾起落、言谈举止，都有着常人难以理解
的秩序。每次捡完垃圾，他会拎着带来的
水桶，在小区水站投进几个硬币，打桶纯
净水带走。也许，这桶水就是他亮出的生
活态度——— 日子过得再苦再难，也要追
求应有的体面。

这让我想起上海作家张怡微说过
的，“后来我明白，我们所谓的弱者，其
实很多不需要同情，他甚至会让你失
望。”所谓“不需要同情”，并非人性之
恶，而是指生活中不让人升华的真相，
是告诉我们，平视卑微者的必须。这一
点我是从曹雪芹那里领悟到的。《红楼
梦》第29回，贾府一大家子浩浩荡荡去
清虚观打蘸祈福，到了地方贾母下轿，
王熙凤迎驾撞上一个剪花灯入了迷冲
出来的小道士，凤姐大声呵斥，贾母赶
忙袒护，“小门小户的孩子，都是娇生惯
养的，哪里见得这个派势？”又说，“倘或
唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不
疼得慌？”说罢，让贾珍带来给他些钱买
果子吃，“别叫人难为了他！”细微之处，
体现贾母的悲悯心。置身大千世界，人
不过是尘埃沙粒，或蝼蚁浮萍，卑微是
我们共同的命运。凤姐留给我的刻板印
象就是“机关算尽太聪明”，但她也有可
爱的地方。第6回，刘姥姥带着孙子第一
次登门打秋风，凤姐给了她二十两银
子，又转身取了一串钱给她，觉得路途
遥远太辛苦，让她用这笔钱雇个车回
家。这个“转身”，关乎她命运的翻转。平
心而论，后一串钱，比二十两银子要有
分量。用世俗眼光打量，这是贾府接济
穷亲戚的惯例；从人性角度分析，这串
钱闪烁出凤姐的柔软心和恻隐心。多年
后，凤姐女儿巧姐被卖掉，正是刘姥姥
的孙子救了她，娶她回家。这些细节使
我改变态度——— 品读《红楼梦》不再喜
欢这个不喜欢那个，每个人身上都有人
性的无奈和底层的难堪，无奈也是人性
的尊严，难堪也是生活的美意。对此，我
心怀悲悯，学会惜福。

我听过一场传统文化课程，老师开
课前讲了一则亲历见闻。那天在公交车
站等车时，他遇见一个背着大米袋子的
农民工，上车前他做了两个动作，咳痰、
拍土，而且从头到脚拍了个遍，灰尘随
着他的动作漫天飞舞，直扑到下风口众
人身上。老师让大家思考，最后说了两
句话：“你的生命就是你生命的本身，你
是你生命当中最重要的贵人。”我生性
愚钝，没有领悟，直到重新遇见大高个
拾荒人，才幡然醒悟，老师是教我们学
会换位思考，善于为他人着想。

再次遇见大高个，是一个午后，望着
他探进脑袋从垃圾桶里翻捡垃圾，我猛
然间想起，他比我父亲小两三岁，也进入
耳顺之年了。这样的生活状态不知道会
持续多久，但是，每一天他都不会放弃。

身边的拾荒人
□雪樱

【【实录】】
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