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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

“我说丫头，你是叫、叫小娟吧？”
父亲突然在身后小声唤她。父亲的喉
咙里似乎黏着痰，声音含混拖沓。小
娟回头一看，父亲怔怔地坐在那里，
手里拿着电视遥控器，电视里正播放
着疫情新闻。父亲浑浊的目光停留在
她身上，那目光如夜晚猫的眼神，令
人有些发冷。

母亲5年前去世后，父亲就养了
一只黑猫作为陪伴。晚上，猫就睡在
床榻边，父亲半夜起来小解，看上一
眼睡在旁边的猫，叹一口气，好像是
心里得到了某种舒缓。

父亲的话，让小娟心里暗暗一
惊，一种可怕的念头在心里翻滚起
来。想起那天下楼出门买菜，楼下保
安大哥告诉她，有天父亲外出回家，
上上下下电梯好几趟，竟忘记了自家
楼层和房间号码，带着怯懦的表情去
问保安，后来还是保安把父亲带回了
家。

作为教师的父亲，有着老派知识
分子的一点虚荣。到了门前，父亲按
住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起
来，还搂着保安的肩膀说，我是教数
学的啊，哪能不记得自己家的门牌号
呢？父亲对保安说，进屋进屋，到我家
里面陪我喝酒，我亲自给你做几个好
菜。保安挠挠脑袋说自己还有工作，
下楼去了。

难道今年81岁的父亲有了阿尔兹
海默症的迹象？这是让小娟一想起就
难受的，甚至还不能从内心真正接纳。

今年45岁的小娟，是我老家村子
里的发小，大学毕业后在上海成家。
春节前，丈夫和儿子都脱不开身，她
一个人回来和父亲过年，之后便因为
这场疫情一直未能返程。这是小娟成
家后和父亲一起呆在家里最长的时
间了。

小娟还有一个哥哥，在成都安了
家。母亲去世以后，父亲在哥哥的软
磨硬缠下，去成都住了3个多月时间。
父亲好像一棵被移栽的树，面目呈叶
子的枯萎耷拉状，饭桌上夹一箸菜也
要环顾一下桌上人的表情，儿子给他
打来洗脚水，父亲还跟他客客气气说
声“谢谢啊”。后来，父亲自己去买了
火车票，回到了故乡城市。

一年后，热心人给父亲介绍了一
个在城里馆子打工的离婚阿姨。阿姨
比父亲小二十多岁，笑声大，饭量大，
喜欢吃大麻大辣味，不过看起来热情
阳光，是逮住时间的分分秒秒及时享
受生活的人。这些生活习惯，父亲都
能承受。不过，有件事让一向温吞性
格的父亲发火了。半年后的一天，父
亲冲她大喊了一声：“你走吧，我一个
人过。”原来，那位阿姨对父亲提出了
两个要求，一是父亲的退休工资卡交
给她管；二是父亲过世后，现在的房
子归她所有。父亲觉得这个女人过于
苛刻，决定余生就一个人过。

在陪伴父亲的日子里，小娟才发
现，母亲还一直住在父亲心头。床头柜
上，放着母亲的遗像。母亲笑眯眯的样

子，好像随时在招呼着父亲：老头儿，
天冷了，多穿点儿；老头儿，不要把饭
煮硬了，吃软和一点儿；老头儿，存折
密码写在你的硬壳笔记本上。

有天早晨，小娟看见，父亲把母亲
的相框捧在胸前，又用手反复摩挲、擦
拭。中午吃饭时，父亲突然问：“娟，人
死了到底有没有灵魂？”小娟面对父亲
的这个问题，突然感觉有些蒙，她摇摇
头说：“没有。”父亲似乎很失望的样
子，无心吃饭了。小娟又补了一句说：

“爸，这件事我也不确定，不过一个外
国人说过，人死了是有灵魂的，重量是
52克。”父亲再次拿起筷子夹菜喂到了
嘴里，对她面露郑重表情，缓缓说道：

“娟，今后我死了，我要去找你妈的灵
魂。”

从小到大，小娟和严肃的父亲之
间，其实有着很深的隔膜。作为教师
的父亲，一向严肃甚至有些呆板，要
求小娟和哥哥的成绩在班上至少排
名前十。有次小娟考试成绩排名二十
多位，父亲还诚惶诚恐地去给班主任
老师道歉，连声说“对不起啊，对不
起”。后来，兄妹俩都考上了好的大
学。小娟考上上海的大学后，平素一
向低调的父亲大张旗鼓地请客吃饭，
平时酒量不大的父亲，一杯一杯地干
了，最后把自己给喝醉了，如大病一
场，在家里整整睡了两天。

到了疫情低风险期，小娟就要离
开父亲回上海了。头天晚上，小娟去
买了花鲢鱼，做了父亲喜欢吃的番茄
鱼，父亲在阳台上给她打下手，剥大
蒜，洗小葱。小娟同父亲有一句没一
句地闲聊，小娟说：“爸爸，我走了，您
一个人要照顾好自己。”父亲说：“我
没事儿，你们好好干，我就放心了。”

小娟把油和作料倒进热锅里，哗
啦一声，油烟蒸腾中，小娟一歪头，看
见沉默的父亲佝偻着身子趴在阳台栏
杆上，望着灯火亮起的城市流泪了。

在2020年这个春天的深处，多
少亲人之间原本罕见的陪伴变得漫
长和踏实，让唠叨的他们、节俭的他
们、感情内敛的他们、交流不多甚至
带着隔膜的他们、貌似生活得热闹
其实深深孤独的他们，被被这难得的
陪伴，如雨水一样滋润了心田，春风
一样吹散了一直堆积在心中的尘灰
与阴云。

在这个春天，其实还有一件残酷
的事，我本不想把它放在文章的结
尾，但它就发生在我所在的这个江边
山城，就发生在我的身边。一位患抑
郁症的父亲，那天下午抱着他3岁的
儿子亲吻着说，爸爸真不想离开你
啊。而后，这个男人走到长江大桥上，
纵身一跳。我与这个男人是认识的，
曾一起喝过两次酒。我不想去追问，
到底是琐碎生活中的哪一根鸡毛最
后压垮了他？在烟火生活复苏的这个
春天，我至今还是无法忘记他或者理
解他。我所看到的春天的深处，是万
物喜悦生长，万里山水含笑，磅礴力
量汇集。

□□李李晓晓

【【浮浮生生】】
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实实，，让让唠唠叨叨的的他他们们、、节节俭俭的的他他们们、、感感情情内内敛敛的的他他们们、、交交流流不不多多甚甚至至带带着着隔隔膜膜的的
他他们们、、貌貌似似生生活活得得热热闹闹其其实实深深深深孤孤独独的的他他们们，，被被这这难难得得的的陪陪伴伴，，如如雨雨水水一一样样滋滋
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老家栽樱花树已经有二十多年的历
史了。因地域和气候差异，很多同类植物
的生长变化在季节上有明显差异，老家
的花开和济南正好差半个月，也就是晚
一个节气。一般情况下，4月15日前后，是
位于安丘西部的老家大路村樱花开放最
盛的时节。

近日看即将出版的《大路村志》才知
道，老家是从1998年开始栽种樱花树的。
那一年，新村规划已经完成，偌大一个村
庄形成7纵20横的布局，每排五户，每户
四间，500多户人家都住上了青砖红瓦、
整齐划一的新房。随着农村经济的转型，
经济型作物的大葱大姜替代了主粮型的
玉米小麦，过去作为主要柴草
来源的玉米秸、小麦秸也不再
占据农家院的边边角角。大路
村位于史沟河和汶河交汇的
淤积平原，水多地肥，种什么长
什么，而且长得非常好。于是村
民在村委的统一规划下，在院
里栽葡萄，在院外栽樱花，号称
打造一种“庭院经济”。当时很
多人觉得，也只能是“号称”，恐
怕最后只见庭院不见经济。

出乎很多人意料的是，葡
萄确实在院子里长成了茁壮
的葡萄树，结出了稀甜硕大的
巨峰葡萄，只是有的人家卖成
了钱，有的人家饱了自家人以
及亲戚朋友的口福。樱花树可
就不一样了，几乎成了家家户
户的摇钱树。从1998年春天栽
下207棵樱花树，到6年后的2004
年，一棵棵拇指粗的小树苗就
长成了碗口粗。那一年，北京奥
运村到了绿化阶段，大路村的
樱花树因为品种好、树形佳，生
逢其时，被一棵棵连根挖出，用
大吊车吊到大拖车上往北京
疾驰而去。望着硕大的树墩，七
十多岁的宝华大叔说，“一棵卖
三千多元，是连咱这里的好土
一起拉走了，一点儿不算贵。”2014年我去
北京出差，特意去鸟巢转了转，围着一棵
棵生长茂盛的樱花树看来看去，因为没
有标记，不知哪一棵是从老家拉来的，但
其中肯定有带着故乡的泥土在这里落地
生根、枝繁叶茂的，内心不由升腾出一份
特别的亲近和自豪感。村里新栽下的树
苗，几年后又长成了碗口粗，青岛黄岛绿
化开始了，又一棵棵拉到海风徐徐、空气
湿润的海边，留给大路乡亲一份遥远的
念想和骄傲。

看到樱花树这么值钱、这么受欢迎，
乡亲们种植的热情越来越高。不仅两条
主街的两边种满了，东西南北的小街小
巷也栽满大大小小的樱花树。

今年清明节前从济南回老家时，济
南的樱花即将盛开，按出行计划，必定要
错过泉城美丽的樱花季，心生不舍。可
是，疫情之下，出门几多不便，错过就错
过吧。好在老家的樱花开放尚待时日。果
然，回到老家时，连翘开成壮观的金黄，
玉兰一树繁花，丁香、海棠含苞待放，而
樱花树还静悄悄的不见动静，枝头的蓓
蕾刚刚开始鼓胀。有人正在娘家大哥的
家门前挖樱花树，大哥看到我们疑惑的

神情，连忙解释，有人来买这两棵樱花
树，一棵给1000元，就卖了吧，卖了咱再栽
新的。我们点头笑笑，看得出大哥有些伤
感，仿佛送“家有少女初长成”的女儿远
行。这些日子，只要散步到村南的省道
边，都能看到刨出待运的樱花树。问村里
经营苗木的邻家侄子李志军，大路村现
有樱花树多少棵？他一边掐着指头一边
说，栽在村内的不下两万棵，还有栽在田
间地头的，加起来不下5万棵。

这些天，从朋友圈里看到了武汉的
樱花开，看到了济南的樱花开，又看到了
北京的樱花开，可是老家大大小小的樱
花树依然像安静的少女，优雅而从容地

把控着自己的花期，天气暖
了，花蕾明显长一点；寒流一
来，便把自己紧紧地裹住。看
着看着，我都有些急了。4月8
日上午，天晴气暖，推门出去，
路边的樱花树果然有花朵开
放了，虽然只是在树冠的最
下面花开几朵，已足以让人
惊喜。大多数花蕾进入了含
苞欲放的状态，若第二天气
温再升，离怒放也就三两天
的事。可是，天公不作美，4月9
日一股寒流北来，气温骤降，
不仅有雨淅淅沥沥，还飘了
一阵雪花。雨中、风中，开了的
依然怒放，没开的更加淡定，
紫红色的花蕾静静地下垂
着。不急就不急吧，其实只要
沉得住气，等待是最美好的。

果然，从4月8日花开几
朵，到13日这天，因为高温达
到21摄氏度，大多数花开半
树，紫红色的花蕾开放成粉
红色花朵，于蓝天下微风中摇
曳出热烈又绚烂的姿态。14
日，天更晴气更暖，真的是一
夜之间，满街满村的樱花就从
下开到上、从里开到外，置身
其中有一种如梦似幻如痴如

醉的感觉。我的大路乡亲，像过节一样迎
接这美丽的樱花季。有一大早在路边一
边散步一边观赏的，有夕阳西下从地里
忙碌回来坐在大门口一边抽烟一边欣赏
的，有的坐在家里就能看到窗外花影摇
曳。如此良辰美景，真的是想想就醉了。

面对似锦繁花，语言是苍白的，只能
是一种情丝万种思绪，任想象在花树间
如蝶翩飞。大路村村东这条贯穿南北的
大道，长约700米，我出家门由北向南漫
步，看路两边的樱花树一路延展，一路云
蒸霞蔚，一路诗情画意。在一棵树下站
定，我小心地摘下一束花朵。怪不得看上
去花团锦簇呢，樱花是一嘟噜一嘟噜长
的，少的三朵，多的六朵，大多数是四朵，
拥拥挨挨地凑在一起。花瓣又多，层层重
叠，数了数，有八九层，像巧剪裁出的薄
绢，细柔如织锦。

最美人间四月天，大路的四月因为
有成千上万的樱花树，更多一份美丽和
浪漫。然而，万物有遗憾，樱花虽壮观、虽
惊艳，但花期太短暂，有“花开七日”之
说。以我家大哥的说法，“开得最好的时
候，其实只有三天。”有机会的话，欢迎大
家来我的老家尽赏樱花之绚烂、之壮美。

在在在这这这个个个春春春天天天的的的深深深处处处
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