

《漫长的告别》不仅是钱德勒代表作,也是其最具影响力的一部作品,可以说作者的雄心抱负与自我揭示在本书主人公——高贵侦探马洛身上得到全面体现,并引发了极其强烈的共鸣。

读经典

钱德勒:与君此别,虽生犹死

□李伟长

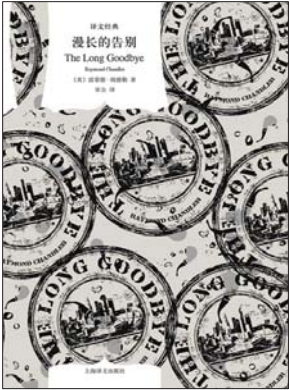
村上春树是雷蒙德·钱德勒的忠粉。如果读过钱德勒的《漫长的告别》,就会对村上春树在《刺杀骑士团长》中的枝蔓写法见怪不怪了。村上沉迷于写一个物件,譬如一辆车,一张黑胶唱片,抑或一道菜,一幅画,都可以从钱德勒这里找到来处。村上相信文字的魔力,比如用音符可以描绘出一把扫帚的样子。村上习得了钱德勒的方法,但对于为何迷恋细写一件物件,并没有钱德勒那么清晰。

钱德勒的枝蔓和离题别有用心,他并不是无意识地放任笔法。老钱在小说中有这样一段“枯燥”的描写:

我在卫生间里匆匆洗了把脸,回来的时候定时器的铃声刚好响起。我关掉火,把咖啡壶放在桌上的一张草垫上。

这段描写太细致,简直到了任性的地步,这似乎并不符合小说该有的简洁,至少小说细节不是这样呈现的。当然,大部分读者对此无所谓,轻轻一扫就过去了。不愿意动脑筋的读者实在太多,在习惯被故事牵着走的今天,哪怕一点点耐心都变得稀有。狡猾的钱德勒意识到了这一点,为此他犯忌般地进行了一个小说家本不该有的自我解说,哪怕为此可能遭受指责,但一切都是值得的,他说清楚了一个极重要的小说问题。

同样地,钱德勒也在示范一种有效的阅读方法,如何去捕捉意志之下分离的表演,看一段描写,观察一个人的表情,乃至现场看一段演出,用钱德勒的方法都可以看出。如何去读懂一个作家埋藏的引线和炸雷,如果他有能力埋雷的话。钱德勒的解读要提醒的,正是被未经训



《漫长的告别》
[美]雷蒙德·钱德勒 著
宋金 译
上海译文出版社

练的读者所错过的风景。如果没有意识到这种紧张的境况,我们会毫不犹豫地滑过这段话,被情节裹挟着朝前奔走。当阅读的愉悦被情节所左右,钱德勒看不过去了。

这就是钱德勒,他知道很多人不会注意到这些,于是他自己索性说了出来。他真正迷恋的正是这些充满张力的瞬间,不是短暂的瞬间,应该是那漫长的瞬间,是的,魔术师一般将瞬间拉成了漫长。钱德勒将叙述者停了下来,变作解说员,重新解释刚才的动作所包含的意义。额外的收获在于,我们在回过头去重读刚才的段落时,得到的不只是认可和醒悟,而是在钱德勒的提醒中感受到了其他的内容,可能与上一段无关的信息,即以往的习惯在意志之下变得分离后,即便像往常一样行事,也变得不太自然。这就是表演的秘密。

这是自信的钱德勒,对文字所能达到的效应边界颇为自信。想起当年钱德勒在好莱坞写电影剧本时,给他打下手的是日后的诺贝尔文学奖得主福克纳。现在难以理解,桀骜不驯的福克纳当年怎么肯给别人当助手。没什么复杂的,电影是对白的艺术,谁会写对白就是电影的宠儿。钱德勒在写人物对白以及呈现某一刻并照亮这一刻,很有一套,相对而言福克纳并不善此道。钱德勒的人物对白,常以答非所问却又意在其中的方式推进,在错位中生成对话的纵深感,置换为电影语言,具有相当的表演空间,对电影演员和导演来说有空间发挥。钱德勒就是大手笔,有随手点石成金的本事。给钱德勒当助手,福克纳一点儿都不跌份。

钱德勒在从事写作之前,在一家石油企业做事,工作稳定,收入不菲,就是爱喝酒,终于误了事情。

加上感情上的动荡,钱德勒终于喝多了,把工作也喝没了。为了生存,他才开始写侦探小说,一开始写的多是短篇小说。一个人生活状态不好时,创造出来的小说人物自然沾满小说家的习性,譬如总是爱喝上两杯。钱德勒本质上就是一个酒鬼。第一部长篇小说《长眠不醒》出版时,钱德勒已经五十岁了。这样年纪的小说家,即便为了赚钱,也不肯完全写与自己无关的东西。马洛形象的动人,就是钱德勒本身形象的折射。于是在钱德勒的小说中,我们可以轻而易举地捕捉到许多闪闪发光的洞见,譬如关于报纸这个行当,借着媒体大亨的嘴巴,钱德勒告诉我们,所有的新闻媒体本质上都是生意,新闻理想也是生意的一部分。金钱的腐蚀性并不仅仅体现在钱能买到人们所需要的大部分东西,而在于钱自身会有回环的逻辑,在品质和工业化的进程中,钱让人们的审美开始趋同。本来参差不齐的生活正在变得一样,还有就是关于友情和爱情的言论,比如“说再见就是死去一点点”,这都是小说家自己的觉悟,在小说中得以释放,也得以妥帖地安放。个人洞见和私人阅历如何在小说中完美地插入,钱德勒展示了很好的夹带私货的本事。

是吗?我的尊严是很独特的。那是一个一无所有者的尊严。要是我惹你烦了,那我道歉。

这是马洛的话。在《漫长的告别》中,普通人的尊严几乎像虚构的意义一样令人察觉不到。马洛就是如此。面对爱情时的柔弱,并不完全是马洛举棋不定,而是马洛内心深层次的自卑,只不过马洛成功地用自嘲进行了掩盖。一个私家侦探,孤独的,没什么进账的侦探,在尊严面前失守许久了。有趣的事情

在于,尊严的重要性似乎也是虚假的一种。世间真有尊严这回事么?毕生忙碌,努力遮掩,终归于一场虚空。钱德勒的虚无来源于他自身生活的不平静。

当马洛对人侃侃而谈时,我几乎不相信马洛所言多少是真的,还是一种表演。我知道马洛的经验足够支撑他的自负,钱德勒也是。这个活在酒精和传奇中的男人,晚期作品颇为单调,那不是技术的老旧和陨落,而是激情的消退。钱德勒没有私房话要说了,该说的都说完了,再说就是重复啰嗦了。还能再说什么?如果故事本身已经不能够刺激钱德勒多说几句,那马洛也就蔫了。小说家的观念都在那多余的闲话中,一个不再爱说闲话的小说人物,或许是一个合格的角色,但不会是一个可爱的形象。小说家创作力的衰退,就是从不再爱说闲话开始。生命激情的消退就是这样,依然如此,没什么好多说的。所以当我读到钱德勒亲自示范为什么要那样写一段“枯燥”的描述时,我难掩激动,那证明小说家的活力还在,激情还在,生活的热情还在,面对世界发言的冲动还在。没有什么比这更重要了。

一天二十四小时,总有人在逃跑,总有人在追逃。窗外,在那片上演着千宗罪的夜色中,有人在死去,在遭受摧残,被飞起的玻璃割伤,狠狠地装上方向盘,或是身陷沉重的轮胎下。有人在被毒打、被抢劫、被扼死、被强奸、被谋杀。有人在忍受饥饿、疾病、厌倦,绝望地面对孤独、悔恨或恐惧,他们愤怒、残忍、狂乱,浑身战栗,泣不成声。

这样的话,从《漫长的告别》之后,钱德勒开始不再说了。大概也说完了,这部小说里夹带了很多的私活,不只是关于爱情的,还有关于现实,关于罪恶,关于生活和不平等的许多言论,闪烁这智慧的光芒。这些话语随时会击中深陷其中的读者。当一个人终于知道所谓尊严这回事也是自我虚构的或者被社会所虚构时,那他就会活得越来越随性。钱德勒和马洛走过的路,是大多数人终将走过的路,普遍的路,却也是崎岖的路。

养老服务专版

订版电话: 0531-85196204

济南南部山区净善家颐养院

群山,阻挡了污染;石砌建筑,古朴安全;院内380倍负氧离子、自有不老泉;野菜、时蔬、山货四季不断。康养基地,专家为您调理。常住老人每月食宿2200元起。

预定:文妹18563729091/雨然19806126784

地址:济南市历城区柳埠镇窝铺管区清水园村 乘883路公交青年桥至清水园站。

盛世博爱养老中心

收住自理、半自理、失能老人 养老更专业 孝老更贴心

常年招聘护理人员

地址: 郭店办事处西邻郭西路向北188米

电话: 13065027767

颐年堂老年公寓

照护半自理、失能、失智老人 24小时监控房间 医养结合 免费试吃

地址: 中山公园北门往北150米

电话: 18560115870

金寿养老公寓

1550元起 包吃住 新楼,室内有卫生间、淋浴、空调、暖气、彩电、纯净水、饮水机。营养餐花样多。医生24小时值班。

聘护工 乘12,26,140到粟山路黄岗路, 32路到蓝翔路粟山路 68829489

夕阳金秋老年公寓

民政局批准正规单位,新建公寓楼房间朝阳,每个房间带卫生间,阳台,清真食堂,设施齐全,医养结合,如需入住免费去接。

电话: 87158977 87159877

地址: 刘长山路延长线白马花园南区16号楼

市中区燕柳老年公寓开业了

(开业感恩,限量优惠)

专业照护自理、半自理、失能、失智老人 面积3600平方米,设施齐全,功能多样,集生活、居住、文化、娱乐、康复、疗养为一体。

地址: 济南市经二路149号(经二纬一)

电话: 89999889 13181733187

济南圣松老年公寓

医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理

长期诚聘: 护理人员

电话: 86067888、15688862790

地址: 经十路腊山立交桥段店南路124号 济南股骨头医院院内内側

壹点优选 甲子山绿茶

原生活日报内购会 预订热线: 13853193157

德国蕾娜范养老集团·济南院

源自德国,引入德国百年护理经验

主要为重度失能、失智、高龄老人提供

生活护理、医疗护理、康复护理和精神陪伴一体化的持续服务

凭此页可享受入住优惠,请电话详询

地址: 槐荫区美里路美里花园社区45号楼 电话: 85896995/15665706882

建邦·悠然亭颐养中心

有品质的养老院

收住失能、半失能、认知症长者和活力长者

三重豪礼: 尊享898元限量礼包,试住7天不满意退款63折钜惠

地址: 济南市市中区腊山路16-3号 电话: 88819955

调查咨询

专业疑难案调查处理 全国范围、重大案件、婚姻、家庭房产、交通事故、各类案件 调查调解 0531-86759888

收购字画

◆求购 15864536825

精品资讯

订版电话: 0531/85196204

老酒鉴定我来了

随着老酒收藏市场的火热,名牌老酒更是真假难辨,为维护老酒收藏爱好者的权益,我们邀约老酒鉴定高手,老酒收藏专家,一级品酒师,寇伟老师。

从五月份定期,开展老酒鉴定系列活动,为广市民免费鉴定评估各种老酒,现场为广市民讲解,怎么收藏保管老酒,来济南军区五所,掌掌眼看看你的老酒价值几何,让你心中有数,我们都是爱酒的人,懂酒,藏酒,品酒。让我们一起来切磋鉴定经验,评估每瓶酒的真实价值。

我们满怀诚意而来,同时想出手的当场可以变现,通过鉴定可以让民间认识老酒的收藏价值,按照专业的方法保管。量大不方便者,全省均可上门

活动时间: 5月1号至5月30号全天, 联系电话: 13678815025

地址: 济南市市中区,经十一路39号,济南市军区第五招待所一楼3112贵宾室,乘坐公交车, K139K42k88k93, 883, 885, 886, 889, 信义庄站下即到

挂失声明

◆济南登鹿餐饮管理有限公司遗失济南世茂置业有限公司第一分公司装修保证金收据壹张,其总计金额为: 10000 元整 (大写 壹万元整), 收据号 NO:3458379。声明作废。

◆张健(身份证号 370102197401172916)养老保险手册丢失,特此声明。

综合招聘

诚聘仓库管理 月薪4000—8000 包吃住 0531-81260577

招聘 车工、铣工、钳工、焊工、铆工、汽制下料、熟练工、学徒工、均可。济南东,包食宿,交五险,联系人李宏军13606412943

房屋信息

订版电话: 0531/85196204

先行众创空间招商

成熟工业园区, 优越营商环境。 惠企政策对接, 管家贴心服务。

现有100m²、260m²、630m²、800m²、900m²、1200m²、1300m²、1400m²、1500m²、1650m²、1850m²、3000m²、3800m² 车间独门独院出租!

政策特优, 配套齐全, 对入驻企业提供帮扶补贴, 代办工商、税务、环评等手续, 欢迎垂询

垂询热线: 13805408666王先生(微信同号)

高价收购名人字画

电话: 18866867078

地址: 舜耕路6-1号(泉城公园东门北50米路东)大雅堂美术馆

泉城名酒高价回收

茅台、五粮液、趵突泉、海之蓝、郎酒、国窖、海参虫草、阿胶、空调家电、酒店用品。家政服务 17076385077

诚信回收老茅台 老茶叶

虎骨酒·新老原件茅台·老董酒 老全兴·老郎酒·虫草·老安宫 老景阳春等各种陈酒、老拉菲、红酒、洋酒、海参、老钱币

电话: 18254188388

高价收购老钱币、老酒 高价收购古玩、杂项

电话: 186 6899 3205付老师

地址: 经十路与胜利大街交叉口陇泉艺术品收藏中心