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著名作家钟肇政于5月16
日去世，享年96岁，他最流行
的文学作品是《鲁冰花》。

《鲁冰花》是很多80后“看
过也哭过”的电影，影片结束
时，天才小画家古阿明墓前燃
烧的那张获奖证书痛灼着观
众的心，当罗大佑用嘶哑的嗓
音喊出“夜夜想起妈妈的话”
时，观者早已泪湿衣襟。在电
影人杨立国、吴念真的影视化
改编下，原本干净、犀利又伤
感的现实题材文学作品，又被
赋予了特有的细腻和清新。

《鲁冰花》于1989年上映后，成
为影响一代人的经典记忆，它
的片尾曲《鲁冰花》登上央视
春晚舞台后，更是传唱至今。

《鲁冰花》是钟肇政1960
年发表的个人首部长篇小说。
上世纪60年代初期中国台湾
社会开始转型，现代主义文学
创作在陈映真、刘国松等人的
引领下呈现新活力；1963年琼
瑶写出处女作《窗外》，通俗文
学开始风靡；钟肇政等作家则
把锐利的笔锋对准了社会真
相面进行书写，在《鲁冰花》
中，一个有着绘画天赋的乡村
儿童的夭折，被放在了社会大
背景中进行书写。鲁冰花在台
湾方言中是路边花的谐音，古
阿明和姐姐古茶妹两个孩子，
在小小年龄就遭遇复杂的社
会人情。因为贫穷，小小的肩
膀担起了茶园里繁重的劳作，
而因为大人社会的利欲熏心，
古阿明的绘画天赋不被认可
甚至被大力压制。

在外来的美术代课老师
郭云天的赏识与帮助下，古阿
明拥有了三十六色彩笔，度过
了快乐而又短暂的画画时光，
天才少年用纯粹的童真画出
了他眼中的美。然而面对有权
有势的县议员、校长以及老师
们共同的打压，郭云天小心翼
翼地给古阿明争取各种展示
他天赋的机会。最终因不适应
学校环境，郭云天苍白无力地

离开乡村，而陷入疾病的古阿
明和他的天赋、梦想一起夭
折。苍翠青山依旧很美，但童
真破碎。

小说中，钟肇政把强大的
贫富差距、学校教育的功利
化、校园当权者的堕落等社会
问题揉进了古阿明短暂的生
命中，编织成一曲童年挽歌。
所以，当郭云天再一次归来看
古阿明，见到的却是他的墓碑
时，深深地冲击着故事中孩子
们的心灵，县议员的女儿被光
明唤醒，古茶妹也得到成长，
观众陷入沉思。正如小说中所
写：“光明：这儿并不缺少；但
唯其有光明，相对地也就免不
了有黑暗。光明与黑暗，原是
永远同在的啊。”

这个深刻又动人的故事
在发表30年后被搬上银幕，成
为与《妈妈再爱我一次》一样

“好哭”的电影，但它反映的社

会问题不仅在当时非常直接、
勇敢，放在今天来看依然会令
人扼腕。

《鲁冰花》是钟肇政的第
一部长篇，作品出版时他的写
作已到了第十个年头。钟肇政
1925年出生于中国台湾桃园，
七岁起“即被迫学习日语，到
了进中学时，校内日常所用语
言已全部是日语，迨至中学时
代，读写不用说，连思考也全
是日文”。因父亲工作和全家
的迁居，他年少时求学经历异
常曲折。1945年日本投降之
后，钟肇政如饥似渴地学习中
文，从《千字文》、韩愈散文开
始训练自己进入汉语思维与
写作。钟肇政1949年进入台湾
大学中文系读书，但因听力障
碍无法适应大学而辍学，回龙
潭乡下担任小学教师。妻子务
农，钟肇政利用寒暑假开始练
习写作。1951年发表处女作

《婚后》之后，他正式开启了长
达一个甲子的写作、翻译生
涯。

钟肇政一生笔耕不辍，留
下逾2000万字作品，作为中国
台湾史诗巨著创作的开创者，
他的24部长篇小说中最具文
学价值和历史价值的是三组
大河小说，即“浊流三部曲”
(《浊流》《江山万里》《流云》)、
“台湾人三部曲”(《沉沦》《沧
溟行》《插天山之歌》)和“高山
组曲”(《川中岛》《战火》)。因
为作家本身就来自于最底层，
所以在他的小说中，对形色各
异、不同身份的底层人进行了
描绘，比如长工、茶农、卖艺女
人、底层警察和教师等，更有
大部分作品刻画了抵抗日本
统治等悲壮史诗性故事，抒发
民族气节。这些作品让钟肇政
成为中国台湾乡土文学的不
可或缺的中坚作家。

在上世纪五六十年代，中
国台湾慢慢开放的社会环境
下，钟肇政也深受世界经典作
家的影响，他大量地阅读卢
梭、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思
妥耶夫斯基、海明威、马尔克
斯等人的作品；他痴迷歌德，
不仅翻译了《歌德自传》，还以
歌德的视角写出《歌德激情
书》，用文学之笔编织了歌

德一生回肠荡气的风流
韵事，详细探究了歌德
在多段不伦恋、忘年
恋等感情中的状态。
钟肇政还读了大量
的日本文学作品，且
翻译了三岛由纪夫、
安部公房等作家的
不少作品。

除了作家与译者
的身份外，伴随钟肇政

写作身份的另一个身份
是编辑。1965年，他开始杂志

和图书的编辑、策划工作，策划
了《本省籍作家作品选》《台湾
省青年文学丛书》等，在当时异
常活跃的文学创作氛围中，为
不同流派的作家、作品呐喊。钟
肇政也像朱西甯、陈映真一代
作家一样拥有提携新人的习
惯和传统，经常让年轻的作家
住到自己家中，进行创作上的
交流指引。钟铁民、苏进强、吴
锦发等人就是在他的帮助和
鼓励下走上作家之路的，而他
的文学作品也对年轻一代写
作者产生影响。

文学的成就、翻译的建树
以及在文坛的影响力，让钟肇
政继“台湾文学之父”赖和之
后，被冠以了“台湾文学之母”
的名号。钟肇政文学中的客家
写作、殖民写作、伤痕书写保
留了民族、家族的历史记忆，
成为无法抹杀的中国台湾本
土作家。有学者曾写文章称，
在文学史上，钟肇政的地位稳
如磐石。

□九雨农

1920年10月12日，英国人罗素踏上了中
国的土地。

对于罗素，当时的中国知识界并不陌生。
新文化运动兴起之时，罗素因为他在数理逻
辑等方面取得的巨大成就，和他在和平主义
运动等方面的惊世骇俗之举，在西方世界早
就名声大震。

此次他前往中国，是应梁启超的邀请前
往北京大学担任讲师，这也是他人生中第一
次来到中国。

罗素的到来，让中国知识界欢欣鼓舞。彼
时的中国，刚刚经过了“五四运动”的洗礼，社
会各阶层都在寻找能救国救民的良方，罗素
的思想特别符合当时进步人士的口味。著名
哲学家张崧年曾说“罗素是极能洞烛社会的
根本、现代的病原的，所以他主张改造要从根
本下手，绝不枝枝节节而为之”。这种“激进”
的思想，让很多“五四时期”的中国知识分子
都视罗素为“今日我国所亟亟需要者”。

正因为如此，国人给了罗素最高的礼
遇。虽然罗素刚到中国时，因双方没有做好
沟通，这位哲学家在码头吃了“闭门羹”。但
很快，中国人便以自己的热情驱散了罗素的
不满。在上海，罗素被安排到了当地一所著
名的旅馆。当天晚上，就有很多人前来拜访，
并称他为“世界上最伟大的社会哲学家”，如
此称呼自然让罗素欣喜不已。让他没想到的
是，这仅仅是个开始，在第二天举行的欢迎
晚宴上，当时中国学术界的各位“大佬”，如
蒋百里、孙伏园、瞿世英等均到场为罗素接
风，著名语言学家赵元任更是主动请缨，担
任罗素的翻译。

如此安排，让罗素感到受宠若惊。在宴会
上，罗素发表了热情洋溢的演讲。后来，演讲
的内容被翻译后刊登到《申报》上，编辑为其
取的副标题为《罗博士言中国宜保存固有国
粹》，这篇稿子可谓捅了“大娄子”，引发了舆
论的大讨论。

之所以如此，与新文化运动的时代背景
有关。如今，我们常常用西方的“文艺复兴”或
者“启蒙运动”比拟新文化运动。不过问题的
复杂性就在于，新文化运动所提倡的“现代文
化”，并不是我们中华民族自己创造出来的文
化，而是充满“理性”的“西方文化”，换句话来
说，就是让中国摒弃传统“全盘西化”。在这个
意义上，我们就不难理解罗素的观点当时为
何让人觉得“惊世骇俗”。

第一个跳出来反对的是鲁迅先生的亲弟
弟周作人。他在1920年10月17日的《晨报》上
刊发了《罗素与国粹》一文，劈头就说：“罗素
来华了，他第一场演说，是劝中国人要保护国
粹，这必然很为中国的人上自遗老下至学生
所欢迎的……但我却不能赞成”，并直言罗素

“不大明白中国的内情”。
周作人的文章在喊出了激进知识分子心

声的同时，也让罗素陷入了尴尬之中。随着时
间的推移，人们对罗素的争议越来越大，这给
罗素的社会形象造成了严重的负面影响。有
鉴于此，罗素的一些好友准备“反击”。张崧年
指出，《申报》所刊登的消息，是一篇失实报
道，认为《申报》断章取义，报道的内容与罗素
原意相去甚远——— 罗素的意思是要国人有创
造的精神，应警惕西方近代资本主义造成的
不良后果，像中国传统艺术一类的好东西应
当保留，而以“保存国粹”归纳罗素的演讲，极
容易误导大众。张氏兄弟的辩解，暂时平息了

关于罗素的争论。但是对于激进派的知识分
子来说，罗素再也不是那位“今日我国所亟亟
需要者”了。

虽然处在舆论议论的焦点，但是罗素本
人并没有为争论而分心。在上海做完“热情洋
溢”的演讲后，他又前往了杭州、南京、长沙等
地。在长沙，他连续作了四次“布尔什维克与
世界政治”的演讲。

在史学界，一般把罗素的这四次演讲，视
作“基尔特社会主义”思想传入中国的开端。
所谓的“基尔特社会主义”，实质上是一种改
良主义，它认为社会主义的实现手段只能是

“过度”，而不是“革命”，因此并不主张用暴力
手段推翻资本主义制度。罗素的四次演讲，就
阐释了这些思想。他认为中国的首要任务，是
进行政治改革，通过发展实业、兴办教育等措
施，让老百姓富起来，尽早实现自立，唯有如
此，才能抵御帝国主义国家的侵略。

一石激起千层浪。罗素的观点再次引发
了争议，支持者如梁启超、张东荪等，认为罗
素为中国指明了前进的方向。不过，也有人对
此持反对意见，代表人物为陈独秀、李大钊
等，他们洞察到了“基尔特社会主义”的本质，
并对其进行了深刻批判。

李大钊等马克思主义者认为，吹捧“基尔
特社会主义”的人将希望寄托于政治改良，其
实质与“洋务运动”“戊戌变法”等运动并无区
别。正如毛泽东在致蔡和森等人的信中所指
出的，罗素的主张“事实上做不到”，历史已多
次证明，试图以改良的办法来拯救中国是行
不通的。只有坚持马克思主义思想，以革命的
手段推翻军阀以及帝国主义的统治势力，才
能拯救中国。后来的事实也印证了马克思主
义者的正确性。

这场“社会主义的论战”，使两种截然不
同的社会主义，一真一伪、泾渭分明地展示在
人们的眼前。受论战的影响，许多人开始了解
并接受了马克思主义理论，从这个角度来说，
罗素这次演讲，客观上推动了马克思主义在
中国的传播。

再说回罗素。来华还不到两个月，便引发
了如此大的争议，罗素心中着实不快。但让他
更郁闷的事情还在后面，1920年10月底，罗素
来到北京大学，讲学社给他的待遇，虽然比原
先约定的要优厚，学校也成立了“罗素学说研
究会”对其表示推崇，但是他始终找不到快乐
的感觉。原因便在于，他很难找到知音，在北
京大学具有很大影响力的胡适，对他非常抵
触，而另外两位北京大学教师——— 陈独秀、李
大钊，与他的观点不一样，而这三人在学生中
具有很强的号召力，连带着学生对其也“不感
冒”。

到了1921年7月，罗素终于等来了回国的
日子。他迫不及待地买上回英国的船票，希望
早日离开这个伤心之地。作为送给中国的礼
物，他在欢送会上，作了《中国走向自由之路》
的演讲。这次，他再无保留，一口气为中国提
出了十几条建议。说完之后，一代大师罗素飘
然而去。

回顾这十个月的经历，很难说罗素在中
国过得愉快，但这并不影响他对中国的感情。
回国之后，他出版了《中国问题》一书。书中的
观点当时看很“匪夷所思”——— 在中国最孱弱
的时候，罗素就预言中国必将崛起，并且能一
跃成为仅次于美国的世界强国。他期待梁启
超笔下的“少年中国”，在把强敌扫地出门时，
也能留住中华民族特有的“温文尔雅，恭敬有
礼之风，率真平和之气”。

百年后回看“罗素访华”：

本想“开药方”，无奈身陷漩涡
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