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□林东林

在我们的印象里，唐朝是中国历史
上最繁华、最强大的王朝，不但有唐太宗
李世民开创的贞观之治，还有唐玄宗开
创的开元盛世，它的繁华、它的征伐、它
的富贵几乎是历史上绝无仅有的。但是
却很少有人知道，在这个富足的盛世之
下，唐朝人却不乏他们的孤独，这种孤独
几乎贯穿着这个289年的华丽王朝。

《诗经》里面的人，大多都是出游在
外的，无论是踏春还是谈情盼夫，都有一
个天地自然的背景作为底色。唐朝的气
质从一开始，就是通于《诗经》的，比如贵
族出游，就像李白《少年行》里说的：“五
陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏
尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”在春风得
意马蹄疾之后，踏花游春，胡姬美酒，其
实是把自我放到一个天地中。从这里开
始，你会发现唐朝人在那种繁华和热闹
中有一种缺席和出走，从社会人际关系
中有一种逃离，是回到跟自然、跟天地对
话的一个状态里去了。人的知己并不一
定是人，人的归属也可能不是来自知己、
朋友、恋人这样的对象，或者江湖、道义、
君臣这样的关系，而可能是天地和自然
万物，一壶酒、一首诗、一段旅行都可以
成为自身的承载。

唐朝是跟酒连在一起的。从空间上
说，中国可以说是酒的故乡；而从时间上
说，唐朝则可以说是酒的故乡。在唐朝的
背景里，你会发现几乎每一条河流、每一
座驿站，都散发出一股酒的味道，酒是这
个王朝征伐前激扬斗志的吹鼓手，也是
诗人斗酒诗百篇前文思的酝酿。也许这
是因为，那时候的酒度数都不高，他们喝
的大多是米酒、葡萄酒，还有发酵后只压
榨不蒸馏的清酒，酒精度都比较低，近似
于今天的啤酒或者加饭酒，正是因为度
数低、喝得多，才能蒸腾出那种豪气。杜
甫喝的多是苦酒，而李白的酒则多风流
而豪气。“天子呼来不上船，自称臣是酒
中仙”，这种豪气是对自然的一种豪气，
一种人是自然万物的自觉，他要寻找和
安心的正是那种物我如一的亲近。所以
李白醉酒捉月，我一点也不觉得可笑和
荒唐，如果我们是一个会欣赏死的民族，
那么李白的死其实是出于一种真诚，他
的死是一种近似于日本人剖腹自尽的美
学。

在李白的一生中，他曾有过两次长
时间的漫游生涯。事实上，从25岁开始，
他的足迹就一直遍布了大半个中国，一
个人走在日月山川里，走在历史的田野
和时空里。你可以发现，唐朝虽然是喧闹
的，李白这样的人也是好热闹的，但他们
的喧闹和热闹并不能代替孤独，终究要
出走，就像我们现在说的“热闹是一个人
的孤独，孤独是一个人的热闹”，所以他
们更多时候需要独行天下。再譬如，在李
白的酒、诗和流浪之外，黄巢的知己是菊
花。唐朝末年，率农民起义最终兵败饮恨
的黄巢，有一首题菊花的诗：“飒飒西风
满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青
帝，报与桃花一处开。”黄巢是危亡之际
作的这首诗，那时他是菊花，菊花就是
他，就像元稹说的“不是花中偏爱菊，此
花开尽更无花”，因为世间没人能理解
他，他只有将一腔壮志未酬付与菊花，以
期死后成为掌管春天的神仙，让菊花与
桃花开于一处吐露他的心声。

所以你可以看到，整个唐朝都是孤
独的，这种孤独并不是一个人在社会人
群中的孤独，而是一个人在天地之间的
孤独。从初唐时五陵年少出游的孤独开
始，到唐朝将尽时黄巢兵败的孤独结束，
孤独始终是这个王朝的血缘相传。李白
有一种孤独，王维也有一种孤独，张若虚
更有一种孤独。李白的孤独，是一种人间
孤独，是流浪，是远行，要做酒中的仙，要
成人间的神，是一种逃离日常柴米油盐
的生活状态，是市井生活困住手脚的世
人最向往的；王维的孤独，有一种宗教和
出世在里面，是一种归隐，也是一种动荡
后的平静，是士子和官宦们解脱的出路，
是从朝到野的归宿；而张若虚的孤独，则
是一种自我在宇宙中的孤独，这是最遥
远的孤独，“江畔何人初见月，江月何年
初照人”，要解决的是我从哪里而来、我
要往哪里而去。

武则天也是孤独的，她本名武媚娘，
即位后自造一个“曌”字，改名武曌，取意
为日月当空，这其实也是一种孤独意识，
有点儿像张若虚的宇宙意识，一个人，一
个天下。宋徽宗也是孤独的，他的签名有
一款是“天下一人”，但这种孤独是一种
我在天下人之上的唯我独尊，而武则天
的孤独则是我在天下之中的那种孤独。
唐朝的爱情也是孤独的，李隆基和杨玉
环，那么热热闹闹开场，“云鬓花颜金步
摇，芙蓉帐暖度春宵”，连皇帝都要被她
迷恋折腰到从此不早朝。然而最终却要
以马嵬坡的生死作收场，要一个女人的
死作为一个王朝前进的开路先锋，这也
是繁盛之后孤独的开始。这样的繁盛而
孤独，是李白的，是张若虚的，也是李隆
基和杨玉环的，合起来都是唐朝的。好的
东西就是这样，是不安的，是相辅相成
的，一方面可以华丽到穷奢极欲，另一方
面也可以华丽到落尽，年轻时“五花马，
千金裘，呼儿将出换美酒”，晚年时又穷
愁潦倒、凄凉度日，可以是同榻而眠的一
朝天子和贵妃，也可以是素颜相见的一
介凡夫与俗女。

同是中国历史数一数二的文化盛
世，唐朝有孤独，而宋朝就没有。唐朝的
孤独是藏在它的飞扬里，而宋朝是小而
精致的，它的气质不是孤独的，而是沉
溺。因为唐朝不是农业社会的气质，而有
胡人和西域的底色，体现着残阳和驼队
的美学，就像宗白华说的：“在汉唐的诗
歌里，都有一种悲壮的胡笳意味和出塞
从军的壮志。”这种胡笳声和出塞的鼓
声，飞扬在这个王朝，也飞扬在每一个子
民心头。即使江山气数已尽、政权有所更
迭，那种激烈壮怀是不断的，孤独也是不
断的。所以即使唐朝到了末年，也一样会
有黄巢这样的人冒出来；即使弹尽粮绝，
被迫撤出长安，转战山东，在泰山狼虎谷
战败自杀，也不乏“冲天香阵透长安，满
城尽带黄金甲”的英气，和“独倚栏杆看
落晖”的我在天地的意识。是因为他气魄
大、胸襟大，要与天地并列，这就是唐朝
人，而不是宋朝人的把山水字画作乾坤，
在“叶上初阳干宿雨”的朝露中寻找美和
寄托，是缩小的、衰微的。小的人生里是
没有孤独的。以前有个著名的摇滚乐队，
叫唐朝。歌词写得极好，“想当年，狂云风
雨，血洗万里江山”，“岁月正华发，宝剑
依旧亮，热血洗沙场，江山归故乡”。

对唐朝的繁盛和孤独，我们无论
再怎么向往，最后也只能相望相忘。

童年的轨迹
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成年人都走在童年的轨迹上。
每当空闲时，我会复盘自己的行为，逐渐发现

一些规律，试图将端倪追溯至童年。或者相反，当我
想起一些童年往事，认真地琢磨当时的心境，而后
发现它们在当下生活中的蛛丝马迹。这么说也许不
合适，因为伴随着成长，大部分行为只是把某些童
年做法进行一次比一次精准的复制。当然，我们在
不断地学习过程中会进行自我修正、改进，但总有
些顽固的部分藏在意识深处，影响着我们的思维。

比如，我大学的时候，忽然发现，原来撒娇是一
项十分棒的技能。特别是用于索取和免罚场景时，
及其有效。由于不会撒娇，我的童年也就没有索取
和免罚的情况。越是如此，越看不上撒娇行为，觉得
那是狡猾与不负责。伴随着长大，就形成了老老实
实获取，少想门路；挨罚就认，不要求情……此类
性格，于是跌跌撞撞走了许多弯路。痛定思痛，我
问老妈：“我怎么不会撒娇呢？”老妈一时不知如何
回答，我继续分析：“一定是你太严格了，导致我不
敢撒娇，多挨了很多揍。……总之，你得反思！”老
妈反驳；“这不用教吧！你小时候犯错，我说你，你
也不吭声、不知道认错，一脸反抗的样子。我怕你
记仇，就干脆揍你一顿……”“哈？我哪敢反抗，我
是吓得不敢说话好吗？”虽然撒娇这个问题没有解
决，但搞清楚了为何我总是会从挨熊发展到挨揍，
不能说没有收获。后来某日，我听到老妈对姥姥
说：“我闺女20岁了，问我为什么不会撒娇。妈，我
也不会啊，你怎么没教我撒娇呢？”……至今我也不
会撒娇，但知道了很多事、人，没有看上去那么强硬，
要试着去沟通、交流，少一些照本宣科，多一点发散思
考。换一种方式看“撒娇”，便是：谁不希望被温柔以待
呢？

通过童年行为分析现在行为令人上瘾。尤其
是跟志同道合的朋友一起互相分析，更是乐此不
疲。朋友说，她从小就被父亲逼着练钢琴，母亲一
袒护她，两人就会有争吵。各种类似的事不断发
生，长此以往，让她特别想离开父母的家庭，建立
自己的家。大学毕业后，她立刻与一位在我们看来
并不相配的男性结婚，顺利有了自己的家。婚后十
年，经过一些不大不小的事，她开始回归父母的家
庭，并重新审视自己的婚姻，以及自己以往的各种
选择。她说，很多事都可以归结到童年时一个刺激
的场景，比如母亲给她买的那瓶还没喝的汽水，被
严格的父亲摔在墙上、破碎开来，如此深刻逼真，
在脑海中一遍遍发生。这是如今她买多少零食进
行自我投喂，都无法弥补的。

说起这些，我们并不是要声讨父母。毕竟他们
给予我们更多的是爱，只是不擅长教育和表达。如
今，到了我们开始当父母的时候了，事情会变得好
起来吗？无法回答。有次，我的小孩提起一件一年
前的事，“当时你批评了我一路，然后问我想吃点
什么，我说想吃肯德基，你还生着气就笑了。”我发
现，我对他说的事只有前半段的记忆：我因为他犯
的错，被老师叫去了学校，因而十分生气，数落了
他半天。我们无法掌控自己能给孩子的童年留下
什么样的印记，你想教给他做一个有能力承担的
人，他记得的却是俩人一起开心吃汉堡。从孩子的
角度考虑问题并不容易，他们会选择自己在意的
事情，发展出特殊的轨迹。但既然我们开始意识到
童年的经历对未来有很大影响这一点，相信事情
就会往好处发展一点。比如，我的女儿刚学会说话
时，就开始向我撒娇，我对此如此开心，并向我妈
大声宣布：祖传绝症治愈了！

说起这些，是为了接纳自己。童年产生的轨
迹，大多时候不会特别深远。作为具体的个人，并
没有“教科书”的标准存在方式。了解并接纳自己，
是一个很难的过程。我们时不时会对自己有错误
的分析、错误的结论，甚至很多人从未尝试推敲过
自己，那如何能平平静静地放过自己呢？有很多负
面情绪，正是自我内心的矛盾制造的，让我们痛苦
又寂寞，想回到懵懂的童年。那不妨在记忆中回
去，另做一番体验，再勇敢地想一下，是如何进行
到现在这一步的。绞尽脑汁或者豁然开朗，都将有
不错的收获。
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