



□刘雨涵

素颜出镜、身材发福,对于女演员来说似乎一直都是一项巨大的牺牲,但是在郝蕾这里却从来不是。入围第22届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的电影《春潮》,近日在视频网站悄然上线。片中的郝蕾全程以苍白的面容和暗沉的黑眼圈示人,除了最后的8分钟独白之外,全片只说了十来句台词。这是郝蕾继《浮城谜事》和《亲爱的》之后,塑造的又一个“疲惫的中年人”形象。这样一类泯然众人的角色,在郝蕾的演绎下平淡不淡,波澜不惊的表情之下隐藏着暗涌的力量,即使是黯然灰色,也难掩内里的光芒。

《春潮》展现了一个看似平常却又不同寻常的家庭。姥姥、妈妈和女儿祖孙三代共处一室,姥姥纪明岚和妈妈郭建波由于性格处事和生活时代的差异,母女二人产生了巨大的疏离和敌意。身为居委会骨干的纪明岚充满了控制欲,当着女儿和外孙女的面,一遍遍咒骂自己死去的丈夫,而郭建波则视父亲为精神支柱。为了不让女儿走自己的老路,郭建波一直对母亲的控制和咒骂忍而不发,大多数时候她只是埋头吃饭,或是出神地望着车窗。回到家里就躲自己的屋里看书,实在被母亲的话语刺伤,她就带着恨意沉默地看着自己的妈妈。郝蕾饰演的郭建波,只是一个疲惫不堪的中年人,充满了厌倦、虚弱、麻木、冷漠。

在影片的前100分钟,纪明岚承担了90%的台词,而郝蕾在片中统共也就说了十来句话,可是她的存在有着让人不能忽视的分量。在采访听证的过程中,郭建波一言不发地就抡起扫把砸在禽兽教师的脸上。相亲对象上门探望,她用不知道自己女儿的父亲是谁的短信吓走对方,又带着恶作剧得逞的快感得意地吃起葡萄。母亲酒后说出“没见过像你这么不要脸的人”的狠话,郭建波面无表情地用手抓住仙人掌,再搓捻手指上的血。当纪明岚将外孙女的真实身世捅破,愤恨交加的郭建波打开厨房的水龙头,点上烟无声地哭泣。

这种一言不发的低气压,在影片最后20分钟用郭建波一段长达8分钟的独白冲破。她诉说起自己的月经初潮,母亲嫌弃地质疑“怎么来这个了”,而父亲则教她怎么叠好卫生纸,并用热水给她泡脚。回忆起当年母亲为了离婚,把她半夜拉起来找父亲的领导哭诉,被母亲当成博取同情的工具。甚至当自己的女儿出生后,也被母亲抢夺控制起来。

郝蕾在《春潮》中的状态,让人想到了她在2012年的电影《浮城谜事》和2014年的电影《亲爱的》中的表现。同样是疲惫的中年人,《浮城谜事》中的陆洁,有着家庭主妇的自足和虚弱,而在嫉妒心作祟之下又能迸发出疯狂的力量。《亲爱的》中郝蕾所饰演的孩子走

失的妈妈,她知道自己需要退到角色该有的位置。当陈可辛和编剧找到郝蕾说觉得对她不公平,“戏点不在你身上,我们应该为你做点什么”,而郝蕾则清楚自己的任务就是为黄渤做辅助、铺垫的,“让他在戏点上放光彩,这没有问题。”因此郝蕾在片中大多数时候只是沉默的背景,而编剧史航却评价说,郝蕾“没台词时表演更耀眼”。

难以想象,当年那个在《少年天子》中嫉妒疯狂到让观众头皮发麻的皇后,那个在《恋爱的犀牛》中不疯魔不成活的明明,会从那种晃人眼目的鲜明,淬炼到如今这种沉默颓败的黯然。真像是从“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的抓马,升华到了“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的境界。

在这类苍白虚弱、疲惫不堪的中年人形象之前,郝蕾一直都是以明艳动人的形象活跃着。当年还在上海戏剧学院读大二的郝蕾,就接拍了电视剧《十七岁不哭》,这部剧成为中国最早的青春剧,郝蕾所饰演的高中女生杨宇凌也成为了许多观众心中的“白月光”。2002年的电视剧《少年黄飞鸿》中,郝蕾诠释的精致卷发、俏皮活泼的十三姨,让许多人觉得盖过了关之琳的版本。2004年的《少年天子》中,郝蕾所扮演的那个嚣张跋扈、傲慢善妒又为爱癫狂的皇后,更是成为中国影视剧中的神来之笔。即使是后来被赞誉甚高的蒋欣扮演的华妃,在郝蕾面前也是相形见绌。所谓的“爆发力”,不需要特浓黑眼线加持,不需要翻白眼骂矫情,但是内心的强大力量已经让角色疯魔,以至于有观众说郝蕾的每个眼神都像一把刀子,隔着屏幕都被疼到头皮发麻。所以前几年郝蕾在接受采访时对所谓的“炸裂式演技”不屑一顾,说这只是“戏剧学院大二时候应该做到的”水平。

更不用说已经成为江湖传说的余虹和被奉为经典的明明,话剧导演孟京辉评价郝蕾说,“她纯熟的演技单纯又不乏性感,充满激情而张弛有度。她的身上有一种向死而生的坦诚和勇气,还有贯穿于舞台和生命的热情与良知。”郝蕾演艺生涯所获得过的最有分量的奖项是2010年凭借《第四张画》获得的金马奖最佳女配角,而这个奖项她还缺席了颁奖,因为当时她正在排演话剧《柔软》,“我不能扔下观众不管”。很多好事者都会猜测郝蕾会不会为此抱憾终生,而当2017年伊莎贝尔·于佩尔获得奥斯卡影后之后,郝蕾发微博说,“世界级的伟大演员,任何奖杯在你面前都黯淡无光”。在郝蕾的心中,“戏比天大”是不会有什么疑问的,即便是奥斯卡的奖杯在表演艺术面前也是不足挂齿的。而贾樟柯也将郝蕾和于佩尔相比,他说:“郝蕾的表演让我们找到内心最柔软的地方,在电影院里偷偷哭一场,灯亮后继续当强者。”

郝蕾几乎剥离了女明星的属性,只安心于做一个女演员。参加《非常静距离》,她向对面采访的李静说,“除了演戏以外,其他所有的事情都不是我的工作,包括我坐在这做节目”。她在采访中反问,“你觉得跟所有记者搞好关系重要,还是让大家走到电影院看你的表演重要?”并且说出了金句,“我是一只鹰,你不要老让我去排队,大雁才排队。”对于历任经纪人,郝蕾在合作之初都会声明,“有作品,我们可以宣传,没事的话就别瞎弄。”与普通公务员结婚,外界觉得这是令人瞠目结舌的“下嫁”,而郝蕾却说这才是正常人的生活,明星的那种生活都不正常。

知乎上关于“如何评价演员郝蕾”的提问中,有个高赞回答说:“这个时代配不上郝蕾。”很多人都说郝蕾是“中国最被低估的女演员”,是没拿过影后的无冕之王,而郝蕾早就对此看淡。“每个人来到世上都有自己的任务,我的任务就是演戏,这是一辈子的事情,如果我很清楚地知道自己要演到80岁,就不会在乎眼前一朝一夕间发生的事情。”如果以80岁为终点,这个以“把自己名字写进中国表演教科书”为目标的女演员,总会迎来属于自己的好时代吧。

●●● 剧说有料

东野圭吾的人伦困境最难改编



□师文静

近日,由日本推理小说作家东野圭吾原著小说《绑架游戏》改编的推理短剧集网剧《十日游戏》播出,快节奏的剧情、颇显功力的多线推理叙事再加上主演们的精彩演绎,迅速凭口碑出圈。东野圭吾的小说不仅是日本、韩国乃至欧美影视行业的改编对象,这两年也颇受国内影视行业认可,从《嫌疑人X的献身》到《解忧杂货店》再到《绑架游戏》,虽然改编质量参差不齐,但每一部改编影视都声势浩大,也颇受关注。

《绑架游戏》是东野圭吾近20年前的作品,是他集中写出《秘密》《白夜行》《恶意》等几部巅峰作品时那几年的作品。《绑架游戏》虽然没有《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》《白夜行》等超级畅销作品的名气大,但是一部比较独特的作品,故事非常精巧,尤其是小说结尾时才出现的反转,令读者印象深刻。时隔近20年,国产网剧能够花大力气改编这部小说,也说明故事中的悬疑推理依旧不过时,该故事的推理内核中还能生长出新的好故事。

《绑架游戏》像东野圭吾的其他作品一样情节舒缓、叙事绵密,但对主要人物刻画、推理叙事的铺排上其实略显单薄。故事确实如书名,就是主人公的一场“绑架游戏”,是给读者的一个悬疑推理游戏。随着故事推进,读者会发现广告行业精英佐久与女主人公“树里”玩的绑架游戏,更像是佐久与商业巨头葛城父女之间的心理暗战和人性“恶”的对峙,叙事也仅从佐久的个人视角展开,并没有刑侦、探案的部分。绑架、谋杀的真相在被设局实施绑架的佐久与策划绑架案的葛城之间成为永久的秘密,他们互相用证据牵制对方,真相永远不会被外人得知。

而到了《十日游戏》,人物、剧情都做了大量的扩充,多视角、多线剧情并行,而且悬念的铺陈、推理元素的释放更加高能。剧集一开场谋杀已结束,“被绑架者”的尸体已出现。至于谋杀是怎么发生的,三条线索并进解谜。一条剧情线是朱亚文、金晨饰演的男女主角展开的“绑架游戏”;一条剧情线是耿乐饰演的警察吴队长对女尸谋杀案的追踪;第三条剧情线则是刘奕君、倪大红饰演的黑帮老大、老二反目成仇的戏码。《十日游戏》借助东野圭吾对“绑架游戏”情节的巧妙设定,铺排出一个多线交叉的好故事。

剧作对小说中佐久与葛城之间的心理战部分进行了扩充和深化,小说中两人心理暗战的道具是游戏产品《青春面具》,到了剧中则成了网络游戏《谎言之国》,葛城的面具隐喻,成了刘奕君饰演的女主角父亲沈辉的谎言隐喻,这个曾经的黑帮老二不可告人的秘密会怎样左右主线故事,这个悬疑铺设得也不错。该剧本土化改编的部分也非常有看头,耿乐饰演的警察是典型的国产剧警察形象,冷酷严谨,有勇有谋,敢于担当,办案抽丝剥茧,为受害者出生入死,对犯罪者穷追不舍;而刘奕君、倪大红的黑帮故事虽不新鲜,但演员诠释得精彩,表演张力四射,看得过瘾,两人最终走向的也是赎罪与恶魔伏法的结局。《十日游戏》有了超越原著的内涵。

作为超级畅销书作家,东野圭吾平均每年出版三部小说,他从未被传统推理小说写作所框定,带领推理小说不断地开辟新主题和新领

域,写出了无数带有推理色彩的人性小说,“人性有多复杂,东野圭吾的小说就有多好看”。作品兼具了文学性和可读性,让东野圭吾在日本一众推理大咖中成为最流行的一个。

东野圭吾是一个超级大IP,大批小说都被日本进行了影视化改编,福山雅治、阿部宽等都演过多部东野圭吾改编作品,如《神探伽利略》《麒麟之翼》《红手指》等,而《白夜行》《秘密》等更是改了又改,剧版影版混战。除了日本,韩国也早就开始了东野圭吾小说的影视化,比如2009年孙艺珍、韩石圭主演的《白夜行》,后面还有《嫌疑人X的献身》《彷徨之刃》等。《秘密》还有欧美的影视版本。“东野圭吾”这四个字早就成了收视、票房的最大号召。

东野圭吾在国内的大火,早就开始了,他100多部小说是国内出版商版权争夺的对象,被引进出版的《解忧杂货店》《白夜行》等多年霸占图书畅销榜,而其多部小说的电影、电视、网剧、游戏、舞台剧等多种版权这两年也成为国内资本的争夺对象。

《十日游戏》目前来看是最大刀阔斧进行本土化改编的作品,也是目前国产影视改编东野圭吾小说口碑最好的作品。但即便如此不少观众给出的评价仍是“不接地气”“故事悬浮”等。游戏开发师于海为游戏《谎言之国》孤注一掷身背高利贷,又遭遇了投资方撤资,编剧还添加了于海母亲从小家暴儿子的前史故事,朱亚文演得也很有感染力,内外因戏份做足,仍有观众认为于海根本就不可能实施绑架游戏,这不现实,这是编剧硬凑的剧情。在日本小说中顺理成章的心理动机到了国产影视剧中需要做大量的铺垫。可以看出,支撑东野圭吾小说的“人性深渊”“人性黑暗”等大尺度人伦叙事元素,在本土大众化影视改编过程中仍是一种障碍。东野圭吾很多小说对人性的深挖、对家庭悲剧的呈现,其实都随着主角的人伦困境,《秘密》《白夜行》《恶意》等更是把这种困境写到极端。

这类主题作品在日本影视作品中基本上是主流,但改编成国产影视剧这也是最难以本土化的部分。

苏有朋版的《嫌疑人X的献身》的改编也呈现出了东野圭吾故事本土化的难度,想接地气但又无法真正落地,只能架空,只能那么飘着。小说主人公人性、人物命运所反映的社会普遍化困境,在本土故事中只能成为一个个例,而极端的人物、极端变态和分裂的情感不仅本土导演、编剧不好把握,本土演员演起来也水土不服。而《解忧杂货店》是东野圭吾很奇特的一部小说,能够穿越时空的解忧杂货店承载的是普通人的善意,而非人性黑暗,善意的传承与轮回拯救了所有的人,是一个非常日本式的治愈故事,而本土化影片《解忧杂货店》则改成了励志鸡汤文。治愈与励志差异巨大,前者的故事情节善在人间流转,而后者只能让主人公成长为特别成功的商人、艺术家才算完成结局。

日本文学中的极致的治愈和极端的人伦困境很难改编,最终都会不伦不类。但凭东野圭吾的号召力,这种改编仍然会继续,《秘密》《白夜行》《十一字杀人》《悖论13》的本土化已上路。虽然东野圭吾是个十分挑剔的版权输出方,要求每个版本的影视作品都有独一无二的创新,但作为社会派推理小说作家,他的作品搬到不同的文化土壤里,真的需要下大工夫修改才行。

