



孙燕姿：青春的私家记忆

□刘雨涵

孙燕姿出道20周年的演唱直播现场,宛若一个小型的家庭party,简单的纯白T恤、牛仔裤,没有精心修饰过的发型,孙燕姿的外形打扮和精神状态,还是如同刚刚出道时那般清爽自然,只有嘴边若隐若现的法令纹,提示着时间的流过。看到20周年的数字,还是让我的心里咯噔一下,随之掀起了无限感慨,因为这表示距离我青春期的萌芽竟然也过去了20年。

都说一个人成长的青春期如果撞上一个歌手的巅峰期,那么后者将会对前者产生不可磨灭的影响,孙燕姿对我而言就是这样的存在。作为一个“88年的老女人”,我的青春期成长几乎与她的黄金巅峰期同步,孙燕姿也是我至今唯一粉过的明星。20年前孙燕姿的首张专辑发布,在我每天上学放学的必经之路上,她的宣传海报被贴在音像店玻璃窗的最显眼位置。一个身形瘦弱,有点兔牙的短发女生蹲在地上,那年的孙燕姿22岁,却如同当时小学六年级的我一样乳臭未干。那个时候的我还不太知道追星为何物,只是觉得这个女生有些亲切。转年升入初中,周围的同学开始流行追星,我觉得也应该给自己找一个追星的目标,那就选孙燕姿吧。

当有了一定的零花钱实现初步“财务自由”之后,我把大头都贡献给了买孙燕姿的CD。二十多块钱一张的CD在当时算是挺昂贵了,可是音像店老板说只有这种才是正版,无从验证真伪的我只能照着最贵的买,觉得也算是对于偶像的虔诚。每当孙燕姿发布新专辑,货源总是会滞后几个星期才能传到我们城市的音像店里,就像是《想见你》中李子维每天跑唱片店等伍佰的专辑一样,每天放学跑音像店问老板“来货了没”,也成了我一件焦急又幸福的事情。直到等来第一天的上新,像揣着宝藏一样揣着新专辑回家,什么也不管地躲到房间将崭新的CD放入CD机里,戴上耳机开始播放,才真切感受到“新鲜出炉”的含义,那种巨大的欢愉过了快20年还是能够记得。看音乐风云榜,如果孙燕姿的新歌排名上升,我就会在沙发上欢呼雀跃,好像男生为自己支持球队的胜利欢呼一样。当时流行电视点播台,为了能看一次孙燕姿歌曲的MV,自己偷偷打了十几次电话才成功点播,以至于当月的话费翻倍,在爸妈的质问下才承认。夏令营的文艺晚会,和几个同学在露天的篮球场上唱了《绿光》,从第一句开始就全程跑调,下场后有个女生号啕大哭,那时才知道喜欢听和能唱好是两回事。

孙燕姿发行的前三张专辑,是她巅峰中的巅峰,像火箭一般的速度将她送上当时华语乐坛的顶峰,而那时也正是自己青春期荷尔蒙最躁动、最暴烈的时期。尤其是第二张专辑《我要的幸福》,简直如同自己的心理日记。对于理科学习的严重不适应诱发了我的叛逆,同名主打歌中唱的“我还不清楚,怎样的速度,符合这世界,变化的脚步”,正是自己当时的困惑。《相信》中唱的“今天日记空白没有关系,不必每件事情都在意,不想工作,不想困扰自己”,好像为自己消极的学习态度找到安慰。《开始懂了》是自己故作姿态的成熟世故,《害怕》中的“还是害怕夜深人静时总想起你,还是害怕不经意的听见你的消息”,是暗恋情愫所引发的对于疼痛青春的矫情伤感。

以上关于孙燕姿的记忆是我的私家青春记忆,相信孙燕姿在每个80后的青春记忆中,都应该会发生或多或少、或同或异的故事。同时期处于巅峰状态的女歌手不少,可只有孙燕姿的受众面最广。当时蔡依林走的是青春美少女的路线,萧亚轩擅长劲歌热舞,梁静茹专注于情歌。对于普通的中学生来讲,她们不是太过fashion就是太过成熟,唯有像邻家女生一般天真洒脱、朴素自然的孙燕姿让人感到无比亲和。这种亲和力既是出于本性,同时也是一种宣传包装的策略。在华纳唱片时期,对于孙燕姿的宣传方针是不强调“天后”“大牌”“国际巨星”等巨大形象,让她永远是“一个爱唱歌的女生”,“自然不做作”是最高指导原则。那个被理发师不小心剪坏的参差发型会被选作首张专辑的封面,也正符合随性之风。而这种简单朴素的形象背后,却是每张专辑不少于一百万美元的宣传费用。这种重金打造的返璞归真,成功地风靡于千万青少年男女之中,华纳的“押宝”押对了。

很多人说孙燕姿虽然受欢迎,但是却上不了《歌手》这样的舞台。确实,论唱功,孙燕姿没有王菲的空灵,没有张惠妹的磅礴,没有林忆莲的细腻。可对于青春期的少男少女们来说,还无法get到艺术水准那层境界,能够撩拨到自己的心弦才是最重要的。有歌迷说,孙燕姿的唱法是“哀伤但不矫情,清新却不超脱,灿烂而不放肆,温暖又不做作”。在如火如荼的音乐选秀顶峰时期,有一条不成文的规则:男不唱陈奕迅,女不唱孙燕姿。即使传唱度再高,也鲜少会被选中,因为他们的歌曲有着自己浓重的烙印,如果别人翻唱,就只是普通的“芭乐情歌”,显示出技巧和唱功,而原唱却有化腐朽为神奇的魔力,直击人心。

王菲被问“你觉得谁能当你的接班人”,回答说“孙燕姿吧”。李玟也是在当时的新生代中最看好孙燕姿,“那么小小的一个人,竟然可以把控那么大的演唱会舞台。”2002年,在如日中天之时,孙燕姿却选择隐退一年,再度回归之后,“天后”的宝座与她已经渐行渐远。2003年,蔡依林发行了具有标志性意义的《看我72变》,张韶涵也后来者居上一时风头无两。不过依据孙燕姿的淡泊性格,她应该也无意于“天后”之争。在她出道20年的时间里,有长达9年都处于退隐状态。有网友说,孙燕姿的基础盘实在是太强大了,同期出道的蔡依林、萧亚轩可不敢这么玩。而孙燕姿早就看开了,“前十年忙到想吐,后十年任性地看着自己的生活,我觉得艺人可以按照自己的步伐走。”



●●●方言放语

被下架的《乱世佳人》

□倪自放

6月9日,华纳传媒旗下的HBO Max平台将经典影片《乱世佳人》(Gone with the Wind)下架,原因是该电影“美化奴隶制”、“涉嫌种族歧视”。

华纳的发言人对媒体说,“《乱世佳人》是时代的产物,很遗憾地,它描述了一些在当时美国社会中司空见惯的民族和种族偏见。这些种族主义的描写在当时是错误的,在今天也是错误的,我们认为,如果不对这些描写作出解释和谴责,保留这部影片是不负责任的。”据悉,《乱世佳人》是暂时下架,华纳方面表示,待《乱世佳人》重新上架时,HBO Max依然会按照影片最初的创作方式呈现该片,因为如果不这样做,就等于宣称这些偏见从未存在过。

经典电影《乱世佳人》被HBO Max平台下架,被认为是近期黑人男子乔治·弗洛伊德之死引发的全美反种族主义抗议活动已经波及电影业。

《乱世佳人》被下架的直接导火索,是电影《为奴十二年》的编剧约翰·莱德利呼吁外界关注《乱世佳人》这部电影。6月8日,他在《洛杉矶时报》发表了一篇专栏文章,要求HBO Max暂时下架《乱世佳人》,认为其延续了种族刻板印象、美化了南北战争前的南方地区。

被暂时下架的《乱世佳人》,提出了三个需要厘清的问题。其一,《乱世佳人》有没有种族偏见?其二,下架《乱世佳人》是矫枉过正还是当前美国文化的一个惯常现象?其三,相对矫枉过正,更为可怕的是什么?

莱德利的“提醒”,并不是他的“新发现”,因为《乱世佳人》这部影片在种族方面的内容争议从其诞生那天起就存在了。1939年首映的《乱世佳人》以美国南北战争为背景,该片在各方面都引发了轰动:在当时成为有史以来票房最高影片,即使是在此后数十年通货膨胀后该片也保持着这一纪录。影片在次年的奥斯卡颁奖礼上大放异彩,获得了包括最佳影片在内的10项奥斯卡奖,其中,饰演女主奶奶的哈蒂·麦克丹尼尔成为首位获得奥斯卡奖的黑人。

同时,1940年,放映这部电影的影院遭到了谴责。评论家在黑人主流报纸《芝加哥捍卫者报》上写道:“这是针对美国黑人的恐怖武器。”从影片内容角度讲,《乱世佳人》的种族偏见显而易见。影片是南方视角的,南方奴隶主的故事是讲述视角,电影的前半段,都在塑造一个闲适的田园般的生活,实际上,南方的庄园在影片的设置里是真正的田园生活。影片的后半段讲述战争带来的一系列变化,其中有人生的颠簸、爱情的变迁,但这些都是属于一个南方女性的视角,那些被破坏的人生、那些颠沛流离的生活背后,无不是对南方田园生活的无尽缅怀,对奴隶制的美化存在于影片的始终,更不用说影片主人公之一的3K党身份。

以南方奴隶主视角讲述故事的《乱世佳人》中,当然有黑人角色,最为突出的是女主奶奶。但即使以因这一角色获得奥斯卡最佳女配角的麦克丹尼尔,在颁奖礼上也因为肤色问题被拒绝入场。她塑造的奶奶玛格丽特,最核心的人设就是对主人的温顺及忠诚。

《乱世佳人》被下架的新闻在网络引发争论,不少人质疑这一做法,认为这是矫枉过正,或者是用现代的标准去评价过往文艺作品。HBO Max暂时下架《乱世佳人》之后,该片在其他平台的点播突然飙升就是例证。当然,《乱世佳人》的下架也别认为是理所应当,《乱世佳人》中有一句经典台词翻译成汉语是“所有过往皆可改正”。有美国媒体将此改写为,“不是所有过往都可纠正,但我们要尽力吸取教训。”

在种族问题上的矫枉过正,在美国文化里已经成为了惯常现象,一个时政节目如果有两个主持人,其中一个主持人必然是有色人种;一个公司招聘员工,一定数量的有色人种被录取是正常现象;一个好莱坞类型电影如果有一个小团队内容设置,必然有一个黑人成员。

即使是矫枉过正,是否能改变种族主义歧视?其实,就好莱坞电影而言。相对矫枉过正,更为可怕的是黑人视角的好莱坞电影几乎没有出现过。80多年前出品的电影《乱世佳人》,艺术水准不低,但确实是一部不折不扣的白人视角作品。80年后,这种白人视角根深蒂固,惯常到让人觉察不到,这才是好莱坞电影在种族方面最为可怕的歧视。

《乱世佳人》首映整整80年后,以反对种族歧视为标签的《绿皮书》在奥斯卡颁奖礼上获得了最佳影片、最佳配角、最佳原创剧本三项大奖,但导演法雷里并没有获奖,甚至黑人“老炮儿”导演斯派克·李在《绿皮书》获最佳影片奖后差点当场离席反对。

总体来说,《绿皮书》是一部假的“反种族”的电影,黑白人种的平权故事,数十年来一直是好莱坞作品青睐的题材,因为打上这样的标签,能够获得奥斯卡的惯常思维,奥斯卡“不敢不给你奖”。在去年奥斯卡表演奖项的评选中,获奖的是《绿皮书》里饰演黑人音乐家的阿里,但不可否认的是,影片的故事视角,仍来自片中的白人司机托尼,这仍是好莱坞惯常的视角。《绿皮书》的导演很鸡贼,他以一个平权的题材,表达的却是关于孤独与偏见这样走心的主题,黑人和白人的平权为他赢得最佳影片奖,但影片并不真的讲述平权。