
□金后子

汽修厂的小赵，是我经常搭车的主。他个子不
高，全身肌肉结实，一张娃娃脸上总是带着笑意，头
发总是往一边梳着，一副自信潇洒的模样。坐在车
上，我们无话不拉，问到年龄，当他吐出“34”这个数
字时，我心头一颤！

1962年，我的父亲，当年已有了五个孩子的父
亲，告别城市回到章丘老家的时候就是他这个年龄
呀！虽没人给我讲过，但一闭眼就能想象出父母弃
城返乡的场景。年长父亲两岁的母亲怀抱着还不到
半岁的我，手里牵着三姐、大姐、二姐，哥哥跟在父
母的后面，背着简单的行李。一家人从那挤爆的绿
皮火车里出来，看到的是家乡一片茫茫的大地，心
里存着一点憧憬和炽热——— 可这份憧憬和炽热很
快就被荒草野坡的残酷现实击打得粉碎！母亲不止
一次地讲过，有着家庭绝对权威的父亲是背着她辞
去公职返乡的。因为父亲正处在意气风发的年龄，
对未来充满信心，听信了老家去青岛办事的几个老
少爷们的忽悠而怦然心动。可一旦回到乡村，所有
的理想灰飞烟灭，很快就陷入了一个无法自拔的泥
潭，家里穷得几乎到了沿街乞讨的地步。

回到村里的第三个年头，家里又添了弟弟，本
已破落的家境更是雪上加霜。在我幼时的记忆里，
家里的房子是分几年垒起的，先是砌起地基，后是
囤积土坯砖石木料，再是靠老少爷们帮忙完成主
体，主体盖起三年后才安上门窗。农村衡量贫穷或
殷实，只需看看你家房子优劣或者说房子上砖瓦的
保有量就知道了。而我家的房子从上到下没有块砖
片瓦，几乎全是用土坯和麦秸摞起来的，且几年安
不上门窗。每到冬天，总是用几块塑料布把伤疤般
的门窗遮了又遮，挡了又挡。尽管这样，寒风还是无
情地灌入，室外多冷，室内就多冷，水缸里的水总是
结着一层冰。冬天的早晨，母亲摸黑起来为一家人
做饭时，先得用菜刀把水缸里的冰击碎，才能取出
水来。母亲讲，这房子不盖不行，哥哥姐姐们都大
了，跟父亲挤在一起，实在是说不过去。

印象中，盖房前后，父亲满面愁容，沟壑纵横的
脸上阴云不散，头发又稀又白，牙也掉了多半，年纪
不到四十岁却是一脸的沧桑。搬进新房的父亲，总
习惯双脚圪蹴在那把陈旧的椅子上，抽着旱烟，两
眼发呆，嘴里不时发出一声声长嘘短叹，瘦弱的身
体隐在那木椅里显得有些空荡，所以乡人们就送给
他一个绰号——— 烧鸡。他瘦弱的身体与繁重的农事
看上去既不协调也不匹配，每次下地回来，累得一
句话都不愿说，动不动就发脾气，有时会在床上躺
一会或狠狠地吸上一袋烟才吃饭。好在略通文墨的
他，经过自荐和别人推荐干上了生产队的小会计，
成了一名半脱产的社员。但这丝毫没有阻挡贫困的
脚步，随着孩子们长大消耗的增加，家里的日子越
来越难，青黄不接之时，家里揭不开锅是常事。

我跟弟弟从小是没有大名的，仅仅是父母随意

起的乳名，直到上学了，才知道自己没有学名。记得
学校报名的那天早晨，没有学名的我被学校轰了回
来，就站在家里老屋的门口哭，不停地用右手指甲
剋着门框。见我哭，大姐过来了，用手抚着我的头
说：“甭哭了，等晚上我给你挤一个名字。”“挤一个
名字？”我头脑里充满好奇。晚上，昏黄的油灯下，大
姐先是找来一张白纸，撕成一个个小纸条，上面分
别写上“锋”“禄”“祥”“和”等几个当时很时髦的字，
捏成纸团，在手里晃了几晃，对我跟弟弟说，“你俩
挑吧，每个人只拿一个。”我上去就拿起那半张着嘴
的纸团，打开一看是“锋”字，辈分是“炳”字，姓李，
自然就有了“李炳锋”这个名字。弟弟顺手挑了一个

“禄”字。见我们有了各自的名字，大姐激动地说：
“这两个字都很好，希望你俩长大后一个做雷锋，一
个做焦裕禄。”我心里清楚，那是大姐对我们兄弟二
人寄予的美好希望。其实，当时我心里有些抱怨，识
文断字的父亲为什么不在上学前为我们起好名字
呢？还不如人家那些大字不识一个的父母。但随着
年龄增长，尤其是自己成家立业后就明白了，之所
以父亲没为我们起名字，是因为生活的重担几乎把
他的腰压弯，返乡后窘迫的境遇，已经把他心底所
有美好的东西全都泯灭了。面对全家人连肚子都填
不饱的窘境，精神处于崩溃边缘的父亲，哪有心思
给孩子起名字？再说这么多孩子也不是他从心里想
要的，能养活就不错了。全家八口人的生计都压在
他那瘦弱的肩上，还有爷爷需要赡养，是没有心思
考虑别的的。心底一丝浪漫的色彩也没有，别说起
名了，甚至看见孩子就烦。

不过，凡事也有例外。一年中最轻松的一段时
光，是年后父亲带我们去姑奶奶家做客，这也是我
们兄弟姐妹一年到头最期盼的事。父亲带着几个孩
子，行走在空旷的大地上，小麦隐身在田野里，北风
吹着，一两只喜鹊在光秃秃的杨树上跳来跳去，仿
佛在戏弄着我们。倒背着手的父亲嘴里念叨着：“大
年初一头一天，过了初二过初三，正月十五半个月，
春到寒食六十天。”

到了姑奶奶家里，总算能实实在在吃一顿好饭
饱饭。姑奶奶做的菜里，总是有很多很多的肥肉，饭
是大米干饭，那是多么香的饭呀，是一辈子也忘不
掉的味道。姑奶奶的村子离我们村不远，是五六里
的东乡，那是绣江河流经的地方，种水稻吃大米。每
次去，没到姑奶奶的村头，老远就能看见三台青色
的水磨，哗哗地转着。水草在清清的河水里摇曳，偶
尔有鱼儿在水里蹿上蹿下。姑奶奶的院里有一口水
井，水离井口很近，也就只有十几厘米吧，添锅做饭，
姑奶奶就直接从井里舀水。井里还有一条鱼，是一条
足有半米长的黑鱼，它总是静静地卧在井底一侧，与
井底石块青苔混在一起，不仔细辨认，黑黢黢的几乎
分不清彼此。黑鱼的上面还有一簇一簇的叫不上名
的小鱼，它们在水里跳来游去，很是自由欢实。每当
看到这些景象，我的心里就生出很多美好，感觉世界
上是有天堂的，那天堂就是姑奶奶家的生活。

暖暖的父亲【心香一瓣】

□周学胜

父亲离我而去快十五年了。每当想起生
我养我的父亲，我总是以泪洗面。

抱憾终生的是，在父亲生命的最后时刻，
我未能守候在他老人家的身旁。那是2005年7
月底的一天，得知在老家的父亲胃癌复发入
院，我立即告假从北京急奔山东。等我一路奔
波于次日凌晨赶至医院时，父亲已经与世长
辞。仅差半小时，父子阴阳两隔！此前不久，我
最后一次探望父亲离家返京时，他早早起床，
拄着拐棍，拖着病体，颤巍巍地把我送到大门
口。当时本能告诉我，此后父子相见的机会越
来越少了。却没承想，这竟是永别！

山山而川，人生海海。回望父亲这一辈
子，不由得一声叹息。父亲生于1929年，是爷
爷、奶奶所育两子两女中的长子，讳名益三，

“三”字是家族中的辈分。因受过中等教育，新
中国成立不久，父亲便成了公办教师，教了一
辈子书。但是，一直生活在农村，没少和土地
打交道，称其为“农民”一点也不为过。和同代
人一样，父亲经历过战乱、灾荒和数不清的

“运动”，饱经世事沧桑，备尝人间冷暖。
吃苦耐劳、忍辱负重的父亲是全家人的

依靠。很长一段时间，家中的生活全凭父亲一
人挣钱维持。当教师，他是行家里手；种庄稼，
肯定比不过老把式。但为了让家人吃上饭，为
了少向村里交口粮钱，就得业余多干农活。包
产到户后，更要靠自己干。家里缺人少马，让
父亲吃尽苦头。由于家中没有强壮的男劳力，
不知遭过多少人的白眼。因为无权无势，不知
受过多少或明或暗的欺凌。作为一家之长，父
亲只能把苦难和屈辱咽在肚子里，苦苦支撑
着八口之家，尽量让孩子们有个温暖的港湾。

俭朴、实在和善良是父亲的牢固底色。无

论穿衣还是吃饭，他从不讲究，一年到头缝缝
补补，粗茶淡饭。对自己和家人，节省到近乎
吝啬。但有亲友上门，就另当别论了。通常是
客人刚坐下，他习惯性地把手一扬，喊一声：

“孩儿他娘，上街买肉，包饺子！”我还记得，当
年父亲有一辆“大金鹿”自行车，当时还算稀缺
之物，不时被借来借去。有人用后，不是把车子
弄得满身泥就是蹭掉漆。父亲一边轻轻擦拭，
一边心疼地说：“以后谁也不借了。”说归说，等
到有人求上门来，还是爽快地借出去。“开口求
人的滋味不好受，不能让人家出不去门。”这应
该是父亲凡事推己及人的内心独白吧。

父亲是一个重感情、知感恩的人。早年，
父亲在邻县益都黄楼公社(今青州市黄楼街
道)张老村小学任教十年，不仅书教得好，人缘
也是好得常人难以企及。在那里，他做家访、
吃派饭，对每个学生、每户家庭了如指掌，村
民们都把他当作自家人。1960年闹饥荒，村里
合伙送了上百斤小米和七个车轮大的豆饼，
使我家免受断粮之苦。父亲离开村子十五年
之后的1984年，我奶奶去世，村里闻讯后仍有
二三十人前来吊唁，坐满了整整两台拖拉机。
这份情，父亲记了一辈子，念叨了一辈子。在
我小的时候，还经常带着我去村里“认亲戚”

“走亲戚”。就在去世前几个月，父亲还特意让
人开车载着他回村转了转，会了会健在的老
友，见了见房东的后人。我想，自知来日无多
的父亲是去告别的，更是去谢恩的。

父亲的正直清廉在家乡教育界是出了名
的。从外县调回本乡后，他教过文化课，干过
中学司务长，当过小学校长。他教过的学生成
百上千，不论家境如何，全都一视同仁，更不
会找家长“走后门”。他掌管公款公物，不仅自
己不贪不占，别人也甭想从中捞半点便宜。

“公家的东西，哪怕是一根草刺儿，谁也不能

动。”这是他坚守的信条。当初我自己买纸订
本子，父亲硬是不允许我用学校的订书机“咔
嚓”一下。自律之严，可见一斑。

可能是中年得子的缘故，父亲对我尤为
疼爱，既怕我病弱不长命，又忧我长大被人
欺。我开始记事时，父亲身体已经发福，为了
哄我开心，他常常费力俯下有些臃肿的身子
陪我做游戏，出门遛弯儿就把我驮在他那宽
厚的背上。每每我考了“双百”、评了“三好”，父
亲就乐开了花，立马到集市上买半斤炒花生
作奖励。后来，我考上大学、分配到北京工作，
成了他最大的欣慰。等我结婚成家、添了儿
子，父亲数次喜极而泣。我赴上海读书前，父
母给我立了个规矩——— 每月给家里写一封
信。我照办了，坚持了十几年，直到家中装上
电话。父亲也是每信必复、收信即回。我收拾
父亲遗物时，发现床底有一个包裹得严严的
纸箱子，打开一看，全是我从上大学以来写给
家里的信！我顿时泪目了，不用问，在外奔波
闯荡的我，始终是父亲最大的牵挂！

丧父之痛，难以言表，非亲身经历不能体
会。父亲走了，那道替我挡风遮雨的墙倒了，
再也没有人倚门翘首盼儿归，曾经的音容笑
貌也只能从回忆中找寻。偶有幸运和荣耀降
临，没有了父亲的见证和喝彩，一切变得索然
寡味；遇到挫折和低谷之时，缺少了父亲的宽
慰和教诲，令我更加惆怅落寞。

父亲离世十几年了，他忠厚传家、勤俭持
家的往事常被人提起，老实做人、本分做事的
品行仍为人津津乐道。让人可亲可敬，给人以
温情温暖，是大家忆及父亲时的同感共识。我
是父亲的孩子，身上流淌着他的血液，其言传
身教会继续伴我前行，使我受益终生。

父亲，暖暖的父亲，在天堂里安好，我的
思念绵绵无期。
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□蒿峰

垦利华滩万亩葵花

华滩荒野著新裳，
万亩葵花列阵长。
一片金波连碧海，
含英朝日不争芳。

利津黄河三角洲保护区

大河东注水茫茫，
两色锦绸蓝与黄。
百鸟生繁遮海口，
铁门关外彩云长。

广饶刘集村保存有首版

《共产党宣言》

小村藏至宝，
首版贵《宣言》。
鲁北星星火，
传薪铸党魂。

黄河口

息壤携流入海探，
横涂竖抹赤黄蓝。
长河落日惊神手，
天水相连三尺三。

再至孤岛植物园

当年创业共艰辛，
转眼沧桑半百身。
傲雪凌霜等闲过，
根深叶茂骨嶙嶙。

采桑子·东营生态巨变

土黄碱白连沧海，草也难生。树也
难生。沙漫风摧见秃城。

恍如仙境临河口，天地青青。街市
青青。身至东营一梦惊。

东营杂咏

阿波利奈尔和李贺
坐在巴黎的咖啡馆
荷尔德林与李商隐
共饮在柏林酒吧间
里尔克正与冯至在西南联大
热烈拥抱后侃侃而谈
在彼得堡的林荫小路上
阿赫玛托娃挽着屈原
波德莱尔手持一束《恶之花》
从忧郁的巴黎去到明丽的泉城济南
赠送未音 作为永恒的纪念
洛尔卡和吴开晋碰杯相干
在西班牙马德里的豪华大酒店
这当儿
布罗茨基匆匆走进来
急切地打听红泥岸

满江红·端午怀屈原

一曲离骚，华夏颂，五洲唱远。路漫
漫，仰天南望，征鸿鸣雁。仗剑忧天求
索梦，孤忠报国流亡倦。念故都、风飓
楚魂牵，愁肠断。

潇湘恨，相思满。香粽撒，雄黄奠。
竞龙舟击浪、年年怀缅。独领风骚千古
颂，长存浩气人生看。又端阳，吟国粹
辞章，星光璨。

忆秦娥·咏菊

清秋逸，菊开灼灼金黄色。金黄
色，纤丝艳射，娇容羞涩。

冷香寒蕊含情脉，秋丛点点开阡
陌。开阡陌，迎风摇曳，傲霜清瑟。

拾 零
□商玉珍

诗人通灵皆为仙
□王雷
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