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齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 张九龙

虐并快乐着

若问当下中国，最大行其道的
口味是什么？恐怕非辣莫属。即便
以“清淡”著称的广州、上海等地，
也开起了无数的川菜馆、湘菜馆、
鄂菜馆、赣菜馆，还有遍布街头巷
尾的烧烤档，辣椒多是标配。

印度咖喱的辣、韩国泡菜的
辣、墨西哥菜里混杂着玉米和豆子
酸甜味的辣……辣椒席卷全球，备
受宠爱。即使一边吃辣椒，一边被
辣到泪满衣襟，人们也在所不辞。

也许除了糖，流传在世界各地
的其他调料都难以与辣椒匹敌，无
法像辣椒一样，在各式料理中都应
对自如。

《调味品行业蓝皮书》显示，目
前，全世界有超过一半的国家和地
区种植食用辣椒，全球辣椒及其制
品达1000多种，年交易额在300亿美
元以上，辣味调味品占所有调味品
的30%以上。

辣椒起源于墨西哥一带，生活
在那里的玛雅人最早发现了辣椒
的食用价值。由于美洲大陆和其他
大陆隔绝，直至15世纪，辣椒还只
能在南美大陆上称霸，其他区域的
人们不但没有品尝过，甚至连听都
没有听说过。

哥伦布把辣椒的种子带回欧
洲培育推广，短短几百年，辣椒在
世界各地快速、持久地传播起来成
为见证全球化过程的食物之一。

能征服全球25亿人的胃，辣椒
着实有魔力。英国历史学家斯图尔
特·沃尔顿在其著作《魔鬼的晚餐：
改变世界的辣椒和辣椒文化》指
出，辣椒运动的兴起表明，人们对
辣味的追求有其更深层次的原因。

辣椒能给食用者的口腔乃至
整个身体留下火辣的体验。严格来
说，人类吃辣椒的过程，其实是不
断“遭受灼烧”的过程，也就是“受
虐”的过程。

辣并不是味觉，而是类似触觉
的感觉，与纯粹依靠味蕾来转换刺
激信号的甜、酸、苦、鲜等其他味觉
有着根本的区别。人体并没有感受
辣味的味受体细胞，能吃到辣味，
主要是因为辣椒素的存在。

在食用辣椒过程中，大脑感到
疼痛，身体会出现一系列应激反
应，例如分泌类似吗啡的物质内啡
肽，试图通过产生快感的形式来镇
痛。趋利避害的本能告诉我们，自
己正身处危险之中，然而理性又告
诉我们自己很安全。

科学家倾向于用“良性自虐”
的理论解释嗜辣现象。这种安全享
受危险的感觉，能给人带来极大的
快感。就像有人喜欢坐过山车、看
恐怖电影，很多时候，喜欢吃辣就
是喜欢这种痛并快乐的刺激。

所以许多研究者认为，嗜辣就
是一种瘾，与烟草、酒等有异曲同
工之处。

21世纪，清淡、健康是公认的
饮食观念，但对于吃货来说，吃得
爽才是最终的归宿。尽管人们已经

意识到，过度嗜辣不利于身体健
康，甚至有些地区把辣椒素列入食
品添加剂禁止清单，但是辣椒的销
量并没有受到多大影响。

正如斯图尔特·沃尔顿所说，
辣椒文化的核心，就在于食用者心
甘情愿承担吃辣的风险。

辣味菜肴正在加速侵占我们
的舌头。早在20年前，不少人家的
餐桌都没有辣味选项，但如今，有
超过半数的中国消费者偏好辣味。

被称为“魔鬼辣”的韩国火鸡

面，吸引了不少年轻人的尝试，成
为新一代网红食品；卫龙的辣条每
年能卖出100亿包，年销售额可达20
亿；乐事发布的2020年零食口味预
测显示，辣味和酸味是零食口味里
最有潜力的。

“麦当劳化”

人们在吃辣味时，很少会想
到，辣椒的传播本身是全球化的表
现。全球口味大交流，让普通人分
享到了全球化的红利。

意大利有道菜名为“三色”，是
由切片的番茄、马苏里拉奶酪和鳄
梨组成，分别代表意大利国旗的红
白绿颜色。马苏里拉奶酪的原料为
意大利的原生品种水牛乳，但鳄梨
和番茄都是从美洲移植来的果实。

与此类似，其他欧洲、非洲、亚
洲国家“国菜”中的许多必需材料，
在哥伦布航海之前并不流行。

“夏威夷式”餐品里一定有菠
萝，可菠萝是哥伦布首度横渡大西
洋时，在加勒比海发现并引进的；
英国流行圣诞节吃火鸡，可火鸡是
原生于南美洲的；土豆、西红柿、洋
葱、茄子、胡萝卜、紫甘蓝、西葫芦、
西兰花等中国人常见的食材，都是
外来物种。

试想一下，阿根廷和美国没有
牛排，美国南方一带没有糖蜜、山
药、猪肉，新西兰和澳大利亚没有
绵羊，牙买加没有香蕉。500年前，这
一切却是真实存在的，正是全球化
让食物食材空前丰富。

然而，另一种变化正在悄然发
生。

近30年来，中国饮食中的“重
口味”大行其道。以川菜、湘菜为代
表的重调味菜型在全国遍地开花。
在这些餐馆里，辣椒被动辄以斤计
地投入到油锅中，创造出与讲究均
衡调和的中国传统饮食极为不同
的味觉体验。

“重口味”背后，人们的饮食风
格越发趋同。当麻辣烫、川味火锅、
成都串串风靡城市和农村时，本地
区丰富多彩的特色小吃反倒变得
落寞。

在学者眼里，无论麻辣烫还是
汉堡包，本质都是现代性饮食。美
国人类学家乔纳森·弗里德曼认
为，现代社会能消解饮食文化与地
域的关联性，出现“去地域化”现
象。

这种情况，实际上是全球普遍
存在的。美国、西欧等传统发达国
家和地区，早在20世纪五六十年代
就已经历。学界常提及的“麦当劳
化”，就是快餐时代的“成果”。

“麦当劳化”的特征是饮食的
可断定性、可计算性、可控制性。
1937年，麦当劳兄弟在加州圣贝纳
迪诺开设第一家得来速餐厅，是截
至当时工业革命所制造的最近似
工厂传送带的饮食方式。1948年起，
麦当劳取消供应盘子和刀叉，颠覆
了人类经过漫长历程好不容易才
争来的文明成就。此后，麦当劳的
模式被迅速复制推广。

在具体操作上，为了提高制
作效率，“麦当劳们”的菜单上品
类越来越少，只保留几个品种。制
作加工上，尽量免去复杂多变的
人为环节，减少厨师的参与，使菜
品高度统一。依赖现代物流，原材
料快速且廉价地通铺到每一个门
店，保证了原材料的一致性。

在配方调味上，“麦当劳们”
高度依赖工业化的调味品，以保
证食物的口味。很多饮食店都有
固定的调味配方，而这些配方是
秘而不宣的，作为重要的资产之
一掌握在资方的手中。资方以工
业化的生产方式，统一制造调味
品，并分配给各个门店。这些浓烈

的调味品，可以掩盖工业化食材
缺乏的风味。

从本质上看，川味麻辣烫和
麦当劳汉堡包的生产模式并没有
区别，都是批量生产、统一调味。

流水线生活

全球化发展到今天，从原材
料生产、加工、运输配送到调味、
加热、端上餐桌，我们吃的东西变
得越来越工业化，生活也变成了
流水线。

昔日，厨房传出的香味和温
暖是家庭生活的焦点，大家一同
用餐，也分享亲情。可是，工业化
改变了家庭用餐习惯，人人都为
了配合新的工作模式而调整了用
餐时间。如今，一家人坐在一起吃
顿饭，已变得越来越困难。

在现代法国，汤变成晚餐食
品。在美国和英国，一天吃四餐的
日子早已一去不返，午餐几乎消
逝无踪，取而代之的是白天的点
心和晚上的“正餐”。英国过去有

“五点钟餐”的惯例，也就是到了
时间百业暂休，大伙都喝茶去，如
今也已成为往事。就连习惯吃午
餐的德国和意大利，碰到工作日，
大家为了省时间，也只能在工作
单位的食堂吃这顿正餐。

快餐其实并不是新兴现象，
史上任何以城市生活为主的文
化，几乎都出现过供应现成热食
给城市市民的摊贩。不过，传统快
餐和今日的便利饮食之间，仍有
明显的差异。

古代的小贩绝大部分采取小
规模手工制作，仅供应家常餐食
给附近的街坊邻居。今日的快餐
业，则供应工业化加工处理的食
物，目的是方便让人三两口吃完，
或在电视、电脑屏幕前进食。餐食
不再能联系人，而成了障碍物。便
利变得比文明、乐趣或营养都来
得重要。

在快餐店，加工食物已经与
烹饪相去甚远。想做德国菜，用不
着雇用德国厨师，只需要在烤牛
肉上加点德式酸菜。把牛至、九层
塔、蒜和罐头番茄混合在一起，再
加鸡肉，就是滋味不凡的意大利
鸡肉三明治。要做中国菜，姜、茴
芹籽、蒜、洋葱、红椒、丁香或肉桂
等材料准备好，加上一种或多种
蔬菜就行了。

英国历史学家阿梅斯托在
《吃：食物如何改变我们人类和全
球历史》中指出，这就像汽车和电
气产品“工厂”，厂房并没有在制
造什么，而是将世界各地送来的
零件组装起来。这些零件产自哪
里并不重要，只要制造成本低廉
即可。

在食品“工厂”中，微波炉起
到了巨大作用。1960年，塔德餐厅
推出用塑料膜包装的冷冻晚餐，
顾客需用餐桌边的微波炉自行解
冻。从那以后，微波炉这个设备解
放了同住在一个屋檐下的人，使
他们不必彼此等待用餐时间。人
们围桌聚餐交流的仪式，就这样
被轻易瓦解。

微波炉和现成即食的餐点联
手，消灭了烹饪和用餐这两个社
交活动。阿梅斯托直言，大伙围在
营火、锅具和餐桌旁产生的伙伴
情谊，帮助人类同心协力、共同生
活至少15万年，如今这份情谊却
可能毁于一旦。

不过，他并不因此悲观。正所
谓众口难调，工业标准化的食物
必然会引起反弹，从而促使传统
烹饪复兴。“就连麦当劳和可口可
乐，都不得不根据各地口味和文
化偏见，修正食谱、调整卖相。”

如今，人们的消费重点已从
廉价转移到高质量、稀有性以及
精细的手工制作食品上。在人口
暴增的时代，食品工业因降低价
格而大发横财，但在发达国家，这
个时代已经过去了。当发展中国
家逐渐赶上脚步后，也会出现同
样的转型。

在阿梅斯托看来，饮食毕竟
不仅仅是为了填饱肚子。“我们确
实需要扭转已经过了头的工业主
义。不论是出自理性或本能，我们
都义无反顾，必须如此。下一次食
物革命的角色将是颠覆上一次革
命。”
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《吃：食物如何改变我
们人类和全球历史》
[英]菲利普·费尔南多-
阿梅斯托 著
中信出版集团

《魔鬼的晚餐：改变世
界的辣椒和辣椒文化》
[英]斯图尔特·沃尔顿
著
社会科学文献出版社

从毛血旺到麻辣香锅再到麻
辣小龙虾，辣味掀起了一次次饮
食冲击波。作为只有几百年历史
的外来物种，辣椒不仅风靡中国，
而且收服了全球25亿人的胃。英
国历史学家斯图尔特·沃尔顿在
其著作《魔鬼的晚餐：改变世界的
辣椒和辣椒文化》中指出，人们对
辣味的追求有着深层次的原因。
人们选择了辣椒，辣椒也在改变
人们。悄然间，餐桌成了全球化和
工业化的试炼场。
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