



□师文静

在一个沿海小城，三个孩子在山间景区游玩时，无意中用相机拍下一幕令人惊讶的谋杀现场，之后三个小孩与大人们一起卷入了更加惊心动魄的人性冒险中……近日上线的悬疑剧《隐秘的角落》，一开局就口碑颇佳，3万多剧迷打出9.1分的高分，比同是秦昊主演的国产悬疑剧口碑王牌《无证之罪》评分还高。

《隐秘的角落》成年人故事线由秦昊、王景春、张颂文、刘琳等演技派主演，孩子们的故事线则由三位演技精彩的小演员出演。秦昊饰演的犯罪嫌疑人张东升是绝对主角，他用精准的表演，让角色在文质彬彬的教师与自卑阴郁的犯罪嫌疑人之间自由切换，一种无形的恐怖萦绕在角色身上，有时令观者不寒而栗。有人说，在这部剧中其他人在用精湛的演技表演，而秦昊演出了希区柯克的感觉。

该剧一开篇就是张东升对岳父母的成功谋杀，“笑着”把他们推下山崖。张东升一路对岳父母笑脸相迎，他的杀人预谋，只有一瞬间透过阴冷的眼神划过，这眼神让观众不寒而栗。短短几个镜头，秦昊就让一个心理变态的人物立住了。

接下来的倒叙剧情中，秦昊用大量复杂的眼神戏、细腻的动作表演，刻画了张东升的变态心理。张东升最害怕失去他濒于破裂的婚姻，他一直在压抑自己。作为“凤凰男”，他在家里对妻子、岳父母卑躬屈膝，下了班买菜、做饭，却被妻子冷脸摔门，对方要求离婚，他追在后面说汤要喝热的，言辞关心，表情伪善。去亲戚家喝满月酒，被亲戚和岳父母冷嘲热讽，他表现得敦厚顺从，“自罚三杯”。他问岳父自己的婚姻还有机会吗，对方冷漠回应，他眼神虚化，可能开始暗下杀机。张东升摘下假发以秃头示人时，面目毫无表情，阴森冷酷，而戴上假发和眼镜，脸上挤出来的是斯斯文文的笑容。谋杀岳父母后，在警察局录口供，张东升那伤心欲绝的痛哭，呈现了秦昊精准的演技。镜头一转，张东升轻松地在阳台吃水果，得意地欣赏盆栽……“戏痴”秦昊诠释这类变态角色，真是游刃有余，人物的压抑、自私和懦弱，以爱之名呈现的贪婪、邪恶，都让他化在自己的表演节奏中。

四部娄烨作品，三部王小帅作品，一部岩井俊二作品，秦昊一直是文艺片导演喜欢的演员类型。上学时期的秦昊，因为老师一句“除了斯皮尔伯格，只有陈凯歌、张艺谋的戏，才可以拍”，就推辞了剧本，剃了光头在校园安心演话剧。出了校门，他开始“挑剧本”，一年推掉八部戏。王小帅被他身上“那种飘摇不定的状态，以

及年轻人玩世不恭的阴郁气质”所吸引，让其主演了电影《青红》，将年轻的秦昊送到了戛纳电影节的红毯上。

娄烨镜头下的秦昊，很独特，很有魅力。四部电影里的秦昊熟悉又陌生，清晰又迷离，让观众捉摸不定。

娄烨找人拍《春风沉醉的夜晚》时，一下子想起了走红毯的秦昊。对《苏州河》又敬仰又崇拜的秦昊，很快接下了这部电影，做了自己最大的突破性演出。《春风沉醉的夜晚》里的秦昊明明很男性、粗犷的脸上，多了一份眉眼的风情，很是动人。《风中有朵雨做的云》中最令人称道的一场戏，是秦昊饰演的姜紫成为情人连阿云焚尸的戏份，火光在姜紫成的脸上跳动，作为凶手和情人，姜紫成一张脸上呈现了非常复杂的感情，解脱、伤心、恐惧、冷酷，那一串眼泪让角色变得丰满。

娄烨对秦昊是“真爱”。《推拿》《浮城谜事》《春风沉醉的夜晚》等片中秦昊的角色其实都很重要，在娄烨的影片中，秦昊的演技不只是炉火纯青，而是很高级。秦昊说自己喜欢跟娄烨合作，原因是他的作品很超前，需要大众再过个三五年才能接受。在娄烨的电影中，秦昊可以想怎么演就怎么演。娄烨对秦昊的评价广为流传：“好的演员能够很好地在角色中表演，也能很好地在生活中表演。优秀的演员拥有熟练和高超的演技，但他们只在角色里表演，不在生活中表演。而一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活，秦昊就是这种‘杰出的演员’。”两人之间有着导演和演员之间的惺惺相惜。

电影和悬疑剧之外，最近秦昊又跟妈妈、妻子伊能静一起上综艺、上热搜，“秀恩爱”“秀生活”的秦昊完全不是艺术片男神的“人设”。现实中的秦昊性格直接，追随舒适，用网友的话来形容，就是“非常生活流”，与艺术风格呈现“分裂”状态。比如，上直播坐着不舒服就干脆把腿放到桌子上，工作人员提醒他这样坐着不好看，他说观众也是这样坐的；在综艺节目他也很性情中人，女儿被小朋友欺负，自己捂着脸哭起来。

秦昊说演员不是那样却能演成那样，这才是自己的地方。“观众对演员的认知很多时候停留在角色上。为什么娄烨总是找我？他知道我不是那样，是演成那样，第二部戏才敢让我演。”确实，受益于文艺片而不拗文艺男人设，更说明秦昊能自由游走在文艺片中是真演技派。秦昊在多个场合说过，演员的价值，与任何名气都无关，每场戏都有不一样的东西，有高于剧本的东西，那才叫创作，否则钱也太好挣了。



□李睿

不久前，44岁的“姐圈顶流”刘敏涛因为《红色高跟鞋》的沉醉式表演火遍全网，近期她又在江苏卫视6·18晚会上爆了一把，与新裤子乐队合作表演《你要跳舞吗》再次引起热议。舞台上，刘敏涛紧身黑裙搭配长靴，蓬松卷发加上夸张的金属配饰，一身复古摇滚范儿，火热自信地slay全场。

一直以来刘敏涛都给人成熟稳重的形象，近几次的“表情管理失控”让观众发现了她的反差萌，收获了一众自来水粉丝，随着“姐圈”热度的不断攀升，这位大气有内涵、演技强大的中年女演员也被粉丝亲切称为“敏敏子”。不过，对于近期屡次“沉醉”的表现，逐渐出现了不同的声音，有人说刘敏涛在“自降身价”，有人说她刻意营销人设，也有人说她变油腻了。

这种看法不难理解，对于一直标榜年轻、貌美、少女感为主的娱乐圈来说，中生代女星基本与流量无缘，也很少有机会展现自己。刘敏涛第一次放飞自我的表现可以说是无心插柳，给足了观众惊喜感，她自在大气地展现了不同方位的性格特色，仿佛在宣告美不是只有“少女感”，任何年龄都有专属于自身的独特风采。但短期内接二连三地因为同一件事情上热搜，观众们或多或少看腻了，同时也质疑这样打破原来的形象，值得吗？

实际上，这样的说法有些偏激了，在以往其他的节目中，刘敏涛也经常表情语言丰富。在今年年初的2020新春诗会上，刘敏涛演绎诗歌《如果有来生》时眼波流转、双目含光，还不时配合肢体语言，十分深情动人。在《演员的诞生》《声临其境》中，刘敏涛也是凭借具有穿透力和感染力的表现取胜，也许是因为近期上的节目充满戏谑，才引起这样的争议。

当然，不论是刻意营造人设还是显露真性情，刘敏涛都已经展现出了成熟女性的通透洒脱和独有魅力，本身就业务能力强大，放飞自我也无可厚非。遇到相似质疑的还有近年来以“硬核翻唱”萌出圈的歌唱家——腾格尔，有网友戏称可以将腾格尔、刘敏涛组成“沉醉二子”出道。

腾格尔在艺术上的成就众所周知，《天堂》《蒙古人》《苍狼大地》等作品家喻户晓，称得上是殿堂级的歌唱家。近几年他却紧跟潮流，以“硬核萌叔”的形象频频出圈，他翻唱的《隐形的翅膀》被网友称为“钢铁之翼”，他能把女团歌曲《卡路里》表演成健美操，还能将甜美系《学猫叫》唱成虎啸龙吟。在最近的湖南卫视6·18晚会上，他与平安、周晓鸥组成“光头组合”演唱了《Super Star》，连伴舞也全都是光头形象，萌叔硬核开嗓，舞台上一阵电光火石，将S·H·E的经典歌曲唱得“光芒万丈”。可以说一切原唱在腾格尔面前都会灰飞烟灭，实打实的“翻唱界灭霸”。

“萌叔”每次开嗓，都能将流行音乐唱出硬核草原摇滚的感觉，尤其在翻唱一些小甜歌时，强烈的反差萌受到了不少观众的喜爱。不过也正是因为这种唱法，有不少人评价腾格尔是“艺术家跌落神坛”，观众们对“萌叔”的表现也褒贬不一。去年，腾格尔在综艺节目中与范丞丞等一帮年轻艺人聊天，谈到《卡路里》时说：“不唱这《卡路里》，估计你们都不认识我。”被不少观众理解为艺术家的心酸。

或许将腾格尔近年来的表现理解为愿意融入“年轻人的世界”更为合适。腾格尔曾在接受采访时说过：“无论是作为一个歌手还是一个作曲家，你生活在哪个年代，就应该为哪个年代服务。这点很重要。”有许多人不了解的是，腾格尔一直有一颗躁动不安的心，他曾经在1993年组建摇滚乐队——苍狼乐队，成员有张全胜、刘晓光、那日苏、范俊义、荒井十一郎等人，他们当时以民族唱法唱摇滚，在那个标新立异的摇滚乐队随处可见的年代，腾格尔开创了自己的音乐风格。后来，独具特色的《天堂》大火，腾格尔还推出了《天堂》的英文版，将内蒙古大草原的音乐带向了世界舞台。

2013年，被称为“神曲”的《桃花源》红了，这与腾格尔之前的风格截然不同，却受到了很多人的欢迎，热烈程度连腾格尔都感到很惊讶，他也曾表示《桃花源》绝对称不上自己最满意的作品，但偏偏就火了。对此腾格尔也有感触：“一个作曲家要经常换一些自己的风格，这样你的生命才会长一些。你如果永远只写一个风格的话，很容易被人们忘掉。”也许“萌叔”腾格尔就是一个热爱音乐、喜欢追赶潮流的可爱老头，被他的翻唱作品别有一番风味，蔡依林听到腾格尔版本的《日不落》时就表示：“我觉得超级酷的。”

刘敏涛变成“敏敏子”抹杀不了之前的战绩，腾格尔变成“萌叔”也撼动不了他是个艺术家的事实。去年随着《乐队的夏天》热播，一些地下乐队兴盛起来，最初老乐迷们觉得搅浑了小众文化的清池，心中不快，更担心纯粹的乐队文化会趋于商业化，但是经过一年多的观察，这些乐队大都得到了比之前更好的发展。

下里巴人不是一种过错，艺术家也要吃饭，能活成窦唯的没有几个。观众们看惯了千篇一律端着的“扑克脸”，大可以以一种宽容的眼光去看待这种现象，将高水准艺术或者小众文化落至“凡间”，既能呈现个性、多元化的表演，又不失水准，还可以娱乐大众，何乐而不为呢？