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随笔
找 记 者 上 壹 点

□肖复兴

现在，我越发对“行万里路，读
万卷书”和“读书破万卷，下笔如有
神”这样的说法感到怀疑。行万里
路，一个人是可以做到的，红军在那
样艰苦的环境下，都可以长征两万
五千里，现在交通状况完全现代化，
更是不在话下。读万卷书，对于我们
普通人来说，恐怕要打一个问号了。
作为读书的一种口号，这样的说法
自然是不错的，但人这一辈子真的
有必要去读万卷书吗？

少年时家穷，没有几本书。第一
次见到那么多的书，而且是藏在有
玻璃门的书柜里，是我在一个同学
家里看到的，他父亲是当时北京日
报的总编辑周游。那时，真的很羡
慕。渴望万卷书，坐拥书城，是少年
的梦想。其实，也是那时的虚荣。

这种读书的虚荣，一直延续了
很久。

记得从北大荒插队回北京当老
师，是46年前，1974年的春天。第一
个月的工资，我买了一个书架，花了
22元，那时我的工资42 . 5元。那是我
的第一个书架。之后便开始渴望有
书将书架塞满。

10年之后，1984年，我从平房搬
入楼房，买了四个书柜。那时，所有
家具都不好买，每种家具都要工业
券。说起工业券，现在的年轻人会很
陌生，那是那个时代计划经济的产
物，要买日常家用大一点儿的物品，
都需要工业券，越大的物品，需要的
工业券数额越多。比如，买当时结婚
用的三大件——— 缝纫机、自行车、大
衣柜，没有一定数额的工业券是不
行的。我想买书柜，但我没有那么多
的工业券。一个拉平板车为顾客送
货上门的壮汉，看见我围着书柜“转
腰子”，走上前来和我打招呼，问我
是不是想买书柜，我说是，就是没有
工业券。他把我拉到门外，说他有办
法，但每个书柜需要加10元钱。那时
候，一个书柜只要60元。我的工资每
月从42 . 5元涨到47元，但四个书柜
加上这个加价，一共将近300元，不
是个小数目。求书柜心切，我咬咬牙
答应了他的加价。过了两天，他真的
把四个崭新的书柜送到了我家。

有了四个新书柜，让书把书柜
塞满，成了那一阵子的活儿。读书破
万卷，对我依然诱惑力颇大。仔细想
想，塞满四个书柜的那些新买来的
书，至今很多本都是从来没有读过
的。读书的虚荣，藏在买书之中，藏
在我家的四个书柜之中。

如今，几次搬家，当年买的四个
书柜早被淘汰，而变成了十个书柜，

买的书、藏的书，与日俱增，显得很
有学问，仿佛读了那么多的书，颇像
老财主藏粮藏宝一样，心里很满足。
读书万卷，依然膨胀着读书的虚荣。

大概是随着年龄的增长，对于
读书的理解，和年轻时候不大一样
了吧？再加上家里的书越来越多，不
胜其累，便越发对读书万卷产生了
怀疑。我不是藏书家，只是一个普通
的作者兼读者，买来的书是为了看
的，不是为了藏的。清理旧书便迫在
眉睫，发现不少书其实真的没用，既
没有收藏价值，也没有阅读价值，有
些根本连翻都没翻过，只是平添了
日子落上的灰尘。便想起曾经看过
的田汉话剧《丽人行》，其中有这样
一个细节：丽人和一商人同居，开始
时，家中的书架上，商人投其所好摆
满琳琅满目的书籍，但到了后来，书
架上摆满的就都是丽人形形色色的
高跟鞋了。心里不禁嘲笑自己，和那
丽人何其相似，不少书不过也是充
当了摆设而已。买书不读，书便没有
什么价值。从此开始下决心，一次次
处理掉那些无用的书或自己根本不
看的书，然后毫不留情地把它们扔
掉，连送人都不值得。

我相信很多人会和我一样，买
书和藏书的过程，就是不断扔书的
过程。买书、藏书和扔书并存，是一
面三棱镜，折射出的是我们自己对
于书的认知的影子。

现在，我越发相信，读书万卷，
只是一个听起来很好听的词汇、一
个颇具诱惑力的美梦、一个读书日
动人的口号。我仔细清点一下，自己
应该算是个读书人吧，但自己读过
万卷书吗？没有。那么，为什么要相
信这样虚荣的读书诱惑？为什么还
要让别人也相信这样虚荣的读书口
号呢？

书买来是给自己看的，不是给
别人看的。正经的读书人(刨去藏书
家)，应该是书越看越少、越看越薄
才是。再多的书，能够让你想翻第二
遍的，就如同能够让你想见第二遍
的好女人一样少。想明白了这一点，
贴满家中几面墙的十个书柜里，填
鸭一般塞满的那些书，有枣一棍子
没枣一棒子买来的那些书，不是你
的六宫粉黛，不是你的列阵将士，不
是你的秘笈珍宝，甚至连你取暖烧
火用的柴火垛和如厕的擦屁股纸都
不是，是真真用不了那么多的，需要
毫不留情地扔掉。在扔书的过程中，
我这样劝解自己：没有什么舍不得
的，你不是在丢弃多年的老友和发
小儿，也不是抛下结发的老妻或新
欢，你只是摒弃那些虚张声势的无
用之别名和以为书中自有颜如玉、
书中自有黄金屋的虚妄与虚荣，以
及名利之间以文字涂饰的文绉绉的
欲望。

我不知道别人如何，单就我来
说，这些年扔掉的书比书架上现存
的书肯定要多。尽管这样，那些书依
然占有我家整整十个书柜。下定决
心，坚决扔掉那些可有可无的书，是
为拥挤的家瘦身，为自己的读书正
本清源。因为只有扔掉书之后，方才
能够水落石出一般彰显出读书的价
值和意义。一次次淘汰之后，剩下的
那些书，才是与我不离不弃的，显示
出它们对于我的作用，是其他书无
可取代的；我对它们形影不离，说明
了我对它们的感情，是长期的日子
中相互依存和彼此镜鉴的结果。这
样的书，便如同由日子磨出的足下
老茧，不是装点在面孔上的美人痣，
为的不是好看，而是走路时有用。

真的，不要再相信什么“读书破
万卷，下笔如有神”“行万里路，读万
卷书”一类诱惑我们的诗句和口号。
与其做那读万卷书的虚荣乃至虚妄
之梦，不如认真地、反复地读少一些
甚至只是几本值得你读的好书。罗
曼·罗兰说：人这一辈子，真正的朋
友，其实就那么几个。也可以说，人
这一辈子，真正影响你并对你有帮
助的书，一定不是那么虚荣和虚妄
的“万卷”，而只要那很少的几本，就
足够了。
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□戴永夏

端午是极富民族特色的传统节日，至今已有两千多
年历史。它的节俗活动丰富多彩，诗情浓郁，不但在民间
广为流传，在过去的皇宫中也颇受青睐。而且，由于皇家
的特殊需要，一些节俗又有新的发展，增添了一些新的
内容。这一变化，在唐代以后尤为明显。

唐代宫廷中的端午习俗，大多已将原有的特定意义
淡化，演变为一种以娱乐为主的活动。如唐宫中过端午
也吃粽子，粽子不但品种多，而且别出心裁。唐玄宗开元
年间，宫中就制作出一种可供娱乐的“粉团”粽子。将“粉
团”置于盘中，再从稍远处用小弓箭射击，被射中者便可
取而食之。因“粉团”又小又滑，较难射中，玩起来比较有
趣，这一游戏很快从宫中传至民间，成为广泛流传的端
午习俗。

端午在唐朝已成为一个重要节日，皇帝也十分看
重，常常会在这一天大赏群臣。皇帝赏赐的常用之物是
扇子。据《唐会要》记载，贞观十八年(644年)端午节这天，
唐太宗御笔亲题“鸾”“凤”“蝶”“龙”四个字于“飞白扇”
上，赐给司徒长孙无忌和吏部尚书杨师道，并说：“五月
旧俗，必用服玩相贺。今朕各遗卿飞白扇二枚，庶动清
风，以赠美德。”除扇子外，服饰、食品、药品等也可作为
赠品。有一年端午节，在朝中任左拾遗的杜甫就得到一
件唐肃宗赐的夏衣。杜甫在《端午日赐衣》一诗中写道：

“宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自
天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。”

宋代皇宫中的端午节过得更为隆重。据吴自牧的
《梦粱录》记载：端午节前，宫中专设的造办机构要精心
制作一些红纱彩金匣子，匣中放着用菖蒲或通草雕刻的
天师御虎像，四周围着五色菖蒲叶。匣中还放着珠翠做
成的蛇、蝎、蜥蜴、蜈蚣等毒虫，四周用专门降服它们的
菱叶及葵花、榴花等花朵簇拥着，象征对它们进行剿灭。
皇帝在这天按惯例赏赐大臣经筒、符袋等物品，内装各
式糖果、金花、巧粽等，意在禳毒消灾，祈求平安吉祥。南
宋偏安小朝廷端午节这天的活动也很奢华。据《乾淳岁
时记》记载，每至端午节，宫内都要插食盘架，摆设供奉
天师、艾虎的山子数十座，还将五色蒲丝、百草霜盛在三
层的大盒中，里面装着珠翠、艾草及葵花、榴花等各种花
朵，以及用珠翠做成的蜈蚣、蛇、蜥蜴、蝎等毒虫。这一
天，宫中还将插着葵花、榴花、栀子等花的几十个大金瓶
环绕着殿阁摆放起来，用以驱毒去邪。皇上这天要向后
妃、内侍、诸阁臣僚行赏，赏赐的物品有珍珠玉翠、绫罗
绸缎等。从赏赐的豪侈上也可看出，当时的节俗已离原
来的纪念意义相去甚远。

元代宫中过端午，受汉族传统影响，也举行庆祝活
动，除保留插艾虎、悬硃符、赠画扇、赛龙舟等节俗外，又
增加了射柳和捶丸等新内容。射柳就是骑在马上用箭射
柳枝。端午这天，在祭拜过天地后，宫中便进行射柳比
赛：先在广场上插两行柳枝，参赛者按尊卑长幼排成几
队。比赛时，参赛者骑马飞奔，用无羽簇箭射柳。既射断
柳枝又能手接断柳飞驰离去者为上等，只射断柳枝而不
能接住断柳者为中等，射不断或射不中者为下等。上中
等为胜，下等为负。那火爆场面，恰如明代诗人高启所
写：“不设画熊侯，营前折条短。一发万人呼，青青正中
断。”捶丸又称步打球，即徒步挥杖打球，与现代打曲棍
球相似。这两项活动在元代都比较兴盛，因而也成了端
午节宫中娱乐的重要内容。

明代宫中的端午节，从五月初一起，一直过到五月
十三日。这期间，宫室的大门两旁都摆放着插有菖蒲和
艾蒿的花盆；门上悬挂的吊屏上，画着天师、仙子、仙女
执剑降五毒的故事，悬一整月方撤。宫眷内臣们也都穿
上绣有五毒、艾虎的补子蟒衣，用这种节日装束来向“毒
虫”宣战。到五月初五这天，活动达到高潮。午饭时，宫中
的眷属臣僚都饮用朱砂、雄黄、菖蒲酿制的药酒，吃粽子
和加蒜过水的温淘面。后妃宫女则佩戴艾叶，身上画着
治病符，兴高采烈地到后花园观赏盛开的石榴花。

清代宫中的端午节习俗与明代大同小异，只是更为
隆重热闹。届时，各宫殿都挂起五毒吊屏，门上插着菖蒲
棒，房中贴着五毒符，挂着天师、钟馗像；皇帝及亲眷头
戴艾蒿，腰佩绘有五毒和龙舟等图案的荷包，以此驱邪
避恶，祈求平安。

这天的节俗活动，最主要的是登龙舟、吃粽子。一份
清宫档案这样记载雍正皇帝在圆明园过端午的情景：这
天一早，王公大臣便云集勤政殿向雍正皇帝行叩节礼，
随后陪同皇帝出宫到圆明园，登上数十艘龙舟，在波平
如镜的湖面上由东海至西海畅游。装饰一新的龙舟上，
琴瑟声声，锣鼓齐鸣，场面十分热闹。雍正皇帝将蒲
酒、粽子等分赏给群臣，与之共食共乐，直
到傍晚才返回宫中。再一项活动就是赏赐
朝臣。端午这天，皇帝照例要把羽扇、食品、
药物、茶叶等赐给大臣们。另外，宫中这天
还用演戏来庆贺节日。演出的剧目主要有

《阐道除邪》《灵符济世》《怯邪应节》《采药降
魔》《奉敕除妖》等，热闹有趣，进一步活跃了
节日气氛。
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