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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

烟火里的微光

过夏天，真的是一种精神
考验。连续几天，我整夜难眠。
空气几乎凝滞成絮状，“呼隆
呼隆”的风扇转动声，搅得我
内心躁动不安。倒是楼后面的
夜场人声鼎沸，划拳声、K歌
声、嬉闹声与烧烤味杂糅在一
起，氤氲出都市里的烟火气。

有人的地方就有烟火，烟
火是尘世的微光，烟火是生活
的奶糖，哪怕一块，也是自我
犒劳。我曾有过一次摆摊未成
的经历。大约是在13年前，我
刚坐在轮椅上。那时订了很多
杂志，《读者》《青年文摘》《特
别关注》等，攒多了没处放，又
不舍得卖掉。当时，我四处求
医，花光了家里的积蓄，日子
过得紧巴，于是萌生念头：“咱
挨着大学，不如去对面街上摆
个摊卖旧杂志吧！”父亲表示
反对。我反问道：“路南有个外
地人摆摊卖旧书、租光盘，很
受欢迎，为什么咱就不行呢？”
父亲闷头不语，只是把头埋得
更低了。

说干就干，我让母亲搬来
成摞的杂志，整理、排序、分
类，有几本喜欢的挑拣出来，

又找来一个厚纸板，用粗笔写
上几个大字：“卖旧杂志，五折
全新。”我早就谋划好，每天上
午10点多，母亲把我推出去，
在路南树荫处支好摊子，她即
可回去，我自己守着地摊就
行，最多是中午给我送点饭。
但，就在决定第二天出摊时，
母亲也反悔了。我抱着一堆杂
志痛哭了一场。

父母自有他们的良苦用
心。1995年下岗后，他们摆摊卖
早点供我读书。父亲老实本
分，没有做生意的头脑，基本
靠母亲一人张罗。买炉具、进
食料、置器皿，还要抢地方，做
个小本生意谈何容易呢？那段
时间，每天凌晨3点，母亲就起
来生炉子、发面团、切韭菜，天
不亮就推车出摊。起初生意不
怎么好，卖不掉的韭菜饼和鸡
蛋灌饼，只能自己吃，吃得我
直反胃。诚信是最好的口碑，
由于食材足、面饼大，很快生
意就好起来。每当上学路过，
我都过去站一会儿，偶尔也帮
忙吆喝几声。

摆摊最怕坏天气，赶上刮
风下雨，父母收摊回来总会阴

着脸。有一天午后，黑云压顶，
突降大雨，父母被淋成落汤
鸡，雨衣和篷布都盖在了车
上。就要收摊回家时，有个身
着制服的保安跑过来，“大姨，
来仨韭菜饼，就爱吃你做的！”
母亲喜出望外，双手几乎颤抖
着递过去。那位保安匆匆离去
的背影，我至今难以忘怀。小
本生意，一头连着家庭生计，
一头连着芸芸众生，所结下的
朴素情感皆是世间因缘，所播
种的笨拙劳动皆是自我修行。

就在我写这篇文章时，听
说几位老同学结伴去夜市摆
摊了。其中有位同学自己创业
开公司，这两年行业发展困
难，他转行干别的，业余时间
摆摆摊，算是换种活法。这当
然赚不了很多钱，更多的是一
种生活体验。有了这种独特体
验，人生会丰盈如锦缎，丰盛
如大宴，我们会在烟火弥漫中
认清自己想要什么。最令我心
生敬意的“摆摊者”是文学巨
匠曹雪芹——— 据考证他去世
时四十八九岁，写《红楼梦》

“披阅十载，增删五次”，那时
最多二三十岁。他经历了从荣

华富贵到家族败落，从富贵闲
人到布衣书生，后来一度流落
民间，甚至靠摆摊给人写状
子、糊风筝谋生。冬天，寒风刺
骨，执笔写字打颤；夏天，溽热
难耐，无处安身为家。如此恶
劣环境下，他边回忆青春边自
我忏悔，可以说《红楼梦》也是
他的忏悔录。

《红楼梦》第66回，尤三姐
拔剑自刎后，柳湘莲知道自己
犯了致命的错误。在江津渡
口，他遇到道士，便起身稽首
相问，“此系何方？仙师仙名法
号？”道士笑道，“连我也不知
道此系何方，我系何人，不过
暂来歇足而已。”这番话使柳
湘莲彻悟，拔出剑来，斩断烦
丝，跟随道士远行去了。道士
的回答，蕴含着曹雪芹的价值
观，即人来到世上，不过一介
旅人，暂且歇歇脚而已。他的
忏悔，源自超越世俗意义，历
经各种磨难后对“空”的确认，
对众生的平等对待。当他执笔
时，内心一定翻腾着难以言说
的痛与罚、无力与矛盾、自愧
与不忍。这些都在宝玉身上得
到淋漓体现——— 他吐血、病

痛、挨打、迷惘、发呆、出走。他
的情深、他的慈悲、他的宽谅，
都是曹雪芹的人格映射。

曹雪芹在开卷中自述，
“我之罪固不免，然闺阁中本
自历历有人，万不可因我之不
肖，自护己短，一并使其泯灭
也。”当我站在不惑之年的门
槛，才懂得曹雪芹“都云作者
痴，谁解其中味”的血泪浇灌，
他是为还泪还债写作，才明
白黛玉“无立足境，是方干
净”的纯粹性和彻底性。对曹
雪芹来说，富贵过，也乞讨
过，他落笔之时，必是弃绝世
俗、慈心柔肠。所以，未完成
的《红楼梦》始终闪耀着烟火
微光、人性暖意，每一个卑微
者，都能从中寻找到自己，既
熟悉又陌生。

突然觉得，摆摊做生意也
好，街头驻唱也好，都是把自
己摆进去，置身人世间，与生
活贴身肉搏，在汗水、泪水凝
结中，在醉眼朦胧中，触摸到
柔软的心，还有坚硬的现实。
我想，多年后我还是要圆一个
摆摊卖书的梦，哪怕这在他人
眼中是多么微不足道。

□雪樱

夏日的阳光，将大地
撩拨得激情高涨，河边的
芦苇像拔节的麦子一蹿一
寸，叶似韭菜的马莲草直
指苍穹，如端午的阳光一
样挺拔。“五月五，是端阳。
门插艾，香满堂。吃粽子，
撒 白 糖 。龙舟下 水 喜 洋
洋。”流传千年的儿歌，和
着季节的节拍，把端午的
粽香送到了我们的面前。

故乡蓝田背靠秦岭，面
临灞河，稻米丰硕。每年端
午前，父亲都要张罗着包一
锅粽子，以慰家人，以飨亲
友。精挑细选的隔年芦苇
叶，捆绑整齐的马莲草，放
入锅内浸煮。这些原本粗糙
干燥的叶子，在热水的抚慰
下，经脉尽舒，容颜尽展，柔
软至极。母亲趁热打铁，将
那些墨绿的芦苇叶一片一
片地清洗，一叶一叶地捋平
叠好。洗好的芦苇叶铺在搪
瓷盆里，再浇一壶热水，随
着水汽散开的袅袅香味，如
同沸水冲茶点染的清香，沁
人心脾。父亲如三军升帐似
的稳坐当中，周围摆放着母

亲淘好的白莹糯米、个
大圆润的鲜红大枣
以及清香的芦

苇叶、马莲
草。那吸

足水分的糯米加碱变黄，粒
粒饱满，慵懒得像是饮了一
夜的琼浆浓睡未醒。这是父
母春育苗、夏插秧、秋收割
的一季稻米。虽然它们产量
低得让人皱眉，但父母每年
都要种上一些。自己种植的
吃起来总是称心一些。父母
总是用这句话来告慰自己
辛苦的劳动。

一切准备就绪，父亲就
开始了自己的演绎。三四片
苇叶错落排开，两手抓住首
尾，轻轻一弯，便弯出一个
漏斗形状，左手握紧，右手
放枣、添米，然后把尾部多
余的叶子平折盖到漏斗上，
再将多出来的叶子沿着漏
斗周围折叠包裹起来，最后
用马莲草三下五除二地系
好。这环环相扣的一连串动
作，不到几秒钟就完成了，
一个四棱饱满、四角尖尖的
粽子便成了。

小时候我年年跟着父
亲学包粽子。虽然父亲不断
地重复、反复地讲解，但我
总是不得要领，不是握在手
心的漏斗松了，就是米漏
了，抑或是包成了马蹄笼似
的长形，拿在手里更不敢像
父亲包的粽子那样上下左
右摇晃。父亲说，包粽子不
能心急，要眼到手稳，配合
到位。添米时只加七成，不
要太满，要给米粒散发膨胀

留足空间。用马莲草
捆 绑要系 活

扣 ，既

不能太紧也不能太松，太紧
会束住米粒膨胀的腿脚，太
松会让粽子失形散开。没想
到，看似简单的包粽子学问
却如做人的道理一样深奥。
而我跟在父亲后面学了十
多年，终没能学会，也许年
少的我总难有父亲的耐心
与爱心。

南北饮食的差异，让
端午粽也分成了南北两
派。北方以蜜枣、豆沙为
主，南方以大肉、火腿为
好。不仅在口味上有区别，
就连包粽子的形状、使用
的材质也有很大区别，有
竹叶包、马莲草绑的四角
形，有槲叶包、线绳子绑的
椭圆形，还有一些地方则
用槲叶或荷叶一裹了事。
各有各的嗜好，各有各的
讲究，而我最喜欢的还是
故乡那种芦苇叶包、马莲
草绑的粽子。

煮熟的粽子如拳头般
大小，轻拉活扣，散发着淡
淡清香的晶莹透亮的米粒，
还有隐匿其中的暗红色枣
儿，在翡翠绿叶的衬托下，
光彩照人。轻咬，细腻、糯
滑、柔软、清香。若放点白
糖、加些蜂蜜，更是香甜。

“粽子香，香厨房。艾
叶香，香满堂。桃枝插在大
门上，出门一望麦儿黄。”
端午的歌谣脆生清亮，端
午的粽子清香诱人。在走
南闯北的生活中，我吃过
箬竹叶包的肉粽、槲叶子
包的“麻鞋底”粽子，还有
艾香粽、薄荷香粽、菖蒲叶
粽子等等，但心中最合意
的还是父亲生前包的芦
苇叶粽子，只可惜今生
再也吃不到了，只能
把这种隐藏在心底
的味道，和着端午一
起咀嚼成鲜活的记
忆、一种告慰心灵的
寄托。

如今我很少看朋友圈，
甚至刻意不去翻看，感觉它
像潘多拉的盒子，每次打开，
都会看到很多人把自己的吃
喝拉撒、日常行踪、抱怨牢骚
喋喋不休地放到众人面前。
看过之后，原本平静的内心，
很快如乱麻一团，揪扯不清。
我宁肯安静地发呆，晒晒太
阳，听听风声，看看行人，也
不想被海量的“晒”与“秀”席
卷并淹没掉。

就在片刻之前，朋友将
我们共同认识的一个女人的
朋友圈截图发给我看。我漫
不经心地问了一句：这人是
谁？明眸善睐，小巧可人，看
上去好像某个二十多岁的小
网红。朋友听了哈哈大笑：这
是你隔三岔五就可以见到的
某某啊！我听了也哈哈大笑，
又忍不住想要骂人，骂那个
造出美颜软件的人，可以让
女人醒来后不用洗脸，用纯
色的旧毛毯一裹，就能拍出
一脸的风情。那个发过度美
颜照片的女人，现实中穿着
打扮皆是中等审美，几张自
拍的照片里，却直接将五官
都PS到家人不识，尖尖的瓜
子脸上，是鲜红的樱桃小嘴、
明亮犹如婴儿的双眸、清纯
宛若少女的笑容，以至于还
引来她前夫的好奇，问她是
不是折腾去哪里整了容。

打开另外一个长久没有
联系的熟人的朋友圈，看到
他每天都忙得团团转，时而
为明星的绯闻与人争执，时
而为国际大事操心到焦头烂
额，时而对物价、房价的升降
发表高论。通过朋友圈看到
的他，是学识渊博、视野开
阔、胸襟大度的体面知识分
子模样。可是，我所熟知的
他，却是另外一副模样：批判
女人对物质贪恋之时，自己
却借钱买昂贵的奢侈品，而
且，还是借女人的钱。批判国
人一窝蜂冲去买房之时，自
己却因听信人言，借钱买房

投资，结果被骗，搞得拆东墙
补西墙地尴尬度日。

朋友圈里偶尔还会有些
令人悲伤的信息。几天前，微
信里又一个熟人意外去世。
我跟这位去世的先生算不上
朋友，却常常在一些场合遇
到，也曾因他总是在各式场
合发表激情昂扬的超时演说
甚至当众给人作诗而跟朋友
吐槽过他，觉得他是那样不
合时宜，甚至带着一些文人
的傻气和天真。年过六十，依
然孩子一样虚荣，总是将朋
友圈里已经发过的个人创作
的文字或者获得荣誉的消息
再群发给所有人。以至于有
那么几次，我被群发信息打
扰，立马生出冲动，想要将他
删除。但其实，我是能够理解
他的。他已经老了，不再被社
会需要，而他却放不下曾经
的光环，希望继续留在那些
热闹的生活中。

很快，他的工作单位就
在公众号发出怀念文章，短
短几个小时，就有五万人点
击。那些熟人的留言，将每一
个侧面的他呈现给众人。他
的父母，他的兄弟姐妹，他的
儿女，他的妻子，皆被世人知
晓。甚至，他买不起车子、书
房简陋、孩子一样沉迷于刊
发的文字……这样一些之前
不为人知的片段，都因他的
英年早逝而暴露于众人面
前。

我忽然觉得有些喧哗，
就对朋友说，何时我意外辞
世，世人也会这样给我写一
篇公众号文章，引来无数相
识不相识的人点赞吧？如果
那样，实在可怕。朋友感慨：
不知那时，能否有什么办法
不让世人知道我去世的消
息？到时你也会为我写一篇
纪念文字吧？

不，我要将朋友放在安
静的心里，永远地怀念，而
不是喧哗的朋友圈。我这样
想。

喧哗的朋友圈

□安宁
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