
□洪浩

日前，全套50卷精装本《张
炜文集》由漓江出版社出版。该
文集计1760万字，是张炜四十
余年（1973—2018）的作品集结。
文集囊括了长中短篇小说、散
文、诗歌、童话、文论等多种体
裁，首次将作家全部作品分类
编排，以时为序，便于阅读、研
究与检索。每卷卷首附有插页，
共收录作家不同时期的珍贵资
料照片400余幅，极具收藏价
值。

张炜是名副其实的著作等
身的作家，三十岁前即两次获
得全国文学奖，在中短篇小说
领域具有重要影响，而后更以

《古船》《九月寓言》等长篇力作
震动了文坛。他相继创作的二
十余部长篇小说，几乎每部都
引起了热烈反响。尤其是2010
年出版的大河小说《你在高
原》，全书39卷450万字，包含十
部长篇，是迄今所知体量最大
的纯文学小说作品，语言之精
细、人物之生动、故事之曲折，
更有诸多文学手法之运用，可
谓一部百科全书式的巨著，其
诞生令文坛和社会为之惊叹，
高票获得第八届茅盾文学奖，
并一直畅销不衰。截至2018年
底，张炜出版长篇小说21部、散
文及诗学著作30余部，其体量
与品质在国内当代作家中少有
出其右者。这次漓江版《张炜文
集》，包括长篇小说20卷，中篇
小说3卷，短篇小说4卷，儿童文

学1卷，散文随笔5卷，文论15
卷，诗歌2卷，此外还附有作家
年表、作品总目等资料。《张炜
文集》的出版是一项较大的文
化工程，从策划立项到编辑出
版，漓江社组成了精干的团队，
花费了两年多时间。2020年6月，
装帧精美、凝聚了许多人心血
的50卷本《张炜文集》终于面世
了。这是作家张炜迄今为止最
为完备的作品总集，是其创作
的一次系统总结，也为中国当
代文学的阅读和研究提供了一
份厚重的基础文本。

作为忠实的历史记录者和
敏锐的时代观察者，张炜的创
作紧扣时代脉搏，感知世道人
心，始终是一位大声疾呼的警
醒者，被誉为“大地守夜人”。长
期以来，对这位量大质高、持之
以恒的不倦的写作者，国内外
众多著名作家和研究者一直给
予深入关注和高度评价。

著名作家王蒙曾对张炜做
出如此评价：“张炜是中国当代
最富创造力和用心灵写作的作
家之一。他是纯文学园地上执
着的坚守者；是一位充满深情
和深挚的忧患感的书写者；他
始终以理想主义的诗情而高歌
低咏。他的作品总是有着一股
导人向善的力量和一贯的道德
激情，直指灵魂和生命。”著名
学者、北京大学教授严家炎则
从文学史和思想史的意义上确
认：“张炜是思想底蕴上最为深
厚和深邃的小说家之一，自鲁
迅以后，二十世纪中国文学史

中像张炜这么注重作品的思想
性和哲学内涵的作家，已经不
多了。”著名作家韩少功指出：

“张炜的写作情意温柔，气象宏
大，是关于灵魂的执着追问，关
于土地与文明的诗篇。这样的
作家现在已经不多了。”同为齐
鲁大地上诞生的写作者，诺奖
获得者莫言这样评价张炜及其
作品的经典价值：“在我们的文
学史上、思想史上有许多了不起
的著作是慢慢阅读的，当代人未
必能把它读完，但是随着时间的
推移，总有人会重新从浩瀚的作
品里面发现它的当代性，发现它
与当时的社会紧密相连的价值
所在。……他从上世纪80年代
初的清纯——— 像一潭清水一
样，像天籁的《声音》那样一种
清纯干净的写作，慢慢地发展
到像《古船》那样的厚重，发展
到像《九月寓言》那样的华丽，
发展到像《刺猬歌》那样的尖
锐，发展到像‘高原系列’那样
的宽阔，这样一个作家的发
展—变化—进步—深刻的脉络
是非常清晰的，所以我想他在
思想上这种不断的蜕化——— 像
蛇一样不断地蜕皮——— 是非常
值得赞许的，蜕皮多了最终就
变成龙了。他在小说的形式上、
在文体上也在不断地锐意创新
着。我感觉到张炜是我们这个
时代作家里面，一个勤奋的劳
动者，深刻的思想者，执着的创
新者。”著名作家王安忆说：“张
炜身上最文学的东西，就是诗
意，他也是一个抒情诗人。我特
别喜欢他的小说。他是我认为
的正面的作家，有美好的情感。

‘美好的情感’这个话现在已经
被批判得没什么价值了，可事
实上作品的好和坏一定是这上
面来见分晓的。”

国际上具有代表性的学者
和研究者，对于张炜的创作给
予高度评价和赞许。美国著名
汉学家葛浩文说：“张炜是中国
当代创作最丰、最受推崇的作
家之一。《古船》开始创作时年

仅28岁，无论在内容、风格还是
历史视角方面，都称得上突破
之作。张炜创造了中国小说的
一座里程碑、一部对一切人类
进行言说的作品。在西方，张炜
一直是个谜一样的人物。”诺贝
尔文学奖评委、瑞典著名汉学
家马悦然对张炜的长篇力作给
予了极高的评价：“在小说《古
船》1986年问世后，张炜即巩固
了其作为中国伟大作家之一的
地位。张炜的小说《九月寓言》
被认为是二十世纪九十年代最
成功的作品之一。”“最近出版
的《丑行或浪漫》，其中对一些
人物的刻画，是中国现代文学
前所未有的。”美国著名汉学家
金介甫对《古船》和《九月寓言》
撰写长文评析：“《古船》是一部
具有深厚历史和文化底蕴的史
诗级的长篇小说。该小说将历
史循环的鲜明形象融入长达一
个世纪的社会衰败之中。该作
品于1986年出版，或许成为最
伟大的中文小说，因为书中蕴
涵了他丰富的人生哲学……宏
观层面上别具一格的情节设
置使张炜名噪一时。他既是
大胆的政治评论员，也是先
锋派作家。”

张炜几十年如一日的
坚守与执着，使其作品形
成了深刻的、独树一帜的
审美价值。他具有远超一
般写作者的诚挚和热
情，对真理的追求、对社
会的关注，永不倦怠。回
头检视他四十余年留下
的所有文字，我们会惊
讶地发现：语言文字
一直保持高水准
的精度与雅
致，看不到
对某种风
尚与潮

流的急切跟从和盲目追随，而
始终拥有个人的精神与艺术立
场。他将近1800万字的作品，形
成了一部漫长的个人精神和艺
术史，这是由作家本人一笔一
画留下的生命痕迹，既无法假
设，又无法改写。它所具有的斑
斓质地，已经成为客观呈现，成
为思想与诗性的记录，其重要
价值也正在于此。鲁迅先生说：

“从喷泉里出来的都是水，从血
管里出来的都是血。”当我们认
识到这是作家四十余年来的心
血的流淌，就会深深地感受到
一个心灵与一个时代的关系，
评估其不可替代的诗与史的价
值。

我们知道，张炜独具魅力
的作品影响了不止一代人。面
对最新出版的 5 0卷《张炜文
集》，或可进一步感知优秀作家
历久弥新的奥秘，并确信这样
的判断：只有精妙的文字与深
沉的思想，才有可能经受时间
的检验。
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中年读史，如饮浓茶

□十年砍柴

在同样的历史机遇面前，
为什么有人脱颖而出，有人寂
寂无名，有人半道折翼，除了才
华、能力的差别以及说不清、道
不明的运气因素外，我以为一
个人能否将自己的人际关系转
化为助力至关重要。一个人不
可能凭空长大，也不可能平白
无故成功，他是在自己所处的
人际网络中一点点前行，寻求
突破。“人的本质不是单个人所
固有的抽象物，在其现实性上，
它是一切社会关系的总和。”马
克思的这个著名论断，用在中
国社会尤为精准。中国古代是
以血缘、宗族为核心的家国同
构社会，单个的人结成一个群
体做事，很自然地以血缘、姻亲
和地域为纽带。所以，我们能看
到，在历史巨变中，左右历史进
程的人物总是以某地为基础成

集群地出现，如汉代的丰沛旧
友，隋唐的关陇集团，明初的淮
左老兄弟。读史或者看以历史
故事为底色的小说或戏曲，重
要人物的结识和订交总会被浓
墨重彩地书写，如《三国演义》
中的“桃园三结义”和“隆中
对”，《水浒传》中的李逵初见宋
江。这其实就是一个人在人生
重要关头，其人际资源获得了
提升和重组。

基于这样的认识，我在阅
读晚清湖湘人物的史料时，喜
欢以人际关系为切入点去观
察、分析，进而从湖湘旁及其他
地区的人物，挖掘和梳理他们
的一辈子从家族到江湖，从本
土到外地，对其影响最大的社
会关系是什么。譬如曾国藩，影
响其一生重要的人际关系，首
先是他通过科考成为进士，并
选为翰林庶吉士，进入清帝国
最精英的社交圈子里——— 他的

座师是道光朝政坛第一大佬穆
彰阿，他在诗酒征逐中结识的
都是大清官场的重量级人物或

“潜力股”；而在与太平军交战
处于焦灼期时他苦苦支撑中，
其九弟曾国荃出山募兵，急兄
弟之难，曾国荃的“吉字营”成
为他后来最为倚仗的嫡系力
量。再如李鸿章，他能考中进
士、入翰林院是他人生极为重
要的起点；而因为他父亲与曾
国藩是会试同年，他得以拜曾
国藩为师，为后来的功业埋下
重要的伏笔；当他遭遇人生低
谷、彷徨苦闷时，已经为曾国藩
的湘军办理几年后勤的大哥李
瀚章及时点拨，为其指明道路。

人总是活在人情世故之
中，无论是帝王将相，还是升斗
小民。只要是有血有肉的人，对
别人总会有分别心，会分亲疏
远近，会有好恶之感，因此我颇
能理解太后和皇帝为什么习惯

用佞臣，大官喜欢用同乡和门
生，这是普遍的人性使然。

杰出的人物或者位高权重
者，他们不仅仅活在世情之中，
其行为对国家、对社会、对时代
产生了较大的影响——— 不管是
正向的还是反向的。他们的言
行，与家国之祸福大有关系，他
们中间的许多人，身上有着浓
厚的家国情怀。谭嗣同、曾国
藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、彭
玉麟、刘坤一、刘锦棠、刘铭传
这类人物自不必说，即使在高
层政治角逐中因为私情而做出
了颇受非议举动的大僚，如身
为帝师的翁同龢，其基本底色
是大清的忠臣，主观上希望国
家强盛，摆脱内忧外患。包括一
些触发“庚子之祸”的守旧派大
臣，如徐桐、刚毅、赵舒翘、毓贤
等人，他们的下场很惨，他们的
认知和行为现在看来很可笑、
可恨，而在当时他们何尝不自
认是为了江山社稷那样做，内
心充满着道义优越感。他们处
在高位，昧于大势、颟顸糊涂的

“家国情怀”反而害了家与国。
以“家国”和“世情”两个维

度去品评晚清大变局中的人与
事，我断断续续写了一些读后
感，发在微信个人公众号（“文
史砍柴”）上与朋友分享。我不
是在写历史类专业文章，所以
不关心自己那些想法有无学术
价值；也不想迎合眼下自媒体
读史“语不惊人死不休”的风
潮，以此来吸引粉丝。我的这些
写作，确切地说是一个中年文
史爱好者的内心自我观照。人
年少时多喜欢读诗歌和小说，

因为诗是情感最直观的表达方
式，小说的情节曲折生动，

而读史是需要有一定人生
阅历的。同样的一位历史人物
和一个历史事件，少年时和中
年时去看，感受是很不一样的。
年少时爱憎分明，喜欢对历史
人物进行简单的褒贬。到中年
后，有着较为丰富的人生经历，
见过许多事，结识过形形色色
的人，对历史人物和事件方才
有一份从容与冷静的态度，才
能理解一个历史人物所处时代
的种种复杂性，如品一杯茶，几
道冲泡，其浓淡与悠远，需要细
细品味。

如品茶一样去读历史，我
自己似乎回到了历史人物所处
的时代。我常反躬自问，如果我
是他，我会怎么做？我和某公，
若在一百多年前相遇，我们怎
么交谈？有可能结交为朋友吗？
对某一件事，若换作我，能处理
得更好吗？左宗棠所言“读破千
卷，神交古人”的人生状态，虽
不能至，心向往之。对于那些历
史人物，若放到当下，我当然会
有情感层面的直接判断，可敬、
可爱、可怕或可怜。我喜欢可敬
又可爱的人物，这样的人能在
家国与世情两端达到平衡。若
无对世情的体察和尊重，一味
强调家国情怀、社会责任那样
的大词，则面目可憎，不近人
情；若一味地屈从世情，圆融处
事，将家国情怀与社会责任当
作不合时宜的累赘，则不可能
从流俗中卓然崛起，即使其社
会地位再高，其人格也是猥琐
的，不值得尊重。

心血绘就文学高原
浓墨铸成心灵史诗

编著者说

近年来书写晚清史者众，文史作家十年砍柴新作《家国与世情：晚

清历史的侧影》则另辟蹊径，选取了从中国人日常文化里终其一身关心

的“家国”与“世情”两大聚焦点切入，呈现了曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡

林翼、彭玉麟、刘坤一等众多文臣武将的诸多历史细节，并从他们身边

的朋友、幕僚等延伸开去看当时的历史和社会，深入探究家国与世情之

于历史的影响和作用力，深度解析晚清王朝的命运以及个人命运的历

史真相。

《家国与世情：晚清历史的侧影》
十年砍柴 著
现代出版社


	A12-PDF 版面

