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□倪自放

近期引发最大话题和广泛追捧的剧集，当数《隐秘的角
落》。

该剧被称为一场“事先张扬的凶杀案”。第一场引子戏，就
让观众直呼“猝不及防”：南国盛夏，六峰山顶阳光刺眼，张东
升(秦昊饰演)拿着相机，带着标准晚辈的笑容盯着对面的一
对老人。为了赶快完成拍照任务，他笑着为他们摆了摆姿势。
就在所有人都毫无心理准备的时候，他突然用力一推，山间瞬
间回响起两个老人的惨叫。张东升探出身子，急迫地喊“爸！
妈！”眼神镇定冷酷。

看一部剧是不是红，主要看是不是出圈：“结婚吗？带你爬
山那种”“六峰山VIP中英文导游，提供专业摆脚拍照服务”

“给你点播一首《小白船》”，这些《隐秘的角落》里的因素，被不
断调侃，证明了这部剧早已火到出圈。

《隐秘的角落》现在引发的热议，经常被业内拿来与年初
孙红雷、万茜等主演的《新世界》相比较：都是口碑剧，悬疑重
重。不同的是，网友们吐槽《新世界》太拖沓，那部大历史背景
下小人物生存细节的好剧，整整拍了70集，明明一集可以结束
的戏份，在《新世界》里不折腾三集以上不算完；让人称奇的
是，《隐秘的角落》这样一部口碑剧，只有12集，这不是中国观
众熟悉的集数。近期同属“迷雾剧场”的《十日游戏》由朱亚文、
金晨主演，同样只有12集。

《新世界》播出版本70集，一度是国产剧的所谓“常态”，动不
动就五十集以上。从制作模式和产业因素看，国产剧之长，自有
其必然原由。从成本核算看，目前所谓的国产大剧，成本低于
5000万元人民币的已经很少见，大部分都是1亿元左右的成本。从
产出模式看，目前国产剧集都是制作完成后卖给播出机构，不管
是电视台还是视频平台，1亿元左右的成本不管是独播还是联合
播出，买剧成本都算高昂，如果这样数千万元或者上亿元买剧成
本，到手里只有十几集，单集成本肯定高得令人咂舌，所以，拉长
剧集甚至不惜注水，才可以稀释掉单集的高额成本。

爱奇艺在推的“迷雾剧场”一共分为六部剧集，每部都只有
12集。包括的六部作品：《沉默的真相》《隐秘的角落》《非常目击》
《在劫难逃》《十日游戏》和《致命愿望》。从演员来看，廖凡、秦昊、
王千源、王景春、白宇、朱亚文、耿乐、倪大红都是公认的演技担
当，女性角色中，金晨、乔欣、谭卓的演技、人气也不逊色。

同样，年初引发关注的剧集《唐人街探案》，也是只有12
集。在中国电视荧屏的“大剧”动辄五六十集的市场环境里，口
碑不错的悬疑类短剧，为什么都选择了12集的体量？

爱奇艺在对其“迷雾剧场”的推介中如此表述：以对标美
剧的精品化内容和全新的剧场运营模式提升用户观剧体验，
这也是爱奇艺继2018年推出“奇悬疑剧场”后对悬疑类型剧场
的全新升级。

应该说，“迷雾剧场”12集的模式，是对美剧的学习借鉴，
不仅在于故事节奏等方面的借鉴，也借鉴了美剧的篇幅及体
量。当然，其中也有对英剧、日剧体量借鉴的痕迹。

英剧、日剧、美剧在体量上，各有不同。
英剧走精品化路线的特点最为明显，在篇幅上，英剧一季多

为3至9集的篇幅，其中以6集的居多。比如，豆瓣评分9分以上的
《唐顿庄园》第六季、《伦敦生活》第二季，分别是8集和6集。

造成英剧整体比较“短”，有产业、传统、创作多方面的因素。
在制片模式上，英剧出品方大多是BBC这样公共服务性质的平
台，商业盈利动机相对美剧没有那么强烈；在创作上，英剧编剧
大多是一两个人的个性化创作，相对美剧，团队化形式没有那么
强烈，适合短剧；在传统上，英剧更偏向于或者拘泥于传统戏剧，
对“开端、发展、高潮和结局”的戏剧结构遵循得比较严格。

日剧除了大河剧(长篇历史电视连续剧)、特摄剧、SP剧(特
别篇)之外，大部分剧集都是周播、以季度为节点，分冬季档、
春季档、夏季档、秋季档，每季三个月12周左右，所以大部分日
剧多是12集，或者10集到13集之间。

其实美剧较多的是22集左右的剧集，被称为秋季档美剧，
一般是9月份艾美奖结束后开播，一直播到来年五、六月份，中
间去掉12月中上旬到来年1月中旬大约五六周“冬歇期”，还剩
下二十多周的时间。比如《老友记》单季有着18集的篇幅。

一些有线频道拍的美剧多是在13集左右，通常剧集质量很
高，情节紧凑很好看。12集左右篇幅的美剧，多在夏季档播出，即5
月至9月期间。比如夏季档的《神盾局特工》基本保持着每季13集
左右的篇幅，《黄石》保持着每季12集以内的篇幅，大多是10集。

在制作模式上，美剧是边拍边播，如果收视或风评不好，就
会砍掉一部分。所以，美剧一般第一季会维持在12集左右，如果
风评好，第二季可能会进入秋季档，成为20多集的剧集。当然也
有例外，《权力的游戏》就很有个性，该剧前六季都是10集，第七
季是7集，终结篇是5集，前六季还是遵循了夏季档12集左右的篇
幅，最后两季集数减少，应该是内容匮乏的缘故。

从《十日游戏》到《隐秘的角落》，国产剧学习了美剧12集
体量的模式，但在制作模式上，这些剧集还是一次制作完成卖
给播出方，或者播出方直接参与制作，但根本上都是一次性完
成制作，并没有达到真正的周播和边拍边播。

□刘雨涵

如果不是参加《乘风破浪的
姐姐》，许多人还以为伊能静的年
纪在三四十岁，没想到她已经跨
入了50+。今年52岁的伊能静成为

《乘风破浪的姐姐》节目中最年长
的一员，甚至她36年的出道时间，
比节目中许多女嘉宾的年纪还要
大。伊能静并不讳言自己的年纪，
她说，“如果我结婚早一点的话，
蓝盈莹我都生得出来。”

伊能静17岁时就以女团身份
出道，与她组团的裘海正、方文
琳，已经成为非常有年代感的古
早名字而淡出演艺圈，唯有她从
未离开过公众的视线。纤细的身
材和天生具有少女感的面容，让
伊能静作为女明星的保鲜期得以
延长，这背后是每年高达7位数的
护肤费用，以及接近自虐的自
律——— 戒除牛肉、猪肉、精细淀粉
以及一切零食、甜品，只吃青菜和
低糖水果。

很多人觉得伊能静是玻璃
心，网友的几句闲言碎语就会让
她在微博上长篇大论地写“小作
文”开杠，看起来特别经不得风
浪。但其实若要论“乘风破浪”，节
目中大概没有哪个人能够比伊能
静更担得起这四个字了。记得中
学时翻看娱乐八卦杂志，就记住
了这个身世千回百转的奇女子。
看一下伊能静的成长经历，就知
道“不幸的人一生都在治愈童年”
是怎样的含义。如果把伊能静16
岁前的经历拍成影视作品，最狠
心的编剧也不敢这么下笔，大概
比日本电影《被嫌弃的松子的一
生》中的主人公还要惨，《都挺好》
里苏明玉的原生家庭之痛在伊能
静面前也变得小巫见大巫了。

伊能静是家中的幺女，她的
上面还有六个姐姐。一心想要儿
子的父母，因为伊能静的降生而
彻底分崩离析。6岁时，伊能静就
被母亲送去与远在香港的大姐和
姐夫生活，被当成累赘的她受尽
了苛待，直到12岁时跑到日本去
投奔已经改嫁的母亲，并随继父
姓改名“伊能静江”。语言不通的
伊能静在学校被霸凌孤立，回到
家里母亲还会对她恶语相向，从
14岁起，伊能静就通过洗盘子来
为自己挣得花销。

这样漂泊无依、颠沛流离的
生活，伊能静后来写进了自己作
词的歌曲《流浪的小孩》中，“流浪
的小孩泪为自己流，流浪的小孩
笑发自心中，流浪的小孩应该要
往哪里走。”流浪的滋味，伊能静
有着切肤之感。

16岁时伊能静便被经纪公司
相中，可是未成年的她必须有监
护人替她签约。伊能静找到自己
的生父来为她签合同，签完约的
当晚，父亲便出车祸去世。那一
晚，她的新专辑《爸爸不要说》就
要开始录制。生父留给她的，除了

寥寥无几的父爱，还有因投资失
败而欠下的接近一千万元的债
务。

伊能静说她从16岁起，就生
活得像一个男人。明明是家中的
幺女，却把自己活成了长子。伊能
静星运高照，出道第二年便大火，
可是她挣到的钱都没有在自己手
里超过两天，转眼就被用来还债。
最红的时期，她说自己没有一天
是快乐的，“白天笑，晚上哭”。这
样的经历，却安置在一个敏感纤
弱的灵魂上，刺激着伊能静后来
写出了《春泥》中的歌词———“那
些痛的记忆，落在春的泥土里。滋
养了大地，开出下一个花季。”并
非是为赋新词强说愁，伊能静所
写的歌词和文章中的那些痛感、
病娇、哀怨、不安、惶惑之态，都是
从她生命的裂缝中滋长出来的。

她将恋爱对象视为人生中的
浮木，想要通过抓住对方来解决
原生家庭的痛苦、男女关系的困
惑等一切问题。但找对象并不是
找医生，还有可能会产生新的病
症。伊能静和庾澄庆的恋爱长跑，
一跑就是14年，其中有12年都处
于地下状态。

9年的婚姻，最终因伊能静被
曝光的“牵手门”而告终。婚姻的
裂缝从何时起外人不得而知，可
离婚后伊能静对媒体公开说“我
从不是庾家人”，可以想见她的家
庭地位如何卑微。她自比为“惊弓
之鸟”“怎么活都是错”。老公是名
门之后，恋爱14年未获准入门，被
婆婆称作“小歌女”，婚后家中只
有一个抽屉是属于自己……这些
点点滴滴大概会摧毁一个人对于
婚姻的信心。

45岁再婚，47岁再生子，对于伊
能静来说不只是开启第二春，简直
是开启了第二次人生。她说自己在
45岁之前都是在弥补生命中的缺
憾，在这之后才开始变得圆满。秦
昊会在她“作精”上身的时候直截
了当地说：“你有病，得治！”他说，

“如果你继续这样下去，你的人生
只会遇到两种男人。一种是跟你同
病相怜的，你们天天在一起上演苦
情戏；一种是想当你医生的，负责
给你治病。”

为了孩子，伊能静几乎当起
了专职的家庭主妇。除了参加综
艺，她只接一些小角色过过戏瘾，
秦昊觉得老婆浪费了老天爷赏给
她的表演天赋，毕竟她也是两次
提名金马奖最佳女主角的演员。
可伊能静说，“如果我有幸福的家
庭，我一定会说表演是我的生命，
但我这样的孩子，最想要的，是个
家。”

上个月伊能静为秦昊庆生写
的“小作文”，分享了对七年婚姻
的感悟，“那些看来最实际的茶米
油盐，正是生活里最温润的浪漫，
做饭有人吃，说话有人听，睡时有
温度。”乘风破浪地走过半生，伊
能静才回到了人间烟火的港湾。
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