



□刘雨涵

如果不是参加《乘风破浪的姐姐》，许多人还以为伊能静的年纪在三四十岁，没想到她已经跨入了50+。今年52岁的伊能静成为《乘风破浪的姐姐》节目中最年长的一员，甚至她36年的出道时间，比节目中许多女嘉宾的年纪还要大。伊能静并不讳言自己的年纪，她说，“如果我结婚早一点的话，蓝盈莹我都生得出来。”

伊能静17岁时就以女团身份出道，与她组团的裘海正、方文琳，已经成为非常有年代感的古早名字而淡出演艺圈，唯有她从未离开过公众的视线。纤细的身材和天生具有少女感的面容，让伊能静作为女明星的保鲜期得以延长，这背后是每年高达7位数的护肤费用，以及接近自虐的自律——戒除牛肉、猪肉、精细淀粉以及一切零食、甜品，只吃青菜和低糖果果。

很多人觉得伊能静是玻璃心，网友的几句闲言碎语就会让她在微博上长篇大论地写“小作文”开杠，看起来特别经不得风浪。但其实若要论“乘风破浪”，节目中大概没有哪个人能够比伊能静更担得起这四个字了。记得中学时翻看娱乐八卦杂志，就记住了这个身世千回百转的奇女子。看一下伊能静的成长经历，就知道“不幸的人一生都在治愈童年”是怎样的含义。如果把伊能静16岁前的经历拍成影视作品，最狠心的编剧也不敢这么下笔，大概比日本电影《被嫌弃的松子的一生》中的主人公还要惨，《都挺好》里苏明玉的原生家庭之痛在伊能静面前也变得小巫见大巫了。

伊能静是家中的幺女，她的上面还有六个姐姐。一心想要儿子的父母，因为伊能静的降生而彻底分崩离析。6岁时，伊能静就被母亲送去与远在香港的大姐和姐夫生活，被当成累赘的她受尽了苛待，直到12岁时跑到日本去投奔已经改嫁的母亲，并随继父姓改名“伊能静江”。语言不通的伊能静在学校被霸凌孤立，回到家里母亲还会对她恶语相向，从14岁起，伊能静就通过洗盘子来为自己挣得花销。

这样漂泊无依、颠沛流离的生活，伊能静后来写进了自己作词的歌曲《流浪的小孩》中，“流浪的小孩泪为自己流，流浪的小孩笑发自心中，流浪的小孩应该要往哪里走。”流浪的滋味，伊能静有着切肤之感。

16岁时伊能静便被经纪公司相中，可是未成年的她必须有监护人替她签约。伊能静找到自己的生父来为她签合同，签完约的当晚，父亲便出车祸去世。那一晚，她的新专辑《爸爸不要说》就要开始录制。生父留给她的，除了

寥寥无几的父爱，还有因投资失败而欠下的接近一千万元的债务。

伊能静说她从16岁起，就生活得像一个男人。明明是家中的幺女，却把自己活成了长子。伊能静星运高照，出道第二年便大火，可是她挣到的钱都没有在自己手里超过两天，转眼就被用来还债。最红的时期，她说自己没有一天是快乐的，“白天笑，晚上哭”。这样的经历，却安置在一个敏感纤弱的灵魂上，刺激着伊能静后来写出了《春泥》中的歌词——“那些痛的记忆，落在春的泥土里。滋养了大地，开出下一个花季。”并非是为赋新词强说愁，伊能静所写的歌词和文章中的那些痛感、病娇、哀怨、不安、惶恐之态，都是从她生命的裂缝中滋长出来的。

她将恋爱对象视为人生中的浮木，想要通过抓住对方来解决原生家庭的痛苦、男女关系的困惑等一切问题。但找对象并不是找医生，还有可能会产生新的病症。伊能静和庾澄庆的恋爱长跑，一跑就是14年，其中有12年都处于地下状态。

9年的婚姻，最终因伊能静被曝光的“牵手门”而告终。婚姻的裂缝从何时起外人不得而知，可离婚后伊能静对媒体公开说“我从不是废家人”，可以想见她的家庭地位如何卑微。她自比为“惊弓之鸟”“怎么活都是错”。老公是名门之后，恋爱14年未获准入门，被婆婆称作“小歌女”，婚后家中只有一个抽屉是属于自己……这些点点滴滴大概会摧毁一个人对于婚姻的信心。

45岁再婚，47岁再生子，对于伊能静来说不只是开启第二春，简直是开启了第二次人生。她说自己在45岁之前都是在弥补生命中的缺憾，在这之后才开始变得圆满。秦昊会在她“作精”上身的时候直截了当地说：“你有病，得治！”他说，“如果你继续这样下去，你的人生只会遇到两种男人。一种是跟你同病相怜的，你们天天在一起上演苦情戏；一种是想当你医生的，负责给你治病。”

为了孩子，伊能静几乎当起了专职的家庭主妇。除了参加综艺，她只接一些小角色过过瘾，秦昊觉得老婆浪费了老天爷赏给她的表演天赋，毕竟她也是两次提名金马奖最佳女主角的演员。可伊能静说，“如果我有幸福的家庭，我一定会说表演是我的生命，但我这样的孩子，最想要的，是个家。”

上个月伊能静为秦昊庆生写的“小作文”，分享了对七年婚姻的感悟，“那些看来最实际的茶米油盐，正是生活里最温润的浪漫，做饭有人吃，说话有人听，睡时有温度。”乘风破浪地走过半生，伊能静才回到了人间烟火的港湾。



□倪自放

近期引发最大话题和广泛追捧的剧集，当数《隐秘的角落》。

该剧被称为一场“事先张扬的凶杀案”。第一场引子戏，就让观众直呼“猝不及防”：南国盛夏，六峰山顶阳光刺眼，张东升(秦昊饰演)拿着相机，带着标准晚辈的笑容盯着对面的一对老人。为了赶快完成拍照任务，他笑着为他们摆了摆姿势。就在所有人都毫无心理准备的时候，他突然用力一推，山间瞬间回响起两个老人的惨叫。张东升探出身子，急迫地喊“爸！妈！”眼神镇定冷酷。

看一部剧是不是红，主要看是不是出圈：“结婚吗？带你爬山那种”“六峰山VIP中英文导游，提供专业摆脚拍照服务”“给你点播一首《小白船》”，这些《隐秘的角落》里的因素，被不断调侃，证明了这部剧早已火到出圈。

《隐秘的角落》现在引发的热议，经常被业内拿来与年初孙红雷、万茜等主演的《新世界》相比较：都是口碑剧，悬疑重重。不同的是，网友们吐槽《新世界》太拖沓，那部大历史背景下小人物生存细节的好剧，整整拍了70集，明明一集可以结束的戏份，在《新世界》里不折腾三集以上不算完；让人称奇的是，《隐秘的角落》这样一部口碑剧，只有12集，这不是中国观众熟悉的集数。近期同属“迷雾剧场”的《十日游戏》由朱亚文、金晨主演，同样只有12集。

《新世界》播出版本70集，一度是国产剧的所谓“常态”，动不动就五十集以上。从制作模式和产业因素看，国产剧之长，自有其必然原由。从成本核算看，目前所谓的国产大剧，成本低于5000万元人民币的已经很少见，大部分都是1亿元左右的成本。从产出模式看，目前国产剧集都是制作完成后卖给播出机构，不管是电视台还是视频平台，1亿元左右的成本不管是独播还是联合播出，买剧成本都算高昂，如果这样数千万元或者上亿元买剧成本，到手里只有十几集，单集成本肯定高得令人咂舌，所以，拉长剧集甚至不惜注水，才可以稀释掉单集的高额成本。

爱奇艺在推的“迷雾剧场”一共分为六部剧集，每部都只有12集。包括的六部作品：《沉默的真相》《隐秘的角落》《非常目击》《在劫难逃》《十日游戏》和《致命愿望》。从演员来看，廖凡、秦昊、王千源、王景春、白宇、朱亚文、耿乐、倪大红都是公认的演技担当，女性角色中，金晨、乔欣、谭卓的演技、人气也不逊色。

同样，年初引发关注的剧集《唐人街探案》，也是只有12集。在中国电视荧屏的“大剧”动辄五六十集的市场环境里，口碑不错的悬疑类短剧，为什么都选择了12集的体量？

爱奇艺在对其“迷雾剧场”的推介中如此表述：以对标美剧的精品化内容和全新的剧场运营模式提升用户观剧体验，这也是爱奇艺继2018年推出“奇悬疑剧场”后对悬疑类型剧场的全新升级。

应该说，“迷雾剧场”12集的模式，是对美剧的学习借鉴，不仅在于故事节奏等方面的借鉴，也借鉴了美剧的篇幅及体量。当然，其中也有对英剧、日剧体量借鉴的痕迹。

英剧、日剧、美剧在体量上，各有不同。

英剧走精品化路线的特点最为明显，在篇幅上，英剧一季多为3至9集的篇幅，其中以6集的居多。比如，豆瓣评分9分以上的《唐顿庄园》第六季、《伦敦生活》第二季，分别是8集和6集。

造成英剧整体比较“短”，有产业、传统、创作多方面的因素。在制片模式上，英剧出品方大多是BBC这样公共服务性质的平台，商业盈利动机相对美剧没有那么强烈；在创作上，英剧编剧大多是一两个人的个性化创作，相对美剧，团队化形式没有那么强烈，适合短剧；在传统上，英剧更偏向于或者拘泥于传统戏剧，对“开端、发展、高潮和结局”的戏剧结构遵循得比较严格。

日剧除了大河剧(长篇历史电视连续剧)、特摄剧、SP剧(特别篇)之外，大部分剧集都是周播，以季度为节点，分冬季档、春季档、夏季档、秋季档，每季三个月12周左右，所以大部分日剧多是12集，或者10集到13集之间。

其实美剧较多的是22集左右的剧集，被称为秋季档美剧，一般是9月份艾美奖结束后开播，一直播到来年五、六月份，中间去掉12月中上旬到来年1月中旬大约五六周“冬歇期”，还剩下二十多周的时间。比如《老友记》单季有着18集的篇幅。

一些有线频道拍的美剧多是在13集左右，通常剧集质量很高，情节紧凑很好看，12集左右篇幅的美剧，多在夏季档播出，即5月至9月期间。比如夏季档的《神盾局特工》基本保持着每季13集左右的篇幅，《黄石》保持着每季12集以内的篇幅，大多是10集。

在制作模式上，美剧是边拍边播，如果收视或风评不好，就会砍掉一部分。所以，美剧一般第一季会维持在12集左右，如果风评好，第二季可能会进入秋季档，成为20多集的剧集。当然也有例外，《权力的游戏》就很有个性，该剧前六季都是10集，第七季是7集，终结篇是5集，前六季还是遵循了夏季档12集左右的篇幅，最后两季集数减少，应该是内容匮乏的缘故。

从《十日游戏》到《隐秘的角落》，国产剧学习了美剧12集体量的模式，但在制作模式上，这些剧集还是一次制作完成卖给播出方，或者播出方直接参与制作，但根本上都是一次性完成制作，并没有达到真正的周播和边拍边播。

《隐秘的角落》，为啥是12集

●方言放语

