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找 记 者 上 壹 点

一半是厌恶，一半是爱

许多年前，我打算把写作
当做主要职业的时候，一位略
长我几岁的朋友含蓄地表示

“不赞同”。他当时在央视工作，
谈笑皆鸿儒，往来无白丁，认识
无数对大部分人来说像传说一
样的文化人。他信手拈来几个
名字，都是曾经红极一时但又
渐渐消失了的。他说：“他们，后
来都不写了。”

我说：“他们是遇到了什么
事儿吧？”

他反驳：“谁一辈子能什么
事儿都不遇到？”

我还想说什么，他只是摇
头。

这话头属于“剪不断理还
乱”的。就像在战争发生之前，
人人都能含着热泪说“我愿为
国捐躯”，事实上谁会第一个冲
上去，谁会伶俐机巧地闪身事
外，不到真实发生，证明不了。

我有点轻微的屈辱感，只
是想：我不要成为他的例证之
一。

我从未想过，我后来也曾
经厌恶过自己的写作。成年人

是会多次三观崩塌，又一次次
重建的。在某个阶段，写作变成
极其困难的事，需要一边书写
一边质问自己：真的是这样吗？
我确定吗？

有些我自己的文章，我一
个字都不肯看，无意中看到都
坐立不安：我没打算说谎，但我
曾经天真相信过的事物，已经
一个字都不信了。这种时候，像
隔着玻璃窗看窗外的大雨：昨
天我曾见一只白鸟飞来，是幻
觉还是真的？雨声震耳欲聋，任
何其他声音听起来都很吃
力——— 它们真的存在吗？我反
复想起朋友的话，我想，“他们”
也就是这样，不再写的吧？

我想：我真的热爱文学吗？
这是不是也只是年轻时候的冲
动？此刻的我，如此如此厌恶
它。我是不是弄错了，就像把年
少无知当做爱情一样？

要从沼泽里走出来之后，
才能回头去看，我才明白：讨
厌、反感、拒绝，会包含在所有
热爱里。

你爱你妈吗？当然。你讨厌

她的唠叨，你嘲笑她的发型，你
经常和她吵架——— 这一切，能
否认你们之间的爱吗？也许相
反。就是因为你与她是世上最
不需要设防的人，所以你们百
无禁忌地向对方敞开，才有机
会互相讨厌。如果她突然不那
么讨厌了，你可能会很惊慌：是
她的身体出问题了还是你的？

你有死党吗？当然。我有好
几位认识二十年以上的朋友，
他们个个都有自己的臭毛病。
有一位，会很自然地炫富，我忍
着。另一位，经常好心好意给我
传播微信谣言，我严辞指出：你
居然还是个研究生！我告诉她：
我们三观不合。她说：你和谁三
观合？她说对了，我相信我也有
很多臭毛病，比如我会迟到，记
性不好，吃饭一定要去我喜欢
的馆子……他们有没有一些时
候也很讨厌我？肯定。我呢？彼
此彼此。

厌恶是一种极其正常的状
态，有很多原因。就像吃得过饱
会厌食，感冒了也会；就像深爱
的小情侣会突然看对方不顺

眼，劈腿了也会；有时候，你因
为自己太笨而厌恶自己，但那
个八面玲珑的你，你也厌恶。怎
么办？一半是厌恶一半是爱，边
讨厌边继续。

说这些，是因为常有年轻
学生向我说到厌学的话题：大
考迫在眉睫，但拿到卷子就反
感，只想看漫威；厌恶校园，厌
恶老师，现在有这么多学习的
平台，我为什么不能用自己喜
欢的方式学习？疲倦和松懈流
沙一样淹没我，我就想躺下来
睡一觉，很希望厌学能像抑郁
症一样，是大家接受的病……

我说：我明白，我理解，我
懂。如果太累就早点睡，但我还
是建议你在正常时间起床，继
续学习，因为当年的我就是这
么做的。我知道一件事：如果我
当时搁下笔，可能一生都不会
捡起来了。我不仅记得朋友说
的“他们”，我自己后来也认识
了许多这样的人。挫折总是接
二连三，感情上、身体上、事业
上，无意义感是很容易击溃人
的，放弃显得天经地义。但是，

当最低谷过去，人会渐渐调整
到正常的状态，双手却已技艺
生疏，双腿因为长期不行走而
举步维艰。这时候再追上去，需
要更强的意志、更大的勇气，还
有更多的挫折感。

恶性循环就是这样的，对
于学生来说，更简单：因为成绩
不够优秀，于是回避竞争；其他
同学都像是见证，让你看到你
的不足，于是避开脸不想看到
他们；老师的批评让人难受，老
师的安慰更加让人不舒服，于
是宁愿回到自己的世界。但，到
那个时候会发现，比所有人都
更加难以应对的，是自己。

人如果试过在深夜不肯
睡，一点点咀嚼自己的错失，多
半也就会在清晨不愿意醒，不
想面对这个没有任何好消息的
新一天。反反复复，谁也不想
见，什么也不能开始，一点点缩
进更小的世界：游戏、聊天、网
上的胡言乱语。

所以，还是回到我最开始
的建议吧：边讨厌边继续，一边
爱一边厌恶是最正常的现象。
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别问我娃考什么大学

好久不见的老朋友相
见，一般都会问：“你家娃几年
级了？”我说“高三”。除了“你
要多陪陪他”之类的劝导，还
会勾起一波回忆杀，比如“时
间过得好快啊，上次见他的
时候还抱着奶瓶呢”。然后自
然是问：“要考大学了吧，想考
哪里呢？”

好长一段时间，对类似
的问题，我都很困扰，说考哪
里好呢？娃也不是学霸，考哪
里我都没把握啊。别人家的
娃可能是指哪儿打哪儿，我
们家的只能是打哪儿指哪
儿，考上什么算什么。

想着还是低调点儿好，
我就说家旁边的学校就挺
好，周末还可以回家吃饭。朋
友说，不行啊，男孩子应该离
家远一点。

我一咬牙说一所国外名
校，朋友也说，不行啊，这个学
校中国人多，对语言能力锻
炼不够，到时候都是中国孩
子在一起打游戏。

我和另一个高三娃的妈
妈说起这件事。她挺硬气的，
说别人问这事，她一般都会
回答北大、清华。反正想考的
是这些学校，是不是考得上，
到时候再说，也没有人盯着
你追踪结果。上次见娃的时
候还是15年前抱着奶瓶，再过
15年娃都大学毕业了，朋友该
问孙子读哪个小学了吧？

有个朋友知道我的孩子
要考大学，问我孩子喜欢什
么专业。孩子喜欢的专业恰
好是他熟悉的，他很开心，推
荐了几所大学，据说是那个
专业比较厉害的。我说这几
个学校的排名都不行啊。他
说，中国妈妈疯了，考大学看
排名。应该看学校的专业方
向是不是更适合孩子才对
啊。他说，这个疯狂的程度堪
比找男朋友看身高，身高有
什么用啊？

中午和娃在外面吃饭，
他忽然问我：“妈妈你最希望
我考哪个学校？”我说我希望

他考排名靠前的学校，他问
为什么，我说：“因为你马上就
18岁了，以后就不管你了。你
考排名多少的大学，是妈妈
的最后一个考试。如果排名
靠前，我就比较有面子啊。”他
说：“你就为了面子，太不靠谱
了吧？”

我放下菜单，很严肃地
对他说：“不靠谱有什么奇怪
的？母爱也是有局限性的，就
算我这么优秀的妈妈的爱也
不例外。所以你知道一切都
该靠自己了吧？如果你不知
道自己需要的是什么，一辈
子都活在别人的期望里，很
有可能就不能过自己想过的
生活了。这个别人的期望，当
然也包括妈妈的期望。”他吓
坏了，拿起菜单开始点菜，估
计再也不敢说随便了。

我大学读的是中文系。
我回想起自己为什么读中
文，和我初中的班主任是语
文老师又特别喜欢我有关
系。她喜欢我有三个原因，一
是她太好看了，我特别迷恋
她。人的情感都是交互的。二
是我长得好看。三是我写作
文总是获奖。总是获奖的原
因也很简单，因为初中生写
作文的题材总是很有限，无
非就是某一道题目不会写，
天已经黑了，老师还在认真
教我。下雨了，爸爸自己淋湿
了，却把雨衣放在教室门口。
我动不动就写好朋友得了癌
症、父亲失业、老师要调动工
作去遥远的南方，或者明明
生活在城市，却幻想自己的
童年都是在麦田里奔跑。这
些文章很容易获奖。一来二
去，大家都觉得我一定要读
中文系，然后我就读了。而
且，直到现在我也一直在做
大家觉得我应该做的事情。
这几乎已经成为习惯了。

好多人说，很羡慕我可
以做自己想做的事情。但问
题是，我没什么自己想做的
事情啊。你觉得我做点什么
事情合适呢？我总是问。

今年57岁的沈姐是医院里的
护工。4年前，我妈患了胃病住院，
我上班，需要找一个护工护理。
护士小宋向我推荐了沈姐。

沈姐把我妈照料得不错，我
妈亲热地喊她“女儿”，我就认她
做姐。沈姐起初有些诚惶诚恐，
双手搓着，身子倾斜，接连说：

“这怎么要得？我是农村人，干的
就是护工的事儿，怎么够得上做
你们家的亲戚？”

我对沈姐说：“我也是农村
出来的，我就喜欢农村人。”沈姐
双手紧握我的手喊出声：“兄
弟！”我看见沈姐双眼含泪。

沈姐长得瘦骨嶙峋。每每见
她疾疾行走，全身骨头勉强撑起
的宽大护工衣服，总感觉里面鼓
满了风。第一眼见到沈姐，我不
敢直视她的眼睛。她乌黑的眼圈
堆积着厚厚的眼袋，这是因为在
医院长期睡眠不好造成的。那
时，沈姐已干了5年护工，她在医
院里的睡眠犹如一只鸡，眼睛半
睁半闭，病人的一次呻吟、一个
翻身、一声咳嗽，都让沈姐保持
高度紧张戒备状态。

沈姐的半边头发早白了，她
的头发粗硬，在病房的惨白灯光
照耀下，甚是晃眼。沈姐51岁那
年，她在一家机械厂烧锅炉的儿
子与厂里一个女工建立了恋爱
关系，儿子第一次请女方父母在
一家馆子里吃饭，沈姐为了让自
己看起来年轻一些，去理发店花
20元钱把头发染得煤一样乌黑，
看起来至少年轻了5岁。那次沈姐
的丈夫自己把自己喝醉了，回家
就吐了满地。沈姐告诉我，她丈
夫实在是高兴啊，一直担心老实
巴交的儿子娶不上媳妇。儿子在
厂里烧锅炉，一到夏天，淌出一
把一把的汗水，仿佛把人都蒸干
了、蒸蔫了，人显得特别虚弱。

医院里的医生好心告诉沈
姐，不要去染发了，容易发生癌
变。沈姐吓坏了，很长一段时间
没再去染发。大半年后，老家村
子的“刘总”来住院，“刘总”头发
也白了，他去染发，一次80元，声
称是国外进口的染发剂，纯天然
无害。沈姐相信了，她按照“刘
总”的推荐去那店里染了一次
发，神采奕奕地回到了医院。一
天后，沈姐的面部起了红疹，医
生诊断后说，是染发剂引起的。
沈姐从此以后再没去染发。沈姐

是一个相当节俭的人，出去吃碗
素面也要犹犹豫豫，为啥一次染
发花80元也不心疼？后来我才明
白，她是担心自己看起来显得衰
老，怕病人家属嫌弃自己老态而
失去这份护工的工作。

沈姐在医院当护工这些年，
一直受到大多数病人和家属的
肯定和夸赞。她给病人喂饭喂
药、擦洗身子，搀扶病人去医院
楼下林荫道呼吸新鲜空气。焦躁
的病人冲她发火，沈姐依然笑着
安慰病人。有一次，一个患抑郁
症的病人突然朝她泼了一痰盂
尿水，沈姐不声不响走出门。那
一次，她抱住医院的墙壁，憋住
声，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱
了几个大南瓜，提了一尼龙口袋
刚收割的新米来到我家。沈姐的
丈夫以前在建筑工地当砖工，5年
前回到老家种粮食、喂鸡养羊。
那天沈姐跟我闲聊，说这些年在
医院为护理的11个病人送了终。
一个一个病人在生命最后的样
子，她都记得很清楚，有时还梦
见过他们。一位肝癌病人离世
前，颤抖着抓住她的手，要把3张
存折交给她。一位肺癌患者离世
前，要把家属端来的虫草鸡汤让
她喝下。沈姐说，她最好的朋友
是曾在同一家医院护理一位植
物人的黄姐，黄姐去年自己也患
癌离世了。沈姐请假帮忙料理了
黄姐的丧事。她的手机里留了一
张黄姐的照片，黄姐一直笑盈盈
地望着她，恍若一直还在世上，
好像平时说自己回乡下老家去
老房子打扫一下灰尘了。

沈姐在医院是个典型的热
心肠。刚入院的病人家属，她帮
着他们带上病人到各个检查室
做检查，这家大医院在沈姐的眼
里就是一张摊在掌心里的活地
图。CT检查、骨髓穿刺、核磁共
振、抗体检测、甲胎蛋白、微量白
蛋白……医院里的各类检查与
医疗术语，从沈姐的嘴里说出，
俨如乡下的南瓜、冬瓜、西红柿、
茄子、大白菜一样熟悉。

我从沈姐疲惫的面容里，
还是读到了长期生活在那个场
所里的一些忧伤和无奈。沈姐，
在迎送生命的去去来来之中，
你的心是不是被撑大成了一艘
船，漂荡在人世命运的河流中
央？
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