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如果大家来到国家博物馆看孔子文化展，首先就
会看到一支骨笛，它是用丹顶鹤骨头做的。这个笛子
的考古发现年代，会让我们感到吃惊。因为孔子距离
今天大约是2500年，这个笛子出自河南舞阳的贾湖遗
址，距今约8000年。对骨笛的测音结果表明，在8000年前
不仅有了完整的七声音阶，而且音孔的高精度让人感
觉不可思议。这一发现不是孤立的，在几次发掘中，前
后出土了骨笛30多支，简直可以装备一支小乐队了。从
时间上讲，孔子距离我们有2500年，在孔子生活时代之
前的五六千年，中华文明会是怎样一种形态？

骨笛的例子是要说明，在孔子时代以前，中华
文明实际上已有一个漫长的发展孕育的历程，我们
说孔子好学，好学得先有所可学。孔子所处的鲁国，
孔子所在的春秋时代，这个区域与时空，到底是一
个什么样的环境？

孔子从小出生在一个贫苦家庭，父亲很早就去
世了，孔子在母亲的教导下成长。孔子自幼好学，

《论语》里面就记载：“子入太庙，每事问。”到了鲁国
的太庙以后，孔子见到不了解的情况就提问。有人
就说，这个孩子是不是不懂礼，怎么什么都问。孔子
回答说，不懂就问，这便是礼。

孔子到了50岁以后，终于有了从政的机会，做
了鲁国的中都宰，也就是中都的地方官。中都大约
是鲁国除了国都之外的第二大城邑。典籍里面记载
说，孔子在中都“制为养生送死之节，长幼异食，强
弱异任，男女别涂，路无拾遗，器不雕伪”，如此这般

“行之一年，而西方诸侯则焉”，就是说如此施政了
一年，西方的诸侯都来学习取法。大家知道鲁国在
东方，“西方诸侯”其实就是天下诸侯。《史记》在记
载这件事的时候写的不是西方而是四方，“行之一
年，四方诸侯皆则之”，干脆说各地诸侯都来向孔子
学习。鲁国国君看到孔子治理中都成效如此显著，
就问他，以你的办法治理整个鲁国可行吗？孔子很
自信，答曰：“虽天下可乎，何但鲁国而已哉。”他说
用来治理整个天下都可以，别说仅仅是一个鲁国
了。这透露出来孔子思想的一种“放大”，孔子虽是
治理中都，但可以放大到鲁国，可以放大到整个天
下。孔子思考的实际上是由民生而人生的问题，只
要抓住根本，治理一个小的区域可以，当然治理整
个鲁国、整个天下也都可以，这是一个空间的放大。

我们再看一个时间的绵延。孔子的弟子子张向孔
子请教说，老师，再过十代，人与人相处的法则还能够
知道吗？孔子回答说：“殷因于夏礼，所损益，可知也；
周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世可
知也。”也就是说，孔子认为人与人相处有一种礼的规
定性，夏商周三代都是基于礼义，只是各个时代礼仪
的形式一定是各有损益的。也就是说时代发生了变
化，人与人之间相处的原则、管理的方式会有一定程
度的变化，但这种变化就是损和益，损就是把那些不
符合时代要求的去掉一些，益则是根据新的时代要求
增加一些，但深层的东西不会变，“虽百世，可知也”。
在这里，孔子想表达的其实是一种时间的绵延连续。
我们之前讲中都、鲁国、天下，这是空间的放大，孔子
说的三代、十世、百世则是时间的绵延。

不管是时间的绵延还是空间的放大，孔子最为关
注的还是能够超越暂时与区域性的深层次的根本问
题。中国几千年来解决的核心问题之一便是礼的问
题，也就是明理的问题。《尚书》里面就谈到了人心和
道心，我们作为一个自然的人都有自己的自然诉求，
这就是我们的人心，但人心深不可测，人心惟危。作为
一个自然的人，我们可以有自己的自然诉求，但同时
作为一个社会的人，我们必须遵守社会的规则，这就
是一个道心问题，道心确实又很精微。人心惟危，道心
惟微，在想怎么做和应当怎么做之间两者如何处理，
我们的自然属性和社会属性发生冲突和矛盾的时候
怎么办？孔子说“吾道一以贯之”。这个“一”，它的内涵
非常复杂，实际上就是一体的思维。只有能够在社会
关系的两端换位思考，不要偏于一方，不偏不倚才能
允执厥中，把握住这个“中”。

孔子的弟子子张问孔子，请您告诉我一个根本性
的行为原则，让我走到哪里都能通达。孔子就告诉他六
个字：“言忠信，行笃敬”，说话的时候要忠信，做事的时
候要笃敬，如果能做到的话，“虽蛮貊之邦，行矣。”这样
到哪里都一样行得通，如果言不忠信，行不笃敬，“虽州
里，行乎哉”，如果做不到这一点，即使在自己熟悉的环
境中，也行不通。孔子告诉他：“立则见其参于前也，在
舆则见其倚于衡也，夫然后行。”什么意思呢？把这六个
字牢记在心，就好像时时在眼前都能看到这六个字。孔
子思考的从来不是一时一地，他思考的是人与人相处
的一种根本法则。即使离开我们熟悉的环境、熟悉的文
化，到了其他任何一个地方，也应该这样做。从时空维
度上来看，孔子思想的超越意义就凸显出来了。

同样，子贡还问孔子一句话，说：“有一言而可
以终身行之者乎？”孔子答曰：“其‘恕’乎！”他说大
概就是“恕”吧，什么叫恕？孔子接着解释说“己所不
欲，勿施于人”。这就是忠恕之道，忠就是修己，恕就
是推己。所以孔子说“己所不欲，勿施于人”。

孔子的思想之所以能够具有超越时空的意义，
就是因为他思考的出发点与立足点具有广阔的时
空维度。

（本文整理自作者在中国国家博物馆国博讲堂
演讲）

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔

如果在历史的进程中，额外发生了一件小
事，是否会产生“蝴蝶效应”那样的巨大逆转？

或许这种穿越历史的想法在你我脑中都会
偶有闪现，“文学鬼才”马伯庸却用上了历史学
者那样的研究劲头，把这个“如果”当成了正事。
从自成IP、书剧都广受好评的《长安十二时辰》，
到最近预售一小时销售额即破千万的新书《两
京十五日》，都是从一个不为人知的历史缝隙、
不足为奇的隐秘角落开始，贯穿一系列真实的
历史节点，直到不断反转的结局为止。

长达68万字的小说《长安十二时辰》来自
于知乎上的一个问答———“如果你来给游戏

《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪
里？”马伯庸的回答在不经意间创造了《长安
十二时辰》里的一段故事：从狼卫入长安，到
望楼登场，侍女持杖在沙盘上改变狼卫的位
置。后来这成了小说的开场，又演化为电视剧
中被精准还原的大唐气象。

《两京十五日》也是来自这样的历史缝
隙——— 阅读《明史》时，马伯庸注意到了其中一
段关于宣德皇帝的记载：“夏四月，以南京地屡
震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。
六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。庚戌，
即皇帝位。”

这段记载看似平平无奇，其中却隐藏着
极大的戏剧张力：皇帝突然在京城病故，太子
却远在外地，他这一路怎么匆忙赶回去，心情
如何，有谁陪同，又遇到了哪些困难与危险，
这些空白于史书的细节，让人浮想联翩。于
是，这总共40个字的历史记录由马伯庸衍生
出来了上下两册共70万字的历史小说。

在真实的历史架构和细节中，脑洞大开
地铺陈出一个个悬念和反转，“文学鬼才”马
伯庸的这种写作风格被网友称为“考据型悬
疑文学”。这种作品类型无疑需要作者兼具历
史研究学养和网文写作经验，马伯庸恰好是
一个从网络写手起家的“野生历史学者”。

马伯庸是笔名，本名马力的他1980年生于赤
峰，满族人。因为有段时间与他有接触的人常会遇
到“霉运”，他却毫发无伤，故被称作“祥瑞御兔”或

“祥瑞亲王”，也有了“马亲王”这个网络昵称。
在上海外国语大学商学院读书时，马伯庸

第一次接触到了网络。当时在网吧上网要20元
一小时，作为一个穷学生，他只能攒下一周的
早饭钱，周末跑去上一个小时网。因为贵，不舍
得在网上浏览，他就带一个3 . 5英寸软盘，一小
时内找很多小说，拷下来，再到学校一块钱一
小时的单机机房，把它们全都读完。

有一次软盘坏了，拷贝的小说只显示了前
半部分，马伯庸不小心碰到键盘，打了几个字，
没想到正好和小说后面的那句话接上了。他心
想：“原来我也能写啊！”于是又试着敲了几句
话。写完之后发到网络论坛上，反响不错。于是
他每周都到机房写东西，周末发到网上，下个星
期再去看回帖，就这样入了网文写作的坑。

后来马伯庸去新西兰留学，“因为那个地
方特别无聊，每天下午6点以后所有店都关门
了，留在屋里不是看书就是玩游戏、写东西。”
当地图书馆里不多的中文书籍中有陈寿的

《三国志》和司马迁的《史记》，读这两本书而
生发的历史探讨，是马伯庸网络写作的一个
基石。在他看来，那个时代是有文字以来，创
作者和读者之间最透明的阶段。大家彼此之
间坦诚相待，写作是为了兴趣，有人过来点个
赞、评论几句，就是最高奖赏了。

从1999年在只有20多人的小论坛写起，后
来到更大的论坛被更多人熟知，再到出书，作
品被改编成影视剧，马伯庸的写作从没间断。
哪怕从新西兰留学回国后，他在施耐德电气
这家外企工作了10年，直到2015年才辞职成为
一名专职作家。

职场经历让马伯庸的历史小说里不乏现
代性，比如在构思《长安十二时辰》时，“我写
的张小敬，他遇到的问题很多人都遇到过：我
一心想做一件事情，但是周围一圈傻子拖着
我，我干不下去；李泌的问题也是，我一个985
毕业的大学生，天之骄子，结果在官场上碰得
头破血流。我以为凭我的才能就能解决，但发
现不是这么回事，社会很复杂。”

去年电视剧《长安十二时辰》大火时，马
伯庸供职过的施耐德还买了两千多本书，请
马伯庸回去签名。马伯庸欣然赴约，并在微博
上写了条段子：“看着市场、财务、人事、法律
和各事业部的前同事和前领导过来求签名，
百感交集。十年之前，都是我拿着投标文件去
找各个部门苦苦求签名……”

现在回忆起自己的写作之路，马伯庸依然
能想到创作某部作品时的工作环境：我在重庆
当销售时，不去解放碑打望美女，却傻乎乎地
趴在办公室里写《殷商舰队玛雅征服史》；写

《笔冢随录》时，我正在亦庄的工厂里枯坐，身
边是乏味无比的技术手册，远处是热火朝天的
生产线；公司搬到望京之后，我得到过一个隐
藏位置绝佳的工位，猫在那里敲完了《破案：孔
雀东南飞》和《风雨〈洛神赋〉》……

这部工作之余写就的《风雨〈洛神赋〉》在
2010年与贾平凹的《一块土地》共同摘得人民
文学奖散文奖。2012年，凭借《宛城惊变》和

《破案：孔雀东南飞》，马伯庸又获得朱自清散
文奖。虽然得到了官方的肯定和社会的认可，
但他不认为作家有专业和业余之分，自己也
没有那种“正经作家要写正经东西”的使命
感。马伯庸说自己一直属于“野生生长”的状
态，想到什么就去写什么，哪怕是一个梦。

2013年，马伯庸做了一个梦，梦见自己在
月色笼罩的草原上开一辆解放卡车，旁边坐
着一个传教士，絮絮叨叨说着拉丁文，动物们
排成一列长队，跟在车后面，缓缓前行。这个
梦太过奇妙，马伯庸一直念念不忘，就写成一
个短篇，刊登在《人民文学》2016年6月号上。后
来，他无意间读到内蒙古呼和浩特晚清时期
的地方志《绥远志略》，讲一个传教士用电影
机向草原的牧民们传教，“最先进的电影科技
与最古老闭塞的草原，新旧交错、东西方的冲
撞感非常强”，马伯庸决心将这个故事扩充为
长篇，于是就有了《草原动物园》这部小说。

他将故事安排在自己的家乡——— 汉蒙交
界、信仰庞杂的赤峰，庚子事变、外国来华的传教
士……为了在虚构的故事中突显历史细节的真
实，让整部小说力量浑厚，马伯庸特地回了趟老
家，搜罗那里的传统民间故事，找来关于清末的
文献和论文，大到赤峰城的格局、官府的职位，小
到当时报纸的名称，都一一敲定，毫不含糊。

这种研究劲头也为马伯庸增添了一些学
者气质，在想到什么就写什么的同时，碰到什
么他就会研究什么。偶然与朋友聊起明代万
历年间的一桩民间税案骚乱，其过程跌宕起
伏，妙趣横生，马伯庸忍不住要把它写出来。
当他开始搜集资料，越看越是兴奋不已，从明
代的民间档案文书里，挖掘出了六个尘封已
久的故事，2019年出版了《显微镜下的大明》
这部非虚构历史纪实作品。

写作这样的题材需要历史真功夫，容不得
半点马虎。作为商学院出身的海归前外企员工，
马伯庸在研读这些资料时，发现几乎每一处细
节记录，都会产生很多衍生的背景问题。

比如说，明代采用两京制，南京同样设有六
部，但徒有虚名而无实权。在丝绢案初稿里，有
一位户部尚书，他下意识地认为是北京户部。后
来他人指出，南京户部要负责江南税收，颇有实
权。再后来，经过专业学者的提醒，他再去查证，
才确认了正是北京户部尚书。谈及《两京十五
日》的写作初衷时，马伯庸也打趣说这是《显微
镜下的大明》的副产品。因为当时买了很多明朝
的资料，只写一本书也太亏了。

曾有评论说，历史题材的小说写作中，想
象与真实的界线究竟何在。马伯庸赞成大仲马
的说法：“历史只是墙上的一个挂衣钉，用来挂
我写小说的大衣。”他的历史小说写作一直保
持两个原则：第一，真实的历史事件不能变；第
二，真实历史人物的性格和追求不能变，“这两
个点定住了，中间可以尽情想象。写小说就像
是一个借口，满足的是我想象的好奇。”
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