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书坊
找 记 者 上 壹 点

比巫术更恐怖的，
是人心中的恶

看了就评

□张钊

韩浩月是著名的作家、文化评论家。他
崛起于博客时代，在博客一文风行的时候，
我常常会读到他对重要文化事件评论的博
文，而这篇博文又会同时刊登于传统的报
纸特别是都市报的文化版、影视版、副刊，
出现在门户网站的相应板块上。

按照互联网经济和互联网文化一日长
于百年的发展、变异速度，这些似乎都应该
属于前浪的范畴了，但韩浩月并没有死在沙
滩上。他笔力雄健，新作不断，不但评论文
化、评论影视、评论文学作品，而且跨入大文
化、泛文化的疆域，试图把握当代人的精神

世界与心灵图景，并
使之与他二十年目睹
之怪现状相互辉映、
相互印证。

如此回顾韩浩
月的创作历程，会陡
然生出波澜壮阔的
豪情，与此相伴的是
时代的吊诡与变迁，
以及一个个经典化
的瞬间。过去，大学
的新闻学院经常向
学生灌输新闻是易
朽品的观念，一夜醒
来，过期作废。实际
上，网文更加如此。
在互联网海量信息
的冲刷和稀释下，几
乎没有网络文章能

够不朽。再精彩激烈的网络大剧，都离不开
七天定律的命运，即七天之内必定会有两
件其他的大事次第崛起，把前一件事情冲
刷得无影无踪。

那么，出现在韩浩月的新书《座无虚
席》里的那些文化事件，那些文化老人，那
些文学作品，那些影视作品，为什么会给人
一种经典化的印象呢？连世界本身都无法
经典化了，何况附着其上的评论文字呢？

翻开《座无虚席》，里面涉及的人物去世
新闻包括饶宗颐、贝聿铭、金庸、柏杨、梅葆
玖、迈克尔·杰克逊、斯坦·李等，涉及的文学
作品包括《霍乱时期的爱情》《局外人》《红与
黑》《月亮和六便士》《荒原狼》等，涉及的电
影包括《少年派的奇幻漂流》《了不起的盖茨
比》《绿皮书》《云图》《地心引力》《让子弹飞》
等，涉及的文化人物包括村上春树、莫迪亚
诺、马丁·斯科塞斯、黄永玉、莫言、冯小刚
等，里面既有不折不扣的经典，也有一时之
间人们关注的焦点。在互联网的无边海洋
中，他们也许只是一个又一个孤独的岛屿，
但在互联网的版图上，他们都有各自的坐
标。而在坐标旁边，也许就是韩浩月的文字。

哲学家陈嘉映认为，与信息爆炸、读图
时代、社交网络相伴随的，是人类两千年文
字时代的终结，“文字时代正在落幕”。虽然
如此，经典仍然有人在读，因为经典是人类
的元叙事，互联网的花样再多，仍然只是元
叙事上开出的新花。

韩浩月对经典的解读具有高度的互联
网特征，知识渊博，融会贯通，直指人心，富
于诗意，体现出技术与传媒组合的特点。读
他的文章，能够感受到传统媒体向互联网
媒体的过度，也能感受到传统媒体蔚然深
秀的尊严。

如果说，在互联网的无边海洋中，经典
已经成为一座座孤岛，那么，《座无虚席》恰
似一幅孤岛导航图。在这幅图上，一座座孤
岛，座无虚席，一个都不少，令人望之俨然，
却即之也温，熨帖地印证着我们温暖的记
忆。

□王昱

1692年2月的一个清晨，位于大英帝
国北美殖民地波士顿东北部的一个小镇
上，9岁的女孩贝蒂和她11岁的表姐阿比
盖尔突然得了一种奇怪的病，她们开始
昏睡，时常发出刺耳的尖叫，伴随一阵阵
抽搐，口中说着没人听懂的诡异语言。更
可怕的是，这种中邪像传染病一般，镇上
的其他女孩也开始出现类似的症状，恐
慌随即笼罩整个小镇。

医生断言：“这些女孩受到巫术的蛊
惑。”于是牧师要求她们指出哪些是使用
巫术的人。一开始，女孩们指认了三个女
巫：一个女奴、一个女乞丐和一个不信教
的女人。

3个月后，大约200多人被指控使用巫
术，但中邪的病人反而越来越多，被指控
的人百口莫辩，没有人能够幸免。

此案的最终结局非常血腥，有19名认
罪者被“仁慈地”处以绞刑。

另一名女性更惨，她因为拒不认罪，
在小镇上引起了公愤。最终，大家决定用
一种别出心裁的方式处死她——— 他们拿
了一块木板压在她身上，然后人们轮流
放石头压在这块木板上，直到将这个“该
死的女巫”活活压死。

这个匪夷所思的案件，就是美国历
史上著名的“塞勒姆女巫事件”，《猎巫：
塞勒姆1692》一书，详细描述了这个现实
中的恐怖故事是怎样发生的。

对于女巫和猎巫，我们的第一印象
是欧洲中世纪的事情，然而正如该书书
名提醒人们的，这场在人类猎巫史上都
排得上号的猎巫行动，其实发生在1692
年。当时，启蒙运动已经在欧洲发轫，美
国距离独立建国、在《独立宣言》上写上

“人人生而平等”的理念，只有不到100年
的时间了。

这样愚昧的行动，是如何在这样晚
近的历史时段发生的呢？

老实说，在阅读《猎巫》一书之前，笔
者对这个问题实在百思不得其解。但看
过该书之后，却感到释然——— 这场闹剧
无非是人类历史上曾经无数次上演的相
似闹剧的近代北美洲翻版。

从理论上说，制造这场猎巫案的塞
勒姆村村民本来是一群最不应该掀起宗
教迫害的人，因为塞勒姆所属的马萨诸塞
州是英国清教徒的聚居区，而清教徒之所
以远渡重洋来到新大陆，最早就是为了躲
避英国国教徒对他们的宗教迫害。

然而事实证明，当遭遇迫害时，与反
思相比，很多人更愿意用更加严厉的迫
害去伤害他人，作者在《猎巫》一书中用
不可辩驳的事实罗列证明，在整个17世
纪，包括马萨诸塞在内的整个美国东北
部的清教徒聚居区，都曾是“猎巫”运动
最盛行的区域。17世纪初来到北美的清教
徒试图在殖民地建立新的世界，他们将
自身看作上帝的选民，将殖民地看作“英
国人的新以色列”，同时又试图将一切自
然现象、瘟疫、粮食歉收等看作上帝对他
们队伍“不纯洁、不忠诚”的暗示，进而化
作猎巫等宗教迫害的动力。这种颇具讽
刺意味的思维，成为了惨案发生的底层
逻辑。

在宗教的不宽容以外，政治的手也
插了进来。1692年猎巫案前夕，塞勒姆在
政治上处于极不稳定状态：在外部，信奉
天主教的法国人与印第安人结盟，距离
塞勒姆不足五十英里，另一方面，英国国
教也试图插手干预殖民地事务。所有这
些，促使塞勒姆的“虔诚信徒”们试图通
过一场运动向彼此表现自己坚定的宗教
立场，突发的癔病成为了这个导火索。

通过作者的描述，我们可以看到整
个1692年塞勒姆猎巫案的进程，与世界上
其他地方发生的
类似案件本质上
并无差异。在人人
自危当中，恐慌的
民众总是试图通
过揭发、检举他人
以求自保。当牧师
富有煽动性地告
诉信徒“你们中间
有一个是魔鬼”
时，丈夫告发了妻
子，女儿检举了父
亲，侄子构陷了姑
母。大家都认为，
只要在检举中表
现得卖力、出色而
忠诚，自己就安全
了，而进行大义灭
亲无疑是体现自
己“忠诚”的最好方法，所以人们纷纷检
举至亲以求自保。

幸运的是，这场互相检举的闹剧很
快就结束了，1694年，在案发两年后，尽管
态度十分勉强，巫术案的首批发起者帕
里斯牧师被迫向对公众道歉，愚昧的“猎
巫”在当地随后逐渐销声匿迹。

难能可贵的是，塞勒姆案在美国成
为了一段不会被忘却的国家记忆。以后
每当美国社会发生严重割裂，塞勒姆便
会不时闪现，提醒人们冷静：

美国第二任总统约翰·亚当斯在谈
及塞勒姆事件时，称其为“这个国家永不
会被洗刷的丑恶的污点”；

19世纪60年代，当南北方因奴隶制的
合法性问题而对立分裂时，美国南北双
方互相以“猎巫”指责对方在迫害自己；

一个世纪后，参议员麦卡锡在美国
政坛和社会掀起排外浪潮时，剧作家阿
瑟·米勒又根据历史记录创作出经典剧
作《塞勒姆的女巫》，讽刺当时美国社会
针对左翼的迫害；

2019年年末，特朗普被指控寻求外国
势力干预2020年美国大选，在这起“通乌
门”中，他在推特上指控这场弹劾是“猎
巫”。而与此同时，特朗普对中国的强对
抗态度也曾被评论为“对中国的猎
巫”……

“塞勒姆案”在今天的美国已经成为
一个特殊的符号，人们只要一提起它，对
人性之中某种固有之恶的恐惧，就会提
醒人们不要走向癫狂。

今天的美国人并不避讳提及塞勒姆
案，甚至写出《猎巫》这样的大部头专著
去反思它，这是一种进步。对历史污点的
不断自我提醒，至少可以避免历史悲剧
的精确重演。

流量时代的经典阅读闲读随笔

□王元忠

《鲁迅草木谱》封面折页上有一些推介
本书的话，其中我印象最深的一句为：呈现
读懂大师的另一种方式。这话说得在理。鲁
迅的丰富，构成了言说鲁迅必然的多样和
不同。“鲁学”已然蔚为大观，太多的解读，如
果不能另辟蹊径，自然也便难以予人记忆。

《鲁迅草木谱》
的特别，首先的一
点，就是作者观审鲁
迅之时所采取的平
视的、常态的眼光。
一般人关于鲁迅的
印象，为“三家”（革命
家、思想家和文学
家）认知内在规约，
容易采取仰视的态
度，挖掘其作为“神
之子”的高蹈、深刻
和神化一面的内涵。
而一些有意与主流
看法保持不同意见
的人，矫枉过正，则
往往故意采取俯视
的观察，揭示或建构
其所以为的鲁迅作
为“狼之子”或“兽之

子”的残酷、阴冷和病态一面的内容。此二
者都好，都出了不少成果，但此二者又都存
有问题，都有点将鲁迅看成一个非常态的
或者非人的存在。与此二者不同，薛林荣此
书采取了一种面对面的平视态度，将鲁迅
常态化，在其与草木的关系梳理之中，还归
于生命的基本和日常处，讲述关于他的“有
血肉、有温度、有人情的故事”。

此外还有一点，就是以草木为由头，作
者通过该书的写作，既系统勾勒了鲁迅与
草木（植物）关系的历史，勾勒了一种特殊
的鲁迅生活的传记；同时也以小见大，从一
个特殊角度表达了他对于鲁迅思想及其写
作的新颖理解，按照时间的顺序，书写了另

一种鲁迅精神的传记。
为了前者，作者做了不少的文献功夫，

精读鲁迅自身种种文本——— 小说、散文、杂
文、诗歌、书信、日记，等等；参阅他人相关诸
般资料——— 创作、书信、回忆、论文、专著，等
等。以鲁迅自己的表述为依据，抓住其中的
花草对象，从花草自身和其与鲁迅表达两
面，广泛链接各种相关信息，在不同文本的
互证之中，进行“知识的考据”，充分说明花
草对象及其与鲁迅写作或思想的关系。而
因为后者，所以他并没有面面俱到，详写鲁
迅言及的所有花草，而是去芜取精、披沙拣
金，从中挑选出与鲁迅情感和认知关系最
密切的花草，在重要的关节点上立论，建构
鲁迅别样的思想传记。

前者所为，体现的是薛林荣对于知识
的兴味。于各种书籍文章的阅读、查找并自
己实地考察经验的爬梳剔抉之中，他认真
考证和辨析各种相关的信息，通过对于具
体花草对象前因后果的左呼右盼、瞻前顾
后之说明，以丰腴的知识建构，给予读者阅
读之时“多识鸟兽花鸟虫鱼之名”类的求知
的享受。后者种种，体现的是薛林荣因由敏
锐的思考而致的认识的力度。从小处着手，
落脚于鲁迅解读关键或重大的问题背景，
通过相关书写的分析和拓展，将具体的花
草与鲁迅某种情怀或思想联系起来作整一
的思考，从而发现和呈现鲁迅精神构成中
容易被忽略的内容，如植物标本和他的科
学思想，白杨树和他的生态理论等，引导读
者生发各种联想和启示。

两面结合，复又重之于薛林荣活泼而
又筋道的文笔润泽，知识生出光彩，思想长
了翅翼，于学院因为太过理论而致的枯燥
和民间因为太过随意而成的浅俗的双重超
越之中，遂使得《鲁迅的草木谱》具有了某
种难得的好看又有味的阅读效果。

“情趣的学问”，不管是这本书，还是接
下来要出的《鲁迅的饭局》《鲁迅的门牌号》
等，如果要概括或推介薛林荣的鲁迅研究
成果，我能想起的最好的话，就是这一个偏
正词组。

情趣的学问第三只眼

《猎巫：塞勒姆1692》
[美]斯泰西·希夫 著

文汇出版社
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韩浩月 著
现代出版社

《鲁迅草木谱》
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