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写作
找 记 者 上 壹 点

□赵峰

老家那一带多树，但种类说
不上丰富，满打满算不过百种，都
是实芯树。见面就能叫上名字来
的也就几十种，像是榆树、槐树、
枣树，还有椿树、桑树啥的，青桐
就算是稀有了。这些树多数出木
材和木柴，少数结果子的。小时候
没见过空芯的原生竹，所见都是
死而复生的竹子，像是扫把竹绑
的大扫帚，淡竹做的蚊帐杆。老而
弥坚的竹虽更坚挺，却已见不到
它特有的绿，那种动人心魄的绿。
我觉得最正宗的竹应是毛竹，郑
板桥衙斋种的“潇潇竹”，柳宗元

“伐竹取道，下见小潭”，挡道的应
该是扫把竹或淡竹。

就是村里养蚕那几年，破天
荒地进了两车毛竹，用五零拖拉
机拉回来。车厢塞得满满当当，从
打开的尾部挡板后头，还耷拉出
很长的尾巴。一路没少费了吭哧，
几个弯都要拐半天。竹子卸到一
个大院子里，好多人都过来看，指
指点点地说着有关竹的见识。庄
上出过远门的不多，到过南方的
更少，多数人说不出个一二三来。
有一个在江西当过兵的说：竹笋
炒肉好吃，要用大油，要不然能吃
出竹竿味来。到底经与不经？却无
从认证。反正没人吃过，他咋说咋
是，和权威解说甲骨文和吐火罗
文一样。他还说吃过蛇，听了头皮
麻，肚肠里跟着翻腾。一老头连连
摆手：可吃不得，这是大王爷！还
有一正读初中的杠精抢白他：吃
的不是竹叶青吧？

他一下蒙了，只有打住，看来
也不是真懂，对蛇更没研究。竹，
扯不起话题，像枣核解板，没几句
就完活了。

不几天，竹竿派上了用场，细
一些的养蚕室搭架子用了。大喇
叭也仗着竹竿高升了，用了一根
最长的顶着，不再用石头坠在屋
顶上。居高声自远，再播送通知或
是戏曲，几个庄都能听见。竹竿上
头细，风大的时候，喇叭就没了原
则。东风恶，西倒，西风烈，带着两
个大喇叭筒子东歪，像抽羊角风。
蚕室盛不下整根竹竿，要量身锯
断，锯下来的这些碎节，满足了一
大批人。摹了一辈子柳公权的二
大爷，捡一节做了笔筒，还有人拿
回做了筷子笼。春生是村里舞台
上全能，他做了好几套竹板，没事
就噼里啪啦地打。我独辟蹊径做
了张弓，也算是成全了半拉骑射
梦想。用根高粱梃子，前头粘上沥
青疙瘩，再放个针，箭镞就成了。
梃杆太轻，发飘，不用沥青就得套
上个小螺丝。拉满弓射箭，比弹弓
厉害，能从村前射到村后。

黄河里常有帆船和火轮过
往，狼溪河已多年没了船只，就算
有了载货大船，民生桥那儿也过
不去。突然有一天，河里冒出个大
竹筏子，我们一堆人都看西洋镜
似的，围在河边看新鲜。那阵子河
里水大，坝子里满满的。有胆大的
小孩跳到筏子上，拿小蚊帐杆瞎
扑棱，拴在树上的筏子不停地摇
头摆臀，并不往外移动一点。蚊帐
杆到不了河底，根本没法撑，撑筏
子的那根篙，东岱大爷扛回了家。

筏子扎得简陋，前头后头都
不翘，十几根竖杆加三根横杆绑
起来。竹竿做成竹筏，物尽其材。
养蚕的那些花枝招展的姑娘，天
天坐着东岱大爷撑的筏子，去干
渠坝子上采桑叶，不用再去转民
生桥，要省不少腿脚。清清狼溪
河，苇荡，年轻的光着脚丫，半挽
起裤腿的姑娘，竹筏，还有竹筏后
拉出的波纹，成了最耐看的近景。

村东狼溪河和干渠交汇处很
宽，像个小湖，干渠东那块地生满
野菊花。秋后要采回来一些，晒干

做成中药。东岱大爷个头不高，性
情绵软，好说话，不用费太多央
求。他拿篙轻轻一点，筏子就听话
地离开岸边，乖乖往深水里走。他
撑筏手段多，前后左右在哪儿扎
都行。最好玩的是他站在筏子前，
人居中，左一下、右一下地轻轻拨
水，杆子像自由泳的两臂，篙成了
桨，筏子也能呼呼地跟着蹿。篙、
桨、橹玩顺手了，咋玩都行。划桨
上手最快，两边只要用力匀了，船
就走直道。篙和橹就不行，一根
家什，学会要费些工夫。有一年去
周庄，见街巷水道中摇船妇女，人
橹合一，随心所欲，早就没了定
法。

狼溪秋天的水深沉，融进天
光云影，像是画境。小筏子被东岱
大爷摆布得服服帖帖，我蹲在一
侧看倒影中急速直行的筏子，不
时有鱼儿跳出来，翻身再落进水
里。我逞能要过竹篙，照本宣科顶
了两下，却不管用，筏子哧溜着东
一头、西一头团团转。坝东有干渠
隔着，少有人能来骚扰。地里开满
各式各样的花，尤其是菊花，地头
上、沟堰上全是。黄的、红的、白
的，好看得不行。

地里还有车前、远志、益母
草，坝东涵洞里住了一大群蝙蝠，
石柱上积了厚厚一层夜明砂。家
家户户猪苓、望月砂、白丁香、左
盘龙、鸡矢白俯拾即是，但赤脚医
生春海不理会这些轻而易得的药
材。

我们一起动手，采了几大捆，
说是采，实际上是割。一顺头搁置
在筏子上，筏子即刻变作花圃。春
海不爱声张，也掩饰不住兴满意
足：今年的花真好！回来撑得更
快，筏子悠悠划开水面往回赶。我
不死心，后来又去鼓捣了几回筏
子，终未能如愿。我也学过撒网，
撒不好，只能撒三把的，还不能完
全撒开。

河里有水那些年，夏秋游泳，
钓鱼，撒网，撑筏子；冬天溜冰，冰
上自行车，像快活在童话里。

少时，我只在电影里见过放
排，砍了树运回来，扎成大排子借
河道落差放，很节约运力。大木排
在汹涌的水中激流勇进，波澜壮
阔。也是在电影里，看过江南水乡
的竹排，在山涧溪水里自由自在，
竹排比木排要有情调得多。武夷山
和漓江的竹排闻名，都成了旅游项
目，这些竹排做得考究，排上还安
放着竹椅，如水中轿子。老家竹筏
是出其不意的灵机一动，神来点睛
之笔，四面环水的小河口有了浓浓
的江南味道。见到竹竿就做出竹
筏，在这里应属原创。冬天如不拆
掉，还可以玩冰筏子。由那只竹筏
生出一串串童年画境，携带着浓浓
诗意，经常飘出，泛在我脑海里。

只是没学会撑筏，是我不小
的遗憾。

□钟倩

长篇小说是人类的心灵史。一部好的
长篇小说，读者拥有不同的方式进入，正
门、侧门、客厅等，都能够找寻到不同层面
的精神意义。邓一光的最新长篇小说《人，
或所有的士兵》，洋洋洒洒77万字，写的是
战争，又超越战争，关注到爱情、人性、生
存等。用一句话概括，讲述中国第7战区兵
站总监部中尉军需官郁漱石寻找日籍亲
生母亲的故事。从国民党官员沦落到日本
占领军D营战俘，再到叛国疑犯接受法庭
审判，他的个人轨迹和生死困境，映照出
真实的人性和不屈的抗争。

阴差阳错，郁漱石成为战俘，在他眼
中，D营就像原始森林里的一个秘密，而
他总能为自己创造机会，在关键时候挺身
而出，为其他战俘争取一厘米的权利，比
如，千方百计争取药物、食物，娱乐活动等，
他自己却为此付出惨重代价，经常遍体鳞
伤，被打昏睡过去。他反复强调，“我天生不
是士兵，怯懦、软弱，没有什么可以把我骨子
里的它们像蒲公英花粉似的吹掉。”即便在
与冈崎对话中，他也从不掩盖自己致命的
恐惧。恐惧就像一粒种子，在最初的时候埋
得很深，能感受到却看不见它，但是在埋入
生命土壤之前，它已经被传粉授精，一旦破
土而出就会顽强生长，一日日盛大直到遮
天蔽日，淹没掉整个人。

对战俘来说，死亡有多种方式，活着
只有一种方式，那就是饱受屈辱，坚强直
面。郁漱石喜欢收藏战俘及其家人名字，
甚至不惜以少量食物来吸引他人提供名
字，“他像一头贪婪的负鼠遇到了昆虫、蜥
蜴、野果、鸟蛋和幼虫，快速将那些名字收
获进我的收藏单。”最初名字写在纸上被
发现，后来他凭借饥饿法记在脑子里。这
种收藏与关在碉楼里的女贞的收藏如出
一辙。女贞真名叫邝嘉欣，战时与香港同
学陈香梅同时参加了圣约翰救伤队，后来
她被日本人送到D营，成为日军随时可以
蹂躏和发泄的性工具。

战争让女人走开，战争又让女人回
来。郁漱石生命中有四位女性，D营里的
女贞、俘虏局情报高级雇员冈崎，还有日
籍生母，初恋女友加代子。女贞激发他惺
惺相惜的保护欲，靠近冈崎则是为了寻找
生母，最终他接受了生母未找到的事实，
除了从她那里获取一些有用的信息外，他
看到命运的殊途同归。冈崎三哥的未婚妻
也遭遇女贞相同的困境，这样更加加深了
他内心的恐惧。“不论冈崎怎么认为，恐惧
是古老的人性，向命运的强权臣服也是。
可是，她的出现激怒了我。罪恶堆积如山，
碉楼不过是无数罪恶中的一个，我自己的
卑劣才是压垮我的最后一片草叶，乞讨活
下去的愿望比罪恶更卑鄙。”

日本投降，走出D营后，郁漱石辗转
奔波，踏上寻找初恋女友加代子的征途，

后来又去台湾寻找。他追寻的是爱情，也
是生命的意义。用他自己的话说，“尊严不
是一个人是否活着，而是这个人确信活着
是有意义的，但这个意义只要靠活着才能
解释。”这个意义，可以有多种解释，万变
不离其宗的是“审判”二字。战争不会停
止，审判就时刻相伴，“竭尽一切制止战
争，如果做不到，就别让活着回来的他们
再经历耻辱，如果连这个也做不到，那就
别拿过去的经历来打扰他们。”就像郁漱
石与生母的无缘交际，最终以去世前的一
封遗书作为灵魂之问，“妈妈，想问您最后
一件事，您生下我的时候，害怕过吗？离开
的时候呢？”对亲情的拷问，何尝不是他最
痛彻心扉的审判呢！书中还有则故事，女
童艾弥儿两岁时跟随母亲进入战俘营，出
来时已经六岁，她问母亲，“和平什么时候
结束？我们就不能再有战争吗？”话音落
下，母亲大声痛哭，引人深思。

审判指向灵魂，忏悔出于心灵。邓一
光采用独特布局手法，打破传统叙事范
式，以法庭陈述、调查、举证，法庭外陈述、
调查、供述的审判方式，将他和养母尹云
英、战俘营次官矢尺大介、战俘奥布里·亚
伦·麦肯锡、审判官封候尉、辩护律师冼宗
白、环球贸易公司原雇员刘苍生、外交部
情报司前科长秦北山、港澳工作站中校主
任梅长治等的口述错综交织串联起来，读
到最后愈发地感受到审判的力量。与村上
春树的《刺杀骑士团长》、张纯如的《南京
大屠杀》相比，邓一光用坚硬的笔触叩问
人类建立起来的文明城堡的硬伤，展示了
另一种警醒意义和净化作用。

和平年代，战争似乎离我们遥远不可
及，但是，没有硝烟的战争时刻都在发生。其
实，比灾难更可怕的是现代人的贪婪、功利、
懦弱，碍于面子隐藏恐惧，抑或无处宣泄，长
此以往便会抑郁成结。如书中所说，“不是肉
身的疾病和伤害，而是不确定的人性，就在
人们身后无尽的黑暗，它捕捉不到它，却被
它紧紧握住。”由此可见，我们最该反思的是
真实的人性，而真实的人性从来是飘忽不
定的，这就是生命的真相。

活着，就会伴有恐惧，就会遭遇压迫，
因此，在每个人的内心深处，都有一座看
不见的森林。它枝叶葳蕤，杂草丛生，青苔
蔓延，虫鸣不息，也有毒蛇侵袭，猛兽出
没，而那些散落的草籽和蝴蝶的死尸，便
是希望所在，人们从中窥见自我的更新和
重生的力量。勇于直面恐惧，敢于审判自
我，这正是邓一光通过这本书所传达的人
性暖意。正如他在接受采访时所说，“人最
可贵的不是英雄品质，不是理性精神，而
是具有软弱和恐惧之心，这是上苍给予人
类阻止自我毁灭的最后法器，正是因为有
了它，我们才有可能，或者说最终不会成
为魔鬼。拥有捍卫恐惧的权利，人类才能
继续前行。任何光明的结尾，都与这个旨
意相悖。”

【书里书外】

恐惧是一座看不见的森林
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