
油条，我老家的老一辈人，叫油
炸果子。

近日，从网络上看到一篇介绍全
国各地早餐的文章。一句“无论南北，
哪里都少不了这个全国普及度最高
的小吃——— 油条”，让我很有些感慨。

想起了两个小故事。
一个是多年前听来的。上世纪60

年代，某生产队的社员在大田里集体
干活。中间歇息的时候，一个五十多
岁的老光棍仰面朝天躺在地堰的斜
坡上，先是看着天上的云彩出了一回
神，突然就问一旁的年轻人道：“你们
说，现在那些当大官的都吃什么？”

“你说他们都吃些什么？”年轻人
故意反问他。

他翻身起来，打着手势，一本正
经地说：“叫我说，他那办公桌的抽屉
里，肯定一个放着桃酥，另一个放着
油炸果子。要是饿了，就拉开抽屉，想
吃桃酥吃桃酥，想吃油炸果子就吃油
炸果子！”

从此，这人得了个“油炸果子”的
外号。

另一件是亲身经历，而且终生难
忘。上世纪六七十年代，我们那一带
的农户有饲养母猪的习俗。除攒粪
外，每年卖两窝小猪，是一家的重要
生活来源。我家也是常年养着一头老
母猪，每年都要卖两次小猪，而且都
是要卖到百十里外的潍县、昌邑或东
营附近的县里去。集市上的小猪好
卖，价钱高。但是，父亲不会骑自行
车。结果就是不愁养，就愁卖。每次卖
小猪都得请人，十分不便。所以，我刚
学会骑自行车不久，就承担起了卖小
猪的重担。

我十七岁那年秋天，第一次跟随
同村人去潍坊附近、离家七十多里的
大柳树集卖小猪。赶集那天，全家人
半夜三更起身，灯笼火把，做饭，给小
猪喂食，抓小猪，绑车子……沙土公
路，上岭下坡，带着百十斤的活物摸
黑行路，艰难可想而知。由于动身早，
刚出太阳不久，我们一行就赶到了集
上，占上了摊位。那天运气不错，小猪
很快卖掉，价格也很理想。近午，一行
几人都饿了。怀揣着一摞票子，还有
临出门时特别带上的粮票，底气十
足，兴冲冲地来到饭店，准备犒劳一
下自己。

集市虽然不小，但唯一卖饭的供
销社饭店里的饭菜却单调得很。饭不
过是要用粮票才能买的馒头、火烧、
面条等，菜就是一两毛钱一碗的大杂
烩。这很不符合我们的目标。所幸，那
天竟然有油条。据说，这饭店里的油
条隔五天才炸一回。我们运气好，赶
上了。虽然这油条是用大油炸的，白
拉拉的，表面还有不少零星的白点
点——— 冷却的腥油，但这稀罕物还是
吸引了我们的目光。略一商量，意见
相当一致：不过了！就来顿油炸果子！

一人一捆，花一斤粮票，分量一
斤还多。白开水一泡，风卷残云一般
下肚了。

油条一次吃个够，在那个年代，
本是件很值得夸耀的事。但不幸的
是，那一天晚饭我一口没吃，第二天
还反胃、恶心、难受。

有好多年，不敢再吃油条。
如今，又多吃了几十年饭菜后，

对油条重新有了感情。感觉豆浆油条
的确是不错的早餐，所以时不时就吃
一回。到豆浆店里，叫一杯豆浆、一根
油条，方便实惠，吃得也挺受用。

不久前，在豆浆店里碰到一个有
趣的小场景。一对年轻夫妇带了个六
七岁的小男孩来吃饭，小孩子面对豆
浆油条，咕嘟着嘴不肯吃，爸妈劝他，
小孩子人不大，出言不俗：“想让我吃
这油条？你们想得倒美！我要吃薯条
鸡块！”

看上去，这孩子不像是吃伤了豆
浆油条的。

□张维明
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做一个有趣的人

台湾著名诗人余光中在
《朋友四型》里把人分成四种
类型：第一是高级而有趣，第
二是高级而无趣，第三是低
级而有趣，第四是低级而无
趣。他把有趣和无趣作为分
类的标准，可见有趣对一个
人来说是多么的重要。

英国社会对一个人评价
的最高标准是看这个人是否
有趣。英国著名物理学家和
宇宙学家斯蒂芬·威廉·霍金
说，“人生如果无趣的话，就
是一场悲剧。”作家贾平凹
说：“人可以无知，但不可以
无趣。”在工作生活中，我们
常常会遇到一些人，通过交
流接触，感觉对方言谈举止
得体，活泼有趣，与他们在一
起总是感到话题不断，很舒
服，很开心，如沐春风。这些
人心态平和，大方自然，即使
遇到不顺心的事，他们也会
淡然处之，用一个自嘲或一
个玩笑，就化解了各种尴尬
困境。乐观、豁达、善良、感性
是他们的特质，他们温润、诙
谐、雅致，呈现给别人的总是
发自内心的微笑，是从骨子
里散发出来的魅力。

一个人有趣不是与生俱
来的，真正做到并不是一件
容易的事，因为有趣必定要
有成熟的灵魂做支撑，而这
需要漫长的修行和磨炼。有

趣的人除了有良好的生活习
惯、高雅的兴趣爱好，还要有
一种不怨、不怒、不愤的开阔
胸襟和饱读诗书、明晓世事
的通透情怀。他们清楚自己
有多少能力，也很清醒地知
道自己的弱点。他们会在充
满艰辛的生活中经常打磨自
己，从容地吸取养分，不断地
增加能量。

有趣的人喜欢幽默。他
们时时处处都能挖掘到工作
和生活中轻松的一面，并以
愉悦的方式来表达，让人们
在不知不觉中体验到欣喜，
释放出压力。现代心理学理
论认为，幽默能使人产生一
种伙伴感，能一下子拉近人
的感情，可以缓解矛盾、调节
关系，使得人与人交往更顺
利、更自然。幽默不仅仅是搞
笑，而且是一种机智，是敏锐
心灵的随机应变，能使人们
平淡的生活充满情趣。

有趣的人从不吝啬自己
的微笑。世界上著名的希尔
顿饭店有一条秘诀，那就是
把微笑作为这个世界上既简
单又容易做，不花本钱并且
行之有效的经营之道。微笑
富有感染力，一个微笑往往
带来另一个微笑。微微一笑，
看似简单的动作，经常做到
并不容易。人生不如意十之
八九。生活就像一枚硬币，有

正面和背面，与其怨天尤人，
还不如坦然去接受。有趣的
人总是拥有“一切皆有可笑
之处”的心态，摒弃冷漠和忧
伤，即使生活有一万个理由
哭泣，他们也要用一万零一
个理由去微笑。微笑是他们
的本领，也是他们战胜一切
困难的法宝。

有趣的人对一切容易产
生好奇。好奇心是有趣的源
泉。美国宾夕法尼亚大学本·
迪恩博士完成的最新研究表
明，对身边的人和事产生好
奇，可以让你的生活更加丰
富多彩。如果说这个世界上
有保持年轻和变得有趣的奥
秘，那就是好奇心。据生理学
印证，好奇心可以刺激大脑
持续不断地分泌出多巴胺，
使人兴奋和有活力。充满好
奇心的人往往更有生活情
调，更容易坦然地接受挑战，
无论是顺境还是逆境，他们
都能找到生活的意义和乐
趣。但好奇心是很脆弱的，特
别是在追名逐利中，许多人
的好奇心往往被压力或失败
所扼杀，一旦失去了好奇心，
这些人就会变得麻木、消极，
如果再让他们进入陌生的环
境、面对陌生的事物，就会排
斥甚至恐惧，而不愿意去尝
试。

有趣的人懂得赞美。俗

话说“良言一句三冬暖”，赞
美如温暖的春风，能化成无
形的能量。社会心理学家
说：在人的内心深处，最渴
望的是他人的赞美。赞美是
处理好人际关系的润滑剂，
是一种鼓励，也是在人们心
灵深处植入的内生动力。赞
美不需要华丽的语言，只要
用真诚的语言由衷地赞美
那些闪光的亮点，就会让人
感到温暖，激起向上的力
量。一个有趣的人，除了会
赞美，还会对一切不同给予
尊重。他们明白，尽管人与
人之间有这样那样的差异，
但人性在很大程度上是相
通的。在有趣的人眼里，每
个人都是平等的，没有高低
贵贱之分，他们知道顾忌别
人的尊严，懂得用包容心去
成就别人，而不是轻易去责
备别人。

有趣来源于生活，随时
随地发生在生活的每一个层
次、每一个角落。一个有趣的
人，注定是一个热爱生活的
人。有趣是分寸，是积累，是
新奇，是一种软实力，也是一
种达观的生活态度。有趣与
知识、地位、金钱不是正比关
系，知识多、地位高、腰缠万
贯的人，不一定有趣，而学识
少、地位低、并不富裕的人，
也不见得就没趣。
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三伏天里，溽热难耐，夜
不能寐，在没开空调的房间
里，我顿觉时间都是黏稠状
的，一丝一缕粘满了柴米油
盐，一呼一吸充斥着炙烈的
蒸腾味和烟火气。

凌晨，对门的住户家里
传来拳打脚踢的“砰砰”巨
响，震得楼板发出“咣咣咣”
的回音，我的手也跟着抖了
几下，不禁后背发凉。对门住
户是租的房子，男人送外卖，
女人做微商，孩子上幼儿园
中班。每到周末都会来很多
老乡聚餐，先听到搬啤酒的
瓶子碰撞声，再听到出出入
入的脚步笃笃声，然后沉寂
一段时间，又传来骂骂咧咧
的声音，夹杂着外省的方言，
最后以啤酒瓶子的破碎声和
剧烈的打架声收场，深夜时
分不禁让人惧怕。其实，他们
很快就会恢复平静，老乡们
醉醺醺地摔门而去，男人紧
跟着出门，楼梯口抽支烟。第
二天，门口处高高摞着几箱
空酒瓶，其他就像什么都没
发生过一样。晌午头才见男
子出门，肿眼泡，低着头，我
印象中从来没见他正眼看过
人，闷着头竹竿一般往前闯，
真为他送外卖捏把汗。或许，
这就是他们每周一次的自我
排遣和狂欢。

晚饭后遛狗的老人是与
闺女吵完架出来的，她坐在
马路牙子上，俨然心里憋着
一团火。看上去她年过七旬，
头发花白，穿着浅灰色短袖
褂，收拾得利索干净。“只要
我活一天，谁也甭想赶走我
的‘豆豆’！”旁边的卷毛狗懂
事地摇摇尾巴，原地转圈，好
像听懂了主人说的话。有路
人上前询问，她急促地说道：

“闺女不让我养狗，要给我送
人，我哪能舍得？老伴走了十
多年，它跟了我十多年，它就
是我的孩子！”说着说着，她
的眼里有泪水溢出，扯起衣
角抹了几下。又补充说，“闺
女过得也不好，离婚后一直

没再找着合适的。我卖了以
前的老房子，买了一套小的，
将来老了就去养老院，谁也
不拖累。”她抚摸着卷毛狗的
脑袋，喃喃地说道，“今天地
面温度高，会烫伤你的爪子，
乖宝贝，咱们不散步了，回家
洗澡去！”她试着起身三次才
站起来，在大家的目送中，牵
着狗狗向家的方向走去，脚
步比出来时轻盈很多。

午饭的点儿，我从外面
回来，阳光肆虐，空气中弥漫
着烤焦的气息和化粪池的恶
臭。再次遇见那个拾荒者，他
身着条纹T恤，一看就是脑血
栓后遗症，半边身子歪斜着，
走路时脚踢踏着地面，左胳
膊就像牵吊着，一走一顿，在
单元楼前的垃圾桶旁停下
来。树叶纹丝不动，没有一丝
风，好像再热一度人就能晒
化了。他打开蛇皮袋子，伸长
脖子，或许看到什么值钱的
东西了，他缓缓弯下身把垃
圾桶推倒，垃圾一股脑儿滚
落一地，汹涌着刺鼻的气味。
我这才注意到他戴着手套，
拣出几个饮料瓶和易拉罐，
又拖出一袋子过期的食物，
吃力地装进蛇皮袋子。衣服
已经全部湿透了，他似乎已
经习惯。听小区里的人说，他
一个人在院里租房，每天凌
晨5点就过来捡垃圾，一天至
少三趟。望着他贴着墙根趔
趄而去的背影，我忍不住鼻
腔酸涩。

天不亮，去路口买早饭。
最喜欢他家的豆腐脑，一直
没涨价，还是老味道。他四十
多岁，秃头，从我上学时他就
在这里摆摊，转眼二十多年
了。最初，他卖豆腐脑的同时
也炸油条，长桌板凳摆开，成
为一道风景，忙起来抢不到
座，有些民工就端着碗站着
吃。几年前，我去省立医院拿
药碰巧遇见他，才知道他媳
妇被确诊患上乳腺癌，正在
化疗，赚的钱全搭进去了，还
借了亲戚十多万元。最终，他

没能把女人从死神手里拽回
来，背负的外债靠他卖早点
慢慢还。媳妇去世后，女儿嫁
人，在老家干饭店，不愿再跟
着他。他相了好几个对象，都
没成，最近摊位前又出现了
一张年轻俊俏的面孔，比他
小八岁。他卖豆腐脑、八宝
粥、茶鸡蛋，女子给他打下
手。有老顾客不明就理地问
道：“怎么换老板娘了？”他低
头盛粥不吱声，女子脸上写
满了不自在。他也不知道能
否留住女子组建个家，但日
子还得向前过。就像他卖出
的一碗碗热腾腾的豆腐脑，
麻汁辣椒，五味俱全，这也是
生活的味道。

作家阎连科在回忆老家
的大伯时说，“终于就在一瞬
间，明白了我的父辈们在他
们的一生里，所有的辛劳和
努力，原来却都是为了活着
和活着中的柴米油盐、生老
和病死；是为了柴米油盐中
的甘甘苦苦与生老病死中的
挣扎与疼痛。”读到这里，我
感同身受。造物主的苦心安

排和仁慈悲悯，似乎我们永
远都是后知后觉——— 冬天嫌
冷，夏天嫌热，困难时嫌家里
人口多，富裕了又嫌烦恼多，
永无餍足。直到遇到生死之
事，一通手忙脚乱后，跳脚拍
案，“这水深火热的生活啊，
我爱死你了！”

那个没有太阳的中午，
我去送父亲最后一程。殡仪
馆门口的保安见我坐轮椅，
特例允许开车进去。透过车
窗，我瞥见他一手持额温枪，
一手端着面条，粗瓷碗，宽面
条，可能是凉面，已经坨成了
面疙瘩。离开时走的另一个
大门，天空阴着脸，头顶的乌
云翻滚，就像刚烧开的沸水。
风刮得呼隆隆作响，连我心
底的成吨悲恸也被吹得来回
滚动，那是对亲人的眷恋，那
是对生活的叩谢。

一半是火，一半是冰，柴
米油盐，挣扎与疼痛，这就是
生活的本来样子。在这个多
雨而炙烤的庚子盛夏，我更
加理解了活着的意义和深
度，也更加勇敢地直面未来。

活活活
着着着
中中中
的的的
柴柴柴
米米米
油油油
盐盐盐
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