
□师文静

王家卫最擅长“慢悠悠”，
2014年就放出有意购买小说《繁
花》影视版权的消息。6年时间
里，他公开谈过几次小说《繁
花》，观众知道要改编成电视剧
和电影，吴亦凡是电影版男主
角，也仅此而已。观众等呀等，剧
版《繁花》近日终于有了动静，8
月2日释放出主演胡歌的角色海
报，5日《繁花》剧组委托“阿宝先
生”于《新民晚报》刊登寻物启
事，向全社会征集与上世纪90年
代上海有关的老物件。而胡歌拿
出的复古缝纫机、金宇澄结婚时
妻子穿的红色开襟连衣裙、王家
卫的卖相完美的陈年绍兴黄酒，
迅速营造出一种怀旧感。

王家卫虽然5岁就随父母离
开了上海，但骨子里刻着上海人
的印记。金宇澄和王家卫的心有
灵犀，也早于《繁花》。《繁花》目
录之前的引子中，金宇澄开篇就
写道：“《阿飞正传》结尾，梁朝伟
骑马觅马，英雄暗老，电灯下面
数钞票，数清一沓，放进西装内
袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，
捻开细看，再摸出一副。接下来梳
头，三七分头，对镜子梳齐，全身
笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否
极泰来，这半分钟，是上海味道。”
王家卫果然心领神会，闻着小说
中浓厚的“上海味道”就找了来。

《繁花》刚出版，王家卫就打电话
给金宇澄要签十年版权。

据说在《繁花》的影视版权
竞逐中，王家卫的出价并非最
高，金宇澄却坚持签给他。因为
后者懂得自己写《繁花》的深意
与野心。王家卫说，不知道是不
是受了张爱玲的影响，大家讲到
上海文学永远都是非常女性的，
而《繁花》这部小说是男性的，充
满男性荷尔蒙，有上海男人的性
感。王家卫多次谈及小说《繁
花》，那种喜爱之情溢于言表，是
一见钟情、一见如故式的情感。
王家卫在这本书里读到他的小
时候，很多他上海家里发生的事
情。“《繁花》我看完之后马上盖
起来，不能再看，看一次就够了。
因为这本书看完之后，感觉经过
了一生一世。”他说，金宇澄把一
辈子的故事、要讲的话都放进去
了，是很浓的一锅汤，但这有点
亏，《繁花》可以写成十本书或者
二十本书。

从小说到影视，金宇澄和王
家卫对上海、上海人、沪语思维
的理解，彼此不需要太多的解
码、转译，因为两人的创作有很
多相通之处。

金宇澄欣赏《阿飞正传》，因
为阿飞不入主流，在认真观察这
个时代，不说教，不端文艺腔，有
另一种姿态，漫不经心也好，雄
心勃勃也好，这种懒洋洋的态
度，是另一把钥匙。而《繁花》的
好看恰在于此，金宇澄在多次采
访中提到，这部小说的题记几个
字足以概括：“爱以闲谈而消永
昼。”在我们的传统里，大家喜欢
用闲谈来消磨时光，这是中国人
特有的一种审美方式，《繁花》的
内容是漫谈性质的，是在闲聊中

度过的时光。
别的小说是“大树式”结

构，《繁花》更像灌木丛，叙事线
索繁多，从沪生、阿宝、小毛三
个人物辐射出去，各色人物像
一颗颗珠子，织起了一张大珠
网，网中的数十个人来来去去，
演绎着上海过去几十年的人生
百态：有人病故，有人出家，有
人怀上怪胎，有人离婚，有人摔
死 ，有 人 变 油 滑 ，有 人 变 颓
废……饮食男女、鸡零狗碎，

“年纪越长，越觉得孤独，是正
常的，独立出生，独立去死。人
和人，无法相通，人间的佳恶情
态，已经不值一笑，人生是一次
荒凉的旅行。”繁花似锦，最终
繁花败落。漫不经心、冷眼旁观
都市普通男女的时光和生态，
不解释，不评判，只“提出”这些
故事。

王家卫的影视也很擅长这
类叙事和调调。《堕落天使》《东
邪西毒》都是多重人物线索叙
事，男男女女，恩恩怨怨，谈不
上是悲是喜，人生无常，内心荒
凉如沙漠，总之就是“老了的时
候，你觉得其实人生并没有所
谓的答案”。《繁花》中的阿
宝也说过：“人等于动物，
有人做牛马，天天吃苦，
否则吃不到饭。有人做
猫跟蝴蝶，一辈子好吃
懒做，东张西望，照
样享福。”

但 相 比 于
《 繁 花 》鸡 零
狗碎的现实，
王 家 卫 的 电
影带有“作者
电 影 ”的 特
色，带有浓厚
的个人色彩，
镜头语言多变
而具有超现实
感 。王 家 卫 的
鲜明个性风格
可能会运用于

《 繁 花 》电 影
版 ，面 向 普 通
大 众 的 电视剧
版《繁花》，在总
导 演 王 家 卫 的 坐
镇中，可能会最大
化地保留非常男性
的“上海味道”。王
家卫能构建张曼玉
旗袍女郎式的上海
印象，创造阿飞式
漫 不 经 心 的 上 海
味道，也可能顺理
成 章 驾 驭 金 宇 澄
的阿宝式新沪上味
道。

这 种 小 说 到
影视化的改编，趣
味、气质都似乎是
通了，就看能否顺
理 成 章 地 呈 现 在
视听语言中。这类
似金宇澄为王家
卫量身定做了一
个故事，就看气味
也相投的王家卫
能让它结出怎样
的影视果实。
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□李睿

说起来，《乐队的夏天2》
第一次出圈还是因为“被五
条人笑死”这条热搜，原因是
五条人乐队上场后临时换
歌，导致现场的灯光、舞美、
字幕都跟不上，乐迷听不懂
歌词，导演组崩溃。在表演后
的惯例互动环节，主唱仁科
金句迭出，开始了“农村拓
哉”“郭富县城”的“中国式英
语”脱口秀，酷似“谢贤”的茂
涛站在一旁，淡定地看着他
逗乐全场，终于吐出了三个
字：“习惯了。”

被淘汰之后，导演组在
后台问五条人是否觉得可
惜，仁科真诚地说：“挺可惜
的，没有我们是‘乐夏’的损
失。”还调侃跟拍导演：“没关
系的，你可以找到更好的工
作。”接二连三的状况秀了节
目组一脸惊喜，五条人表现
出来的真实、野性、豪放和随
意让观众直呼“宝藏”，纷纷
要求复活他们。

回到“乐夏”的舞台上，
简单的灯光之中，升起了五
条人乐队的logo——— 一个飞
舞的塑料袋，手风琴的声音
响起，仁科与穿着人字拖的
茂涛对视一眼，夹杂着汕尾
海丰话和普通话的《道山靓
仔》开始了，土得掉渣，一股
海鲜市场味儿扑面而来。在
没有任何字幕的情况下，五
条人的这场表演只拿到了
1 8 2票。后来的事情都知道
了，显然，他们也并不在意这
个分数。

民谣乐队“五条人”来自
广东省海丰县，大多数时候
他们只有两个人：1981年出
生的茂涛，1986年出生的仁
科。茂涛在城镇读书成长，长
大后离开家乡，去了广州打
拼。2003年，两人在“首届海
丰原创音乐会”上相识。那时
阿茂靠卖打口CD为生，仁
科还是个不爱上学、热爱
音乐的问题学生。2004年，
18岁的仁科前往广州投

奔了茂涛，两人开始
一起摆地摊做“走

鬼”，卖打口CD、
盗版书，偶尔

做做琴行吉他老师。
也是从那时开始，两人

开始用海丰话唱民谣、创作
歌曲，他们的创作灵感大都
来自于县城生活。用仁科的
话解释：他们的音乐是“塑料
味”的。2007年，筹办亚运会
期间，广州开始禁止摆摊，阿
茂和仁科就在广州美院旁边
的大学村租了一栋老房子，
改装成唱片店继续卖唱片，
也正是从这里，两人开始有
意识地整理这些年积累下来
的作品，想要去真正完成一
首歌。

有一次，周云蓬在广州
的酒吧演出，仁科和阿茂作
为暖场嘉宾，唱了《阿炳耀》

《十年水流东，十年水流西》
和《绿苍苍》三首歌。周云蓬
的乐队经纪人听完之后，当
即表示要帮他们出唱片。经
过多次接触，2009年，一张名
为《县城记》的唱片让人们认
识了这两位“走鬼”青年。当年
年底，五条人当选《南方周末》
的原创文化榜年度音乐人，理
由是“五条人在其首张专辑

《县城记》里舒展了原汁原味
的乡野中国”，“富含的原创性
彰显了音乐的终极意义———
吟咏脚下的土地与人”。乐评
人李皖给《县城记》的评语是：

“他们用家乡土话歌唱着县城
里的人和故事。地域如此之
小，世相却如此之大。”

后来，《县城记》又获得
了第十届华语音乐传媒大奖

“最佳新组合”奖、第十届华
语音乐传媒大奖“最佳民谣
艺人”奖。

2012年，五条人发了第
二张专辑《一些风景》，获得
了第十三届华语传媒音乐大
奖“最佳乐队”及“最佳民谣
艺人”奖。2015年，五条人签
约摩登天空，相继推出《广东
姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事
会》等四张唱片。

五条人的歌，乍一听会
觉得土掉渣，但是细听下来，
每首歌都充满故事性和画面
感，生活气息十分浓重，汽车
的鸣笛声、蹬自行车的铰链
声等声音经常出现在他们的
歌里。五条人在《踏架脚车牵
条猪》里这样唱：“阿朋友/汝
唛问我/有呒听过海丰个公
共汽车/摩托车声/路口彼个
聋耳还科咋啊惊”，一字一句
还原了吵闹破旧的小县城。
知名金曲《阿珍爱上了阿强》
收录在2016年的专辑《梦幻
丽莎发廊》中，歌曲讲述了一
个南方县城爱情故事，他们
的歌词不见美丽和精致，却
写出了最纯粹的爱情模样。

可以将仁科看成“天马
行空的艺术家”，他的路子确
实难以模仿。听说在首版《县
城记》的唱片上，印有八字真
言：“立足世界，放眼海丰”。
这样有点古怪又才气横溢的
音乐，给民谣圈带来了不小
的惊喜。而乐队名字“五条
人”的缘由既艺术又随性，

“条”在广东话中是量词，组
乐队时，二人觉得“两条人太
少了”，所以定名为“五条
人”。现在人们问起这个问
题，仁科的反应也总是“不要
再问另外三条去哪了”。

观众们喜欢五条人的原
因很明确：贴地，不装。在《一
席》中，他们在演讲中说：“有
时候你觉得诗意的东西，我
觉得有点恶心；我觉得诗意
的东西，你说这是什么鬼。”
即使是在独立音乐圈，五条
人也足够特立独行，他们的
才华还将继续放大，不管在

《乐队的夏天》中能否复活，
五条人已经是这个夏天最靓
的仔了。
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