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书坊
找 记 者 上 壹 点

创业者朱元璋的得失

历史读本

《中国文学课》（上下册）
陈思和 郜元宝 张新颖 等 著
四川人民出版社

中国文学大师课由巴金专家陈思和、鲁迅专家郜元宝、沈
从文专家张新颖、科幻文学家严锋等12位学者，联手王蒙、莫
言、余华、王安忆、苏童、张炜、严歌苓等10位作家，以现代中国
小说名家名作为范畴，用十个单元——— 诞生、童年、青春、女性、
爱情与婚姻、在路上、困顿、生活的艺术、人性深处、超越生死，
带领读者观照文学和人生的诸多课题。

《我的二本学生》
黄灯 著
人民文学出版社

2016年黄灯发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发
春节期间全国乡村话题大讨论，《我的二本学生》是她的最新一本
非虚构作品，关注中国最普通二本院校学生的命运。作者从自身
的教学日常写起，通过任教公共课、当班主任以及“导师制”等不
同的教学形式，尤其是在接受学生求助和咨询等琐碎的职业体验
中，获得了学生群体成长的第一手资料，她结合自身的际遇对学
生毕业后的境况做了跟踪和思考，折射出当下普通年轻人的状
况，勾画出一批年轻人最为常见的成长路径。

《毛驴上树》
昃文江 王方 著
重庆出版社

驻村书记林大为与油滑痞气的同村无赖“毛驴”毛二贵斗
智斗勇，最终成功将这头“癞驴”扶上树，带领全村脱贫致富。小
说以众多精准扶贫的案例为原型，幽默生动地再现了“微笑书
记”林大为的驻村故事，塑造了更贴近现实的新农村建设者形
象，描绘出多角度、多侧面的脱贫攻坚图景。同名电影《毛驴上
树》曾获得银川网络电影节最佳影片奖。

《看护杀人：走投无路的家人的自白》
[日]每日新闻大阪社会部采访组 著
上海译文出版社

看护问题在老龄化的日本日益严重，看护人才流失、社会福
利支持不足，最终演化成家庭看护中的激烈矛盾。近几年，日本接
二连三地发生因身心疲于看护而杀害家人的“看护杀人”事件。夫
妻、亲子之间理所当然的家庭看护模式逐渐走入绝境，没有尽头
的持久战最终酿成人伦悲剧。如何避免亲人间的纽带扭曲断裂的

“着魔瞬间”？每日新闻大阪社会部采访组倾听来自“加害者”们的
声音，采访事件相关人士，深入家庭看护者的内心世界，揭开家庭
看护惨烈的现实，探寻预防惨案再度发生的可能。

□王昱

中国历史上的一些关键节点，读史者
如果不经意，很可能顺着所谓的“历史大
势”滑过去。比如元朝统治中国的近一百
年，就在我们小时候背的“唐宋元明清”中
过去了。很多人觉得这不过是中国历史上
的一个普通朝代，但事实上，起于草原的
元朝对中原民族的文明进程是一次重要
的干扰和打断，元朝的器物、典章、制度，
跟之前的中原王朝都有很大的不同，大多
数皇帝甚至连汉语都不会说，可以想见假
如这个王朝长久持续下去，今天的中国人
还能不能有“中华”的概念，自豪于自己是

“五千年文明”的传人？
从这个意义上说，起于元末、生于草

莽的明太祖朱元璋的确如他自己提出的
口号一样，实现了“恢复中华”，对中原民
族而言，有着“再造之恩”，中华文明的正
统，在他的草莽崛起之后，才算正式接续
上了。

但是，这种“再造”与原版相比，究竟
出现了多大的扭曲与改变？在朱元璋指导
下所构建的明代，是否真正实现了起义者
们“日月重开大宋天”的理想？中华经此番
折腾之后，还是那个“中华”吗？对于这些
问题，通俗史界很少有书籍进行过系统反
思。张宏杰的《倒退的帝国：朱元璋的成与
败》重点讨论的就是这个问题。

书如其名，这本书分为上下两部分。
上半部叫“从流氓到天子”，主要是略述朱
元璋从元末大乱到问鼎天下的过程，总结
了他之所以能够成功的诸多原因，也就是
所谓的“成”。下半部叫“历史的惯性”，详细
论述了朱元璋在统一全国后采取的各项政
策，可以看出，对于朱元璋以典型的贫农思
维构思出的一系列治国政策，作者有的赞
成、有的反对，但总体上反对的居多。或者
可以说，在作者的叙述下，明朝建国后的
历史“在曲折中发展前进”，总体上向一个
死气沉沉的“倒退帝国”不可遏制地坠落
下去，所以这部分讲的其实是“败”。

如是将“成与败”划分之后，我们会发
现，本书前半部分的“成”是朱元璋个人
的，后半部分的“败”则是国家的。朱元璋
的性格和见识，塑造了他个人的成功，但
当他有能力将这些性格影响他所掌舵的
国家时，总体来说造成了灾难性的后果。

基于以上认识，对中国历史已经有所
了解的读者，我的建议是这本书可以有选
择地“跳读”“精读”。如果您时间有限，在读
完了上半部的第一章“什么叫赤贫”之后，
可以选择直接跳到下半部“历史的惯性”读
起，倒不是说上半部的其他章节不精彩（张
宏杰的文风和见地还是一如既往的犀利），
而是因为中国历史上，与朱元璋类似的帝
王崛起故事我们实在太熟悉了，无非招揽
民心、善于用人、心怀天下等等……但这
样一个人，为什么会给他塑造的帝国留下
致命的顽疾却很少有人反思，而对这一点
的分析，张宏杰的点评十分独到。

在作者的叙述中，朱元璋的治国理念
是复杂的，但总体上扼杀了国民的活力和
创造性，让中国其后五百年中陷入了“一抓
就死”的僵局当中，整个国家宛如囚笼。无
论相比于同时代急速发展的西方，还是相
比于之前的唐宋，都是一个“倒退的帝国”。

朱元璋的严管思路，显然与其出身赤
贫有关系，正如作者所述：“在贫民朱元璋
看来，在好房子下坐着，吃着白米饭，这就
是天下最大幸福。至于什么个性、思想、自
由的价值，人的生命尊严，他那个农民的

脑袋里，连想都没有想过。”
贫穷干涸了朱元璋的精神世界，也干

涸了他治下的王朝的未来。
正如作者张宏杰所指出的，以“模范农

民”朱元璋的才干，最称职的职业其实是当
个村长，他的见识和思维模式，一定能够将
一个村治理得井井有条、太平无事。

但历史的宠幸给了朱元璋一个当时
世界上最大的国家，于是他的思维酿造了
一出悲剧：

比如，最典型体现朱元璋小农式思维
的军户制度，该制度要求当兵的世代为
兵，不得脱籍，朱元璋洋洋自得地称“朕养
兵百万 ,不费国家一钱”。但事实上，该制
度严重减损了明朝军队的战斗力，到明朝
末年，明朝将领不得不依靠私兵、家将来
打仗，看似人数众多、实则无用军户，成了
将领们向朝廷骗饷的摆设。

为了让军户安心当兵、农户安心务
农，朱元璋还设计了牢笼天下的户籍制
度，百姓出县探亲访友都得到衙门去开路
引，整个社会的流动体系，在这套制度下
几乎快被掐得窒息了。

除了期待民众像地里的庄稼一样不
挪窝，朱元璋还期待他雇用的官员像农户
豢养的看门狗一样吃得少、干得多，他一
改宋朝厚养官员的传统，开列了有史以来
最低的官僚工资，这种低薪制在明朝后来
的通货膨胀中变得更加过分，以至于贪腐
成了明朝大多数官员必备的生存手段。

朱元璋觉得贪污不就是官员骨头犯
贱吗？看老夫一通严刑峻法，你们服不服！
有明一代的惩贪方式可谓五花八门、无所
不用其极，而多半都是这位“太祖爷”创立
的。虽然并没有什么实际效果，却在世界
酷刑史上留下了深刻的烙印。

民是庄稼、官是牲畜，唯有他的儿孙才
是传统农村宗法体制下最需要精心善待的
亲人。明代的“亲亲之恩”达到了前无古人
后无来者的地步，穷怕了的朱元璋在设计
藩王制度之初，就对子孙后代异常慷慨：后
代子孙无论男女，无论远近，都有起码的官
职（奉国中尉）和基本工资（八百石）。这个标
准因为是“太祖之法”，后世无人敢更改，于
是凤子龙孙们在接下来两百年中展开了一
场疯狂的生育竞赛，近百万人口的皇族最
终成了压垮明朝财政体系的吞金兽。

十分可贵的是，作者并没有简单地批
评朱元璋政策的失当，而是更进一步把视
角拉远，指出中国在此时代出现这样一个
奇葩的规则制定者绝非偶然。“与西方社会
的上升趋势相反，中国历史的发展却呈下
降趋势……中国农民的平均耕地在宋朝以
后，再也没有回到人均10亩的水平以上。因
此，宋朝在中国文明历史上成了最后一个
辉煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，贫穷
化的加剧日益消耗着中国的精神，使中国
文化进入了长期的停顿和倒退。”

换言之，在明清人口增长的背后，撑
起一个个“盛世”的是越发穷困的民众。这
些穷困的民众，固守的其实是与朱元璋相
似的思维模式，以至于即便改朝换代，中
国依然脱不出明太祖留下的窠臼。

作为优秀的通俗史写作者，张宏杰在
本书中继承了他一贯的文风，在重点叙述
朱元璋的人生的同时，对古今中外的史料
信手拈来，恰到好处进行对比与分析，读
来让人感觉是陪伴作者进行了一次时空
与思维的散步。在他的娓娓道来中，你确
实能真切地感受到：朱元璋治下的帝国，
无论从纵向还是横向上，都陷入了一场悲
剧性的倒退当中。

□鸿安

胡少卿首先是一个诗歌研究者，在
他的论文中我见过这些名字：杜甫，李
商隐，李贺，黄庭坚，海子，顾城，里尔
克，米沃什，索德格朗，荷尔德林，史蒂
文斯……这个序列很长，足以照耀一个
诗人的阅读史。但在他新近面世的诗歌
自选集《微弱但不可摧毁的事物》中，阅
读者很少看见这些名字。如同父亲之名
终于从镜像背后成为消融在血液深处
的某种象征一样，这是一个诗人渐渐走

向成熟的标志。
这部诗集是袖

珍本的，从1998年
到2019年绵延二十
余年的诗歌基本以
五年为一个区间，
分为四辑：“庞大固
埃”“恨铁成钢”“明
神”“坐一个敬亭山
和我”。

在“ 庞 大 固
埃”阶段，年轻的
诗人像一个小孩
子一样打量万物，
鱼腥和蚂蚁均被
留意，乡村像酒旗
一样在记忆里猎
猎作声，“暮色苍
茫中捡韭菜的孩

子”留下背影。充斥在“恨铁成钢”里的
则是一明一暗的色彩，青年的激情在中
年将至时渐自黯淡，但那道时刻凝视尺
寸灵台的目光依然在召唤“孔雀敞开内
脏”的坦荡时刻。2004到2009年的选诗
中，作为乡村事物，在一个大雨天，只有
那株“真诚而热烈的栀子花”被唤醒过，

“大人小孩都喜欢把栀子花别在扣眼
里”，唯有回忆是真正浪漫的，往事似乎
被封锁在栀子的清香里，这只钥匙突如

其来，何其亲切又何其渺茫，抵达那里
的路径自然不复存在，但这正是那种微
弱而不可摧毁的事物，记忆会以灵机一
动的方式为它授记。反过来问：我们如
何摧毁一株栀子花？可被铭记的事物是
无法被摧毁的。

在胡少卿的诗行所透露出来的回
忆里，“故园”真像一个斟满清水的旧坛
子。唯有它保留了某种失传的“寂静”，
人在这种“寂静”里一不小心就老了，父
亲像送走神灵一样祭拜一条闯入屋里
的蛇，麦田和稻田像是从不爽约的契
约，竹林的雾锁住一个神秘的异方世
界，樱桃园里性感的樱桃事实上全是殷
红的馈赠，鸣蝉鸣到只留下一个“透明
的蝉蜕”，扣眼里的栀子花使走过溪流
的人意态轩昂……这样一个“故园”正
在流失，对于作者而言，“北京是一片浮
土”，自己在21世纪是“没有故乡的人”。
诗歌在记忆和现实的枢纽间留下一个
证据，那个连日积水而无人过问的旧坛
子用自己的魂魄挖出“最深的噩梦”，它
在诗行里带着青苔色的面孔不断闪现。

善于提纯的诗眼在“明神”这一阶段
更为明净，瓷器是泥土的凤凰，酒是植物
的火焰，一杯茶可以浇灌古老的肺腑，清
晨在马路上遇到升起的音乐，鸟鸣的简明
和肆意令人艳羡……胡少卿在某些时刻
俨然《五灯会元》里的禅师，当然，虚无依
然埋伏在某个雨天伺机而出，但“又一次
点亮台灯”时（和台灯相伴的夜晚在这本
诗集里反复出现），诗人发现，“我正在经
历的生活/就是我唯一的生活”。这真是令
人惊喜的句子，热爱生活的起点百转千折
事实上不过简单如此。

“谁呵谁/在虚空中来/携带一枝兰
花”。诗歌是神秘的，不同的诗人在不同
的时代会写下同一首诗。一旦成为诗
人，我们就和亘古所有的诗人同时经营
同一片花园。所以，来吧，和李白先生一
起，“坐一个敬亭山和我”。

被铭记的事物无法摧毁现代诗集

《微弱但不可摧毁的事物》

胡少卿 著

上海三联书店

张宏杰是一个书写历史的高手，看他的书感
觉“历史比小说好看”。但是，“好看的历史”从来不
是张宏杰书写的出发点，而是观照过去的王侯将
相如何影响当时和后来的历史发展。

有人说，从文化的角度看，张宏杰迄今只写了
三个人：朱元璋、乾隆和曾国藩。在这个书写过程
中，张宏杰始终没变的是对文化和人性的关注，这
一点尤其体现在《倒退的帝国：朱元璋的成与败》
这部作品中。

张宏杰将明初的历史放在全球史和中国文化
两个向度上纵横对比，深入剖析了朱元璋的成与
败。

《倒退的帝国：朱元璋
的成与败》
张宏杰 著
重庆出版社
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