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书坊
找 记 者 上 壹 点

全球畅销书《使女的故事》出版35年后，80岁的加拿大作家玛格丽
特·阿特伍德于2019年发布的新作《证言》（The Testaments），并凭借《证
言》再度摘获布克奖，成为布克奖历史上获奖年龄最高的作家。

作为《证言》的前身，《使女的故事》讲述了20世纪末美国在一起政
变之后成了由男性统治的极权主义国家———“基列共和国”（简称“基
列国”），女主人公奥芙弗雷德通过录音叙述自己被迫成为生育机器

“使女”后的种种经历。根据《使女的故事》改编的同名电视剧已上映三
季，数以亿计的观众和读者开始关注《使女的故事》原著，试图探究玛
格丽特·阿特伍德当年写作的想法，包括基列共和国到底是如何运作
的等细节性问题。这些成为玛格丽特·阿特伍德小说新作《证言》的灵
感来源。

总有无法被驯服的人

□于是

《证言》和三十五年前的《使女
的故事》具有同样的结构：小说主
体由一个世纪以后的历史学家发
现的手写材料组成；材料本身是以
第一人称重述二十一世纪初的基
列共和国的内幕。《证言》中最重要
的部分是由丽迪亚嬷嬷手写的。这
不出人意料，因为只有嬷嬷还能看
书写字，基列剥夺了其他女性的一
切知识权，连超市购物都是用图片
说明的，明令禁止女人接触语言、
文字、书本，但教学依然进行———
教的是花艺、女红之类的内容，以
及政教合一的体制必定会灌输给
下一代的宗教意识形态；他们会篡
改、添加《圣经》原文，不难想象，对
下一代的教育不可能是启蒙性的，
而势必是遮人耳目的洗脑式教育。

奥芙弗雷德会在口述事实的
同时加入回忆和想象，因而使《使
女的故事》拥有丰富性：她身为使
女受苦的同时也在自省和观察，感
受到身为大主教、主教夫人、马大
和守卫的各种人的压抑和凄楚；她
既是“行走的子宫”，同时也在奴
隶、反抗者、统治者的各种他者中
间体察到了愧疚、无奈、麻木和欲
望；她不是一味地屈从，心里始终
在寻找出路，相信她会走出这个世
界；她认知到自己的渴望和软
弱……借她一人之眼，作者披露了
基列的日常生活，而诸如“过去这
里有过医生、律师和大学教授。但
现在再也见不到律师，大学也关闭
了”这样的巨变是轻描淡写一笔带
过的。《使女的故事》用诗意的、残
酷的语言讲述了被生殖器化的女
性在精神上、身体上的痛苦。

《证言》则以丽迪亚嬷嬷之口，
重述了那样的巨变是如何发生的，
记录真相的方式也与使女有所不

同：奥芙弗雷德的自述更感性，视
野相对封闭；而身为开国元勋、拥
有大权的丽迪亚嬷嬷的叙述更理
性，格局相对开阔，爆料更多，要应
对的矛盾也更复杂。她的正义源自

复仇，而非意识形态；她的狠毒源
自理性，而非天性；而她的善良不
得不掩藏在最深处，是盔甲里最薄
弱的软肋——— 但只要综观前后两
本书就会发现，她始终不曾卸下那

层盔甲。套用格里尔《女太监》中的
概念来说，这个经历了大反转、亦
正亦邪的人物既是被男权专制机
器暴力统治的被阉割的女性，也不
得不扮演了阉割她人的角色，制定
女界规范，哪怕其本意旨在于有限
范围内对女性群体加以保护，实质
上也确实是专制机器的帮凶。

《证言》还有另外两个第一人
称的叙述声音：一个是在基列长大
的艾格尼丝，另一个是在加拿大长
大的妮可。就代际而言，三代女性
对应了“前基列—基列—后基列”
时代，就此扩展了名为“基列”的虚
构时空。

妮可似乎生活在另一个平行
世界：没有二十一世纪的互联网，
没有我们所知的那些高科技玩意
儿，更像是上世纪八九十年代。青
春期的妮可担负了重任：不仅是信
使、是证人，还承担了让本书有亮
色、有欢笑的职责。妮可代表了民
主自由教育下的健康少女，但不是
假大空的脸谱人物，她的胆怯、善
良、天真、正义最终融汇成一种生
猛的力量，催生出了勇敢。

与妮可相比，艾格尼丝的性格
就要复杂多了。丽迪亚嬷嬷在前作
中就讲过，“到你们下一代就容易多
了。她们会心甘情愿接受自己的职
责”。艾格尼丝就是基列的“新一
代”，从小受的就是基列的教育，但
她并不心甘情愿，反而备受困扰，因
为基列的婚姻制度根本只是暴政
的工具，只会让每个家庭分崩离析，
每个家庭成员都不可能得到幸福。

在艾格尼丝生活的时代里，基
列有外忧——— 在打仗，但表面上没
有内患——— 显然是在几次大肃清
之间，她看到的是正常的，甚至也
有爱的家国。艾格尼丝的重要性还
在于，我们能以她的视角看到马大
们、年轻女生、准新娘们、嬷嬷们等

一众女性的生活实况：她们全都压
抑着真正的身心感受，在自我审
查、自我保护中如履薄冰。她们的
状态最能映衬出基列是何等畸
形——— 但坦白地说，那些尔虞我
诈、勾心斗角，那些女性间的互相
倾轧存在于任何形态的社会，是从
属于人性本身的卑劣。

基列的故事告诉我们：生活是
很容易被操控的，因为生存所需的
衣食住行终究是容易满足的：文盲
可以生活得很好，甚至可以通过婚
姻（无论真假）得到财富、荣誉和其
它特权；平庸的恶人不仅能幸存，
还可能存活得最久……有智力的
人未必有理性，现代未必是文明的
保证；判断力往往会屈服于生存的
基本需求，但理性会让一个人在幸
存所意味的屈辱隐忍乃至违背本
心的同时，在内心保持自己的判断
力，在受到迫害、继而规避迫害的
同时策划反抗或复仇。

看到这一页的读者应该已知
道了：基列必亡。阿特伍德给出了
终点，这显然是包括尼尔·盖曼在
内的很多读者这次感觉到“希望”
的原因。只是，亚里士多德说过：

“以后的确定性在于从以前的迷惑
中解脱出来，我们如果不知道症结
在什么地方，就无法从中解脱出
来”；而丽迪亚嬷嬷曾说过：“从前
那个社会毁就毁在有太多选择。”
这个症结在《证言》结束前尚未得
到解决方案——— 但小说至少用排
除法得到了一个明确的结论：即便

“从前那个社会”破坏生态、生育力
低下、有各种各样的堕落问题，但
终究是比基列要好一点。小说不负
责给出现实世界的解决方案，但愿
新一代读者能找出避免走向“从前
那个社会”的道路。

（本文选自《证言》译者序，内
容有删节）
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