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上世纪80年代之前，城市
生活的东西几乎什么都要用
票。重要的工业品不必说，如
三大件，手表、自行车、缝纫
机，不光要票，还要“工业券”。
每个成年人每年好像只有一
个工业券，买一件东西就得二
三十个，要攒多年。如果急着
用，就得朋友亲戚之间相互

“拆借”。其他的生活品如布
料、粮油、白糖、鱼肉蛋以及豆
制品等，也都凭票供应。所以
每家每户的主妇都管理着一
沓沓的票证。离了票证，无法
生活。有一码说一码，凭票，东
西真不贵，鸡蛋6毛多一斤，优
质的带鱼3毛多一斤。现在的
年轻人一听说3毛钱就能买一
斤带鱼，好生羡慕，岂不知那
时只有逢年过节才能见到点
儿鱼腥，而且多数家庭宁愿买
2毛多一斤的次等带鱼而不买
3毛多的优质品，毕竟每斤能
省一毛多钱。

一毛多钱，可以办不少
事，比如买两根上好的冰棍，
或者买两块包着糯米纸入嘴
即融的大白兔奶糖。现在鲁菜
馆都有一道菜叫“老济南炒合
菜”，弄几样东西炒在一起，挺

贵的。其实那年头饭店的“炒
合菜”，是其他菜的下脚料，舍
不得扔，合在一起炒。有些富
裕点儿的家庭，偶尔到饭店买
个菜解馋，都愿买这个，便宜。
一两毛钱就可以买半茶缸子。

最要紧的是粮票。如果没
有粮票，就只能在家里吃饭，
在外面无法买到任何粮食制
品。外出开会，住旅馆饭店，吃
公家餐也必须交粮票。粮票
分等级，地方粮票只能在省
内使用，出省就得用全国粮
票。比起地方粮票，全国粮票
纸张高档，图案精美。如果口
袋里掏出几张全国粮票，那
还是很有派儿的。一般老百
姓没有正路子可以搞到全国
粮票，除非宾馆饭店里有熟
人帮忙换一些。两种粮票长期
并存，后来推而广之被用来比
喻资格待遇的差别，比如评职
称、提干或者涨工资之类，在
规定和计划之外的，常被人称
为“地方粮票”，在内部待遇一
样，搁到外边不承认。一说就
知道。

粮票依存的基础是粮本。
粮本和户口本同等重要，乡下
人是没有的，这就是城乡最大

的身份差别。如果不下馆子、
不买油条，也不吃桃酥蛋糕，
有粮本就可饱肚子。有粮本
才能取粮票，取了粮票也就
可以保证出去饿不着。在家
要粮本，外出要粮票，二者都
是不可缺少的。每个人的口
粮都在粮本上，并标注粗粮细
粮的比例。细粮在北方其实就
是白面，标准粉，又叫八五粉，
8 5 %的出粉率。也有更白的
面，那叫“富强粉”，粮店里买
不到，只有档次高点的饭店有
富强粉的食品。我的祖父曾带
我下过一次馆子，济南西门边
的汇泉饭店，尝过富强粉的小
馒头，不用就菜吃，也很享受。

粗粮中也有好东西———
大米，尽管那时的米很粗糙，
但比起玉米面、高粱面、地瓜
面要好得多。只是其他粗粮计
划内可以随便买，只要粮店里
有，而大米稀缺，只能限量。所
以曾经有一段时间，乡下人用
大米换城里人的粗粮，以少换
多，大街小巷“换大米”的叫声
不绝于耳。农民进城除了换大
米，再就是收垃圾和“偷大
粪”——— 私自挖厕所是不允许
的，这项工作只能晚上偷偷进

行，到居民院里的厕所门口，
先要悄悄地问一句“茅房有人
吗”。“换大米”“倒垃圾”和“茅
房有人吗”，成为那个时代农
民进城的三种“职业语言”。

秋冬之交是个好季节，因
为地瓜下来了。地瓜可以多
买，一斤口粮可以买五斤，虽
属粗粮，但蒸着煮着都好吃。
所以一听说粮店来了地瓜，人
们便推着小车、提着麻袋去排
队。粮店的院里地瓜堆积如
山，大台秤前，店员们手持铁
锹给居民们装，有时排队的人
多，还需要挑灯夜战。这时节，
家家桌子下面都堆了一大堆
地瓜。地瓜的不好处，就是吃
多了烧心，但有两样东西可
解，咸菜和白菜，地瓜之绝配。
当然不是有意之绝配，吃不吃
地瓜，到了冬天都是这两样
菜，最多加上萝卜。地瓜养人，
一时间，大人孩子都像气儿吹
的一般，圆润了很多，都有了
血色，俗称“地瓜胖”。遗憾的
是每年地瓜就那么一季，晾成
干磨成面就没人愿吃了。

上世纪80年代一出头，粮
票不知不觉地多了起来，缘于
收入的增加和自由市场。那时

不叫农贸市场，而叫自由市
场，略有些贬义。开放自由市
场，农民进城卖东西不算投机
倒把，城里人便可以买到更多
的副食品，餐桌日渐丰富，粮
本上的粮食便有了结余。

粮票用不了，渐渐成了一
种交易品，可以在自由市场上
换鸡蛋。因为对于没有计划口
粮的乡下人来说，粮票还是很
重要的。十斤左右可换一斤鸡
蛋，粮票又有了新的用途。当
然，比粮票更有价值的是油
票，计划内的花生油比计划外
的便宜很多，用油票换鸡蛋，
一斤就能换一斤。只是一般人
一个月半斤油，都没有富余。
我的一位朋友是个单位的小
头目，乡下人找他办事，都带
几斤香油，家里厨房墙根有一
排装香油的塑料鼓子。于是，
便舍不得再去粮店买花生油。
炒菜也用香油，包水饺调馅也
用香油，满屋子都是香油味
儿，吃完饭，一打嗝也是香油
味儿。油票攒了上百斤。夫妻
都是老布尔什维克，不好意思
拿去换鸡蛋。不久的一天，粮
油票突然宣布作废了，眼见都
成了废纸，着实可惜。

□崔秋立

我特别害怕别人以为我
是一个成功人士，因为我觉
得自己过得糟透了。前几天
我们家小区的电梯里换了一
批广告。我进电梯一看，一个
广告是我以前同事创立的公
司的，一个广告是我的创业
项目竞品公司的，一个广告
是我曾经合作过的公司的，
都是老熟人，看上去全世界
都是风风火火、活得很好的
样子。我好像在电梯里参加
了一个同学聚会，然后比输
了，心情很郁闷。问题是这个
同学聚会天天都要参加好几
遍。好在过了几天他们的广
告都撤档了。

我是去年11月退休的，
结果很快就赶上了疫情。和
大家一起宅，就没觉得在

“宅”。等疫情结束，大家纷纷
回去上班了，我才发现自己
没哪儿可回。为了不在外面
吃饭，几个闺蜜都乐滋滋地
带饭去公司上班，搞得我特
别羡慕。我也做得一手好菜，
也有一个三层保温大饭盒，
不但能带饭菜，还可以装汤，
可是我没公司啊。于是我不
顾家人的反对，做了一个重
要的决定，就是把我们家沙
发、茶几这个组合和餐台、餐
椅这个组合换了一个位置。
这样，我们家客厅最中心的
位置变成了一个大餐台和几
把黑色椅子。朋友来了，不是
窝在沙发上，而是都围着这
个大桌子喝茶聊天，好像开
会一样。

平时我也在这个餐台上
工作。我还给自己买了一张
很体制化的人体动力学椅
子，保证加班也不会腰痛，如
果我需要加班的话。同时我
还悍然宣布：我的工作室成
立了。

和朋友交往中，我们都
经常要回答“你在忙什么”这
个问题。现在我可以说，我有
一个工作室。我觉得我不能
说“没在忙什么”，因为似乎一
个人必然要忙点什么才对。

而且你要说你没在忙什么，
人家就会觉得你特别成功。

除了害怕被当成成功人
士，我还害怕别人以为我豁
达，因为我并不是选择了豁
达，我是不豁达不行。当然我
也可以给豁达一个新定义，
就是想不豁达就不豁达，这
就是豁达的表现。

有时候，我只好说是为
了陪孩子。我现在理解了另
外一个朋友，她说不敢辞职，
因为没有孩子，辞职好像没
有一个正当理由。我们也不
敢说是为了自己。

娃基本不需要我陪，但
他像一个对待老员工很宽厚
的老板，会安排一些工作给
我。有时候我们一起出去，他
说，这个就算这周的亲子活
动——— 看来他了解我的处
境，还自觉地给自己设定了
陪我的KPI。

现在做的任何一件事
情，都没有指向一个让人特
别兴奋的结果。比如我在阳
台上种花，朋友给了我一包
牵牛花的种子，居然长得很
兴旺，我把吃羊肉串留下的
小竹签插到花盆里，枝蔓顺
着爬到阳台的栏杆上。昨天
我看到已经有好几个小花苞
了，估计明天就会开花了。但
我想，我花时间在这个牵牛
花上，能为未来带来什么呢？
我会写一首诗，还是会做一
个养花的APP，或者我从此
成为一个家居达人，写一本
书，在全国巡回演讲？我得承
认，我现在做的很多事情，都
没有一个激动人心的目标，
比如种花，既是过程，也是结
果，也是意义。

如果你想了解退休生
活，大致就是这样的。想起老
派的歌星，比如“四大天王”，
到了一定的时候，就宣布不
再领奖了。现在我明白了，其
实普通人也是一样。我们都
得学习接受，在成功和失败
之间，还有一个中间地带，叫

“没有参赛”。

没有参赛 □丹萍

常常怀念那些被浪费掉
的时光，它们像一颗颗甜蜜
的糖果，在人生的途中闪烁。

年少的时候，会逃掉老
师的课，与几个伙伴跑到学
校旁边的果园里，偷偷采摘
已开始弥漫成熟芳香的苹
果。常常是看守园林的中年
男人在田地一头追赶做托儿
的伙伴，而我则在另一头，将
一个又一个红硕的苹果贪婪
地塞入鼓鼓的书包里，及至
觉得可以大快朵颐的时候，
才在看林人发觉上了当的叫
骂声中，嘻嘻笑着，遥遥丢他
一个得意的鬼脸，跑去跟伙
伴们会合。那些大而红的苹
果，常常将课本压得起了褶
皱，留下难看的印痕。也会因
为贪吃，回家便开始拉肚子，
一趟趟跑厕所，被大人们责
骂没有出息。甚至连第二天
的考试都会忘记，等到了教
室，才发现书包里的文具全

丢在了那片向阳的山坡上。
可是，在梦里却念念不

忘山坡上温暖洒下的阳光。
鸟儿在头顶悠闲飞过，叫声
惊动安静午休的草茎，梧桐阔
大的叶子铺展开来，犹如一把
巨伞，为我们恍惚的梦境遮挡
风尘。那样的时光甜蜜、寂静、
明亮，是夹在书本里透明的糖
纸，或者马路上快乐跳跃的弹
珠，阳光温柔抚过每一片草
茎，宛若手指落在琴弦上发
出的轻微声响。

我还会想起生病在床的
那些时日。是因工作疲于奔
命，身体起了病变，罢工不
干，只好入院休养。值班的护
士有弯月一样含笑的眉眼，
会在唤我吃药打针的时候，
哄小孩子一样说一声：乖，听
话。我总是会在这句话后，将
自己变成一只温顺的小猫小
狗，任她给我注射针剂，或冲
一杯杯苦涩的中药。我迷恋

她手腕上叮当作响的藏式银
镯，像山泉水清脆流过的声
响。我喜欢看她穿梭在各个
病床前，柔声细语地提醒病
人平日的注意事项。我还会
看到她洁白的护士服里流溢
出的一抹淡粉或者浅蓝，那
是她想要展露却又无法展露
的可爱的棉布衣衫。

更多的时候，病房里安
静得可以听到每个人的呼吸
甚至心跳。我听见风从春天
的树梢上吹过，它还掀起某
个孩子的衣角。有不知疲倦
的清洁工人在扫着庭院里的
尘灰，扫帚划过路面时，发出
有节奏的唰唰的声响。这样
的声音，因为病房的寂静而
愈加清晰，闭上眼睛，便犹如
儿时听见早起的父母在打扫
积了一夜的雪花或者落叶。

知道疾病不会快快退
去，便索性将工作忘在脑后。
平素里买来无暇翻看的图
书，那时便成了最奢侈的享
受，每一页文字都不舍读完，
似乎翻过去，这样散漫幸福
的时光也会跟着成为过去。
假若在工作中，突然因别的
事情要占去宝贵的时间，或
许会因这样的浪费而觉得心
疼。可是，任性霸道的疾病，
却让我在无能为力时，用自
己轻易不会舍得“浪费”的闲
散光阴，将我一路疾奔的灵
魂，重新拉回到从容向前延
伸的慢行轨道。

生命中有多少光阴，值
得这样放纵浪费掉呢？一路
走着，每一条格言都会告诫
我们，要惜时如金，要珍爱春
光。可是，当你行至终途，回
首观望，才会明白，真正对时
光的善待，很多时候恰恰是
孩子一样肆无忌惮地浪费。
那些读书时迷离恍惚的瞬
间，躺在清晨的床上眷恋不
起的慵懒，无人能懂的发呆，
将毛线织了又拆的空荡时
光，在午夜的电影院里看荧
幕上下爱情妖娆绽放的寂
寞，东游西逛、不务正业的年
少时光……正是它们，一点
点地串联起我们庸常的人
生，并给予这一程生命闪亮
的光华。
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