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戏在台下
——郜元宝讲鲁迅《社戏》

《社戏》，是鲁迅第一部短篇小说集《呐喊》的最后一
篇，大家都很熟悉，中小学语文课本经常会选到这一篇。

《社戏》主要写一群小孩子，写他们幸福的童年。
其实鲁迅很喜欢描写小孩。《呐喊》一共十四篇短

篇小说，至少有十一篇写到小孩。但鲁迅笔下的小孩，
一般都很悲惨。《狂人日记》《风波》里的小孩被父母打
骂得很凶。《孔乙己》里的学徒被掌柜欺负得很厉害。

《药》和《明天》里的小孩都病死了。《阿Q正传》里的小
孩当了假洋鬼子的替罪羊，被阿Q骂作“秃驴”。《故乡》
里的孩子们饱受小伙伴的分离之苦。闰土的几个孩子
更是可怜。面对这么多不幸的小孩，难怪《狂人日记》
最后要发出“救救孩子——— ”的呐喊。

《呐喊》最后这篇《社戏》，画风大变，大写特写幸福
的童年，这大概就是鲁迅本人对“救救孩子”这声呐喊
的回应吧。

一部《呐喊》，是以《狂人日记》“救救孩子——— ”的
呼喊开篇，再以《社戏》中一群孩子的欢声笑语结束。
鲁迅笔下的中国故事，因为《社戏》，就有了一条光明
的尾巴。

《呐喊》最后，紧挨着《社戏》，还有《兔和猫》《鸭的
喜剧》这两篇，也是写小孩，也是写快乐的童年，显然
是一个整体，而且这三篇鲁迅所署的写作日期，也都
是1922年10月。

1922年的《鲁迅日记》丢失了，只有许寿裳的抄稿。
这是现代文学史的一段佳话。鲁迅的老同学许寿裳非
常崇拜鲁迅，连他的日记都要抄。可惜他只抄到片段，
因此看不出这三篇小说的写作时间究竟谁先谁后。

但不管怎样，总之，《社戏》被排在了最后。这或许
是因为《社戏》在最后这三篇中确实出类拔萃，《社戏》
中孩子们的幸福指数也最高，所以不管《社戏》具体写
作时间是否最靠后，用它来做《呐喊》的收官之作，真
是最恰当不过了。

但《社戏》也有问题。这问题就出在它最后的一句
话里面——— 真的，一直到现在，我实在再没有吃到那
夜似的好豆，——— 也不再看到那夜似的好戏了。

所谓“那夜似的好豆”，是说《社戏》里那群孩子那
天晚上看完戏，回来的路上偷吃了村子里“六一公公”
的罗汉豆，大家吃得不亦乐乎，所以豆是好豆，这个确
凿无疑。但戏是不是好戏，就值得商榷了。

不信就请看小说所提供的几个细节。
细节一，看戏的孩子们最喜欢“有名的铁头老

生”，但他那一夜并没有“连翻八十四个筋斗”。“我”最
想看到的“蛇精”和“黄布衣跳老虎”也未上台。唯一激
动孩子们的是一个穿红衣服的小丑被绑在柱子上，给
一个花白胡子的人用马鞭抽打。仅此而已。

所以孩子们哈欠连天，最后“骂着老旦”，离开戏
台。这样的戏，能说是好戏吗？

细节二，“我”的母亲说，“我们鲁镇的戏比小村里
的好得多，一年能看几回”。所以就戏论戏，那天晚上

“我”在赵庄看到的戏，不可能是一生当中最好的。
既然如此，为何小说结尾，作者“我”偏偏要说，他

再也没有看到“那夜似的好戏了”呢？这就要看我们如
何理解，在孩子们的心目中，到底什么是“好戏”。

对大人来说，评价一出戏好不好，只能看这出戏
本身的质量。但孩子们可就完全不同了。他们关心的
戏不在台上，或主要不在台上，而在看戏的全过程。

从听到演戏的消息开始，那些根本还不知道名目
和内容的戏，就已经在孩子们的心里上演了。这是孩
子们看戏特有的前奏。《社戏》的戏台，不在“我”的外祖
母家，而在五里之外的赵庄。因此村民们如何合计，如
何请戏班子，如何搭戏台，戏班子来了如何排练，如何
轰动全村，全省略了。其实这些细节也能带给孩子们
极大的兴奋与满足。

对“我”来说，看过戏的小伙伴们“高高兴兴来讲
戏”，也让我无限神往。这当然不是神往于具体的戏
文，而是似乎已经从远处飘来的“锣鼓的声音”，以及

“他们在戏台下买豆浆喝”的热闹场面。
再有一大开心之事，就是好事多磨，却又得遂所愿。
原来那天晚上，船，这水乡唯一的交通工具，突然

特别紧张。外祖母家没雇上船，眼看去不了，几乎绝望
了，却终于发生大逆转，村里早出晚归唯一的“航船”
居然回来了，而经过小伙伴们一再“写保票”，外祖母
和母亲居然同意由他们带“我”去看夜戏了。

这种幸福无法形容，但鲁迅居然把它给形容出
来：我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说
不出的大。

接下来，就是读者熟悉的一去一回的沿路风光，
特别是回来的路上大家在月光底下煮罗汉豆吃，以及
多少年后仍然无限深长的回味。

这才是社戏真正的内容。这才是社戏的主体和高
潮所在。孩子们的赏心乐事，跟大人们张罗的戏台上
那出不知名也并不精彩的戏文，其实关系不大。所以，
并不是大人们张罗的那台戏，给孩子们带来怎样的快
乐。恰恰相反，是孩子们的快乐，是孩子们自己在台下
不知不觉演出的童年的戏剧，赋予台上那出戏以某种
意义和美感。孩子有自己的世界。他们在天地大舞台
演出自己的人生戏剧。至于看大人们张罗的简陋无比
的戏文，只是一个幌子而已。

但要说大人们毫无功劳，也不完全对。大人们张
罗的戏剧虽然简陋，毕竟给孩子们提供了一个由头，
孩子们可以借助这个由头，来上演他们自己的戏剧。
大人们的功劳，也就到此为止。如果因为提供了这么
一个由头，就说自己给孩子们创造了莫大的幸福，那
就太夸张了。

尽管如此，孩子们还是应该特别地感谢三位大
人。

首先是六一公公。孩子们回来的路上偷吃了他的
罗汉豆，他非但不生气，反而问孩子们：“豆可中吃吗？”

更了不起的是，他居然关心“昨天的戏可好吗？”
这个看似简单的问题，许多对孩子的精神世界完全不
了解，只晓得忙忙碌碌、怨气冲天的父母们，是肯定提
不出来的。

六一公公的两个问题，有助于孩子们再次重温和
确认刚刚过去的那些赏心乐事。

其次是外祖母，她见“我”因为没有船去看戏而焦
急失望，就非常“气恼”，怪家里人为何不早点把船给
雇下。她一直为此絮叨个不停。晚饭时见“我”还在生
气，外祖母的安慰也非常到位：“说我应当不高兴，他
们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。”

如此关注并且理解小孩的心理状态，这就不是一
般的外祖母了。

最后是母亲。表面上她对“我”的看戏并不热衷，
对“我”的生气更不以为意，甚至让“我”不要“装模作
样”的“急得要哭”，免得招外祖母生气。其实这主要因为
是在娘家，作为嫁出去的女儿，母亲也是客人的身份，必
须处处小心，不能像在自己家里那样满足孩子的要求。

但母亲很想让“我”去看戏。一旦得到机会，稍稍
犹豫一番，她就同意了孩子们的计划，在没有大人陪
同的情况下，让孩子们自己坐航船，去五里之外的赵
庄看夜戏。这可不是一般的母亲所愿意、所敢做的决
定。可以想象，母亲在孩子们出发之后肯定一直在担
惊受怕。航船刚回平桥村，“我”就看见母亲一个人站
在桥上，等着儿子归来。而且已经是三更了，不知道母
亲什么时候就开始站在桥上。母亲虽然“颇有些生
气”，但孩子们既然平安回来，她也就没再说什么，“笑
着邀大家去吃炒米”。

换一个母亲，黑暗中在村口的桥上独自等到三
更，她接到自己的孩子，第一反应，大概就是抱怨，怪罪，
训斥，甚至辱骂吧？但小说中“我”的母亲并不是这样。

“我”的母亲还有一个值得感谢之处，就是她既没
有请别的某位大人跟孩子们一起去，也没有亲自陪着
孩子去。她宁可自己担惊受怕，也要顺着孩子们的合
理的心愿。她没有自以为是地介入孩子们的世界。她
尊重孩子们的自主权。如果那天母亲自己去了，或请
某个大人帮助照看孩子们，还会有孩子们那么多的开
心之事吗？还会有这篇温暖而美好的小说《社戏》吗？

答案应该是：肯定没有。
为了孩子们的独立，为了孩子们的幸福，有时候，

大人们真的不能事事冲在前面，而必须退居幕后，甚
至做出必要的让步、必要的牺牲。

鲁迅杂文有一句非常有名的话：“自己背着因袭
的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地
方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这个意思，应该
就是小说《社戏》所要表达的思想吧。

（郜元宝，教育部长江学者特聘教授，复旦大学
中文系教授，中国现当代文学专业博士生导师。）

【书里书外】

□施永庆

眨眼之间，我已经在济南生
活了20多年了。有一段时间，我几
乎每个周末都徘徊在济南老城与
周边地区，用眼睛去阅读这座老
城的历史，用脚步去丈量这座老
城的山水。而我的生活，也不知不
觉与济南的山水历史慢慢交融。
我渐渐地有了写济南的冲动。

在这个念头之后，我知道，这
其实是一件并不很明智的事。济
南是一座文化之城、山水之城、文
学之城，2600年历史所沉淀下来
的，太过博大精深，它几乎贯穿整
个中华文明的成长史。从西周到
现在，有着许多影响文明进程的
人物与事件，更有着世界唯一的
泉水地貌，山、河、湖、泉、城在泰
山与黄河的怀抱里，让济南有了
更为独特的象征意义。因为湖山
之美，历代赏玩济南山水的名篇
佳作更是汗牛充栋。这就让我有
了许多惶惑。历史如此厚重，湖山
如此精美，妙文高悬于前，我一支
小小的笔能有多少力量？

高山仰止，却总有小径通幽。
在朝圣之路上，一颗谦卑的心总
会有所得。当我真正停留在这片
土地某个时空节点上，感应到许
多真正的大师、英雄，他们在面对
人生时的抉择，或沉或浮，或被时
代与命运裹挟，与泥沙俱下，却永
不放弃自己的方向。在他们面前
时，我总是情不自禁地蹑手蹑脚，
仿佛害怕打扰了他们生命的进
程，他们让我认真地注视和倾听。

说起来，我不过是普通得不
能再普通的凡人，曾经困扰在生
活的琐碎与烦忧中。在济南深处，
我从古老而又常新的历史与山光
水色中走过，便想将自己的一些
感受与痕迹记录下来，它让我从
烦忧中平静下来，挑动我表达的
欲望。同时，它让我跳出生活的琐
碎，重新审视自己的人生与生活
的道路。对照这片土地上，那些曾
经的人和事，在过去与现在打动
过每一颗真正理解它的心灵，
在将来同样会让人情不自禁。

济南位于齐文化和鲁文化的
交界点，“齐才鲁德”铸就了这座
城市独有的历史文化风貌。从2013
年开始，我一直沉浸在济南的山
水风景和人文历史的行走和思考
中，将自己置入每一眼泉水、每一
条老街、每一处风景、每一段历史
的现实场景中，人事代谢的慨叹
与自我审视的救赎中，便有了这
本小小的文集《人在济南：众泉为
我洗尘埃》。五辑文字中，“文学秘
境，大师游踪”是向咏唱泉城的历
代文学大家的致敬；“天生泉城，
潇洒济南”描绘我心中的泉城独
特山水风景；“百宋千元，人文遗
泽”撷取千百年来打动我的人文
历史中的一束火花；“老街怀古，
美食依然”记录老城区几条韵味
悠长的老街、几道流传久远的美
食；“悦读济南，季节轮转”则是我
在阅读这座城市的过程中自身的
真切感触。这60余篇散文随笔的写
作过程，是对济南这座千年老城
的致敬与自豪，也是自我心灵涅
槃的完成。我也希望，通过我的挂
一漏万的文字，简略勾画出济南
人文、历史和地理的风貌，显化泉
城山水风光的美丽，还有时间带
给人们的力量，让每一个读者对
济南有一个较深入的理解。希望
这不是一个奢望。

我恭恭敬敬地写下上述文
字，虽然我知道它们将会在时间
的流逝下消失，但我仍然努力去
做，希望自己的文字能够引动爱
济南、爱风景、爱生活的人们心灵
的一丝回响，至此足矣。
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