
□汪海权

我们要拂拭掉历史语境在笔
墨语言表面形成的遮蔽，使笔墨
语言重新回到它的原意。

遮蔽来源于两个方面，一是
抽象化的、对于书写的规范与抑
制：横平竖直、一撇如刀、悬针垂
露、逆入平出……这是文字本身
符号性质的必然要求。对于这类
的遮蔽，我们多少还能自觉地加
以抵制。遮蔽的另一个来源，就要
防止“引无数英雄尽折腰”的倾
向。那就是二王、欧颜柳赵、苏黄
米蔡……这些书法精英的出现，
使得我们把他们当作了必然，而
不是当作偶然，不是把他们当作
参考的经验，而是把他们当作了
标准。

过去的艺术，比如书法，自唐
代以来，每家都在追求自家的风
格。本来是个人意识的觉醒，然而
很快又滑向了醉迷——— 超脱、恬
淡、虚无、冷静……结果，艺术家
醉迷其中，欣赏者也醉迷其中。激
情被削弱，痛苦也被削弱，直至麻
木不仁。现在的艺术，我觉得应该
走向另外的一个方向，就是要让
人为之感动，要让人为之震撼。你
可以兴奋异常，也可以痛苦万分。

其实，这样的东西早已有之。
在书法里面，你不妨看看那

些简牍书法和造像书法。它们首
先不是让我们想到什么风格，相
反，我们首先想到的是——— 不！不
是首先想到，而是首先就被打动
了，精神为之一振。只有这样的东
西才是真正的书法、真正的艺术。
过去那些所谓的风格，其实在一
定程度上是假的东西，是装出来
的东西。所以，它们给我们留下的
是怎样一副面孔呢？是道德的面
孔、文化的面孔。后人争相模仿这
些所谓的“标准化”书风，不自觉
间牺牲了自己的个性追求。

即便规规矩矩临帖多年的书
家，又有多少人可以在精神上与
王羲之、王献之、欧颜柳赵、苏黄
米蔡平起平坐呢？

本来应该是一个个独立的灵
魂，结果全部拜倒在大师的脚下，
书法变成了“风格符号”和“等级
符号”。很多过去的书法家，他的

“风格符号”一旦成熟，就要湮没
于由“符号系统”所织就的罗网，
无法大胆地改变风格，艺术之路
越走越窄。可惜，可叹。
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□薛立全

故乡的老屋说它老，其实也不老，它是上
世纪八十年代初建成的。当时我还在上高中，
那时家里并不富裕，父亲为了让我们弟兄三
人每人都有一幢房子，决定再新建一幢。

在我去济南求学前夕，大家庭进行了分
家。经两个哥哥提议，这幢刚刚建起的新房分
给了尚未成家的我。

过后的很多年，母亲断断续续离开了老
屋，看大了几个孙子和孙女。

光阴似箭，日夜如梭。转眼间过去了二十
多年的时光，母亲的满头黑发染成霜白，脚步
稳健变成步履蹒跚。2012年我从工作岗位上提
前退了下来，这一年我们兄弟三人也把母亲
接到城里轮流赡养。

几年后，母亲的体力越来越差，每次换地
方居住时，母亲都累得气喘吁吁。

我深知母亲的脾气，如果让她固定在一
家住，她肯定不会同意。这时我就想回到故乡
改造老屋，把母亲安置在老屋固定养老，兄弟
三人轮流伺候，春、夏、秋三季回老屋居住。

接下来就对老屋进行升级改造，更换了
红瓦，屋内屋外整修一新，母亲的卧室制作了
榻榻米电炕并安装上空调。

院子里长满了大树，为了有日照空间，选
择留下了近三十年的樱花树、山楂树、柿树、
梧桐树各一棵，其他全部清除。

房屋翻修完工后，我迫不及待地接上母
亲，回故乡参观翻修后的老屋。

刚进小院母亲就显得很惊喜，院子宽敞
平整，完全不是原来的样子。参观完全部房间
后，勾起了她对往事的回忆。母亲说当年盖这
五间房子时家里很困难，根本没有买五间房子
材料的钱，父亲本来打算盖三间，母亲坚决要
求盖五间，其中的两间作为父母固定住处，不
用和儿子挤在一起。为此母亲和父亲还闹了几
天别扭，最后在母亲的坚持下加盖了两间。

母亲说她一辈子都惦记着这两间得来不
易的房子，前些年看着东头的两间房子没门
没窗当成柴草屋，一直很痛心。现在看着五间
老屋翻修一新，心里非常高兴。听到母亲说这
些心事，我更感觉干了一件有意义的事。

大约过了半个月时间，城里的暖气刚停，
正好轮到我照顾母亲，我便把母亲接回了老
屋。在这之前，我先购买了四把藤椅和一个藤
木茶几。四月份乍暖还寒，只要太阳好，我就
把藤椅和茶几搬到院子里，冲上新茶，把母亲
叫出来一起喝茶、晒太阳，喝茶的间隙我就整
理院子里的菜园。

春天里，小院繁花似锦。靠近门旁是一棵
高大的樱花树，花朵密集、花头硕大的双樱开
满枝头，半个院子都被粉红的樱花遮住；房间
的两个窗户前分别是花朵艳丽的牡丹和月
季；小院南墙的整面墙头上，开满了红色和粉
色交织的蔷薇花；靠近小院的东墙根，是一棵
清香扑鼻的栀子花；院子中间雪白的山楂花
缀满枝头。母亲一生爱花，特别酷爱牡丹，每
天母亲都要拄着手杖，围着小院端详一番。

随着天气变热，在太阳下喝茶已不舒服，
这时稍微挪动一下藤椅和茶几就是大片树
荫。母亲一生喜欢饮茶，看着她优雅的饮茶动
作，听着她娓娓道来的陈年往事，我的内心无
比喜悦和幸福！人到中年，既有闲暇时间，又
能和老母亲天天在一起，这种感觉非常美妙！

到了秋天，小院里一片丰收景象。门东旁
的柿树挂满了黄灿灿的柿子；坐落在院子中
央的山楂树枝头，缀满了火红的、又大又饱满
的山楂；院子里的小菜园由于管理精心，蔬菜
长得油光发亮。

到了周末，爱人、儿子、侄子、侄女以及孙
辈们都赶回老屋团聚，老屋里呈现出在城里
少有的热闹气氛，仿佛也找回了小时候依偎
在母亲身旁的感觉。

回老屋我夜晚住在火炕上睡得特别踏实
和香甜，每天清晨听着鸟叫早早起床，沿着村
西头一条曲折幽静的小道，徒步晨练。母亲在
哪里，家就在哪里，有母亲居住的老屋，是最吸引
我的地方。我每天必须回老屋看看母亲，在火炕
上躺一躺，这一天才觉得过得有意义。

然而这种温馨的生活场景随着母亲的离
去一切都发生了变化。现在老屋常年都挂着
锁头，我偶尔也会回老屋一趟，但看着空荡荡
的老屋，伤感的情绪就会涌上心头。

老屋依旧还在，但没有了母亲的身影；老
屋日趋清冷，它的样子也渐渐模糊。
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□杨曙明

国融姓林，年长我12岁。我们同属
相，他是出生于1944年的甲申猴，我是出
生于1956年的丙申猴。

我和国融兄相识于1998年。那年7月
18日，我们奉区委的调令，同时来到区经
计委报到。我出任主任兼党委书记，他
出任党委副书记兼区属重点企业的党
委书记，我们就这样先同事而后又成为
好朋友，即便是退休之后这些年，彼此
间也没有断了联系。

国融兄长得一表人才，一米八几的
个头，浓眉大眼国字脸，身材魁梧，相貌
堂堂，颇有山东大汉的气质和神态。我
曾经问过他年轻时是否喜爱体育运动，
他说上学时曾经是学校里颇有名气的
田赛运动员。

上世纪八九十年代，随着改革开放
的不断深入，很多国有企业因为管理滞
后、技术落后、负担过重等原因，举步维
艰，步履艰难，国融兄兼职党委书记的
那家水泥厂就是如此。当时，有关领导
在给我们介绍情况时曾说：“这家企业
已经得了‘绝症’，因为种种原因，时下
不过是在苟延残喘，你们上任后别说是
盈利，能扭亏就不错了，起死回生的事
连想都不要想。”就这样，国融兄带着压
力，带着责任，当然也带着组织的信任，
走马上任去收拾那个烂摊子去了。

从国融兄的工作经历看，此前他并
无在企业工作的经历，那次奉调到企业
任职，实在是服从组织的天职之举，要
知道那年他已经五十四岁了，距离内退
年限还有不到一年的时间。如果说他要
去的那家企业是个“香饽饽”，这事还好
理解，可实际情况正相反，那是个让很
多人怵头而不敢去、不愿去的企业，由
此可见国融兄的责任意识和品行胆识。
他能在“临秋末晚”之时，如此这般地服
从组织安排，的确赢得了我和很多同事
的敬佩。

国融兄到任之后，没有摆老资格，
更没有倚老卖老，而是事事以身作则，
处处严格要求自己。当时，上下班交通
不是很方便，但无论刮风还是下雨，无
论是盛暑还是严寒，他鲜有迟到，绝无
早退的时候。他为人耿直，平易近人，愿
意和工人们交朋友，到任不久就得到了
多数职工的认可。他对待工作相当认
真，是非问题喜欢较真，又敢于直言，因
而厂子里的歪风邪气在他的“震慑”下
很快就有了较大收敛。当然，责任心使
然让他的性格有些急躁，心里装不下问
题，遇有问题恨不得立马拿出解决的办
法。

我曾经有过在企业担任主要领导
的经历，深知在企业工作的艰辛和劳
苦，所以特别能理解国融兄。正是因为
这个原因，他特别信任我，很喜欢找我
交流情况。那段时间我们俩是三天两头
碰头，见了面就是拉工作。有时候是在
八小时之内，更多的时候是在八小时之
外，什么“白加黑”“5+2”，当时对我们来
说，犹如家常便饭。记得那两年，因为我
们经常利用午餐、晚餐的时间边吃边
聊，不知不觉间成了解放路上那家小小
水饺店的常客。

1999年4月，按照当时的政策规定，
国融兄到了可以内退的年限，可是我不
能让他走啊！因为水泥厂的工作需要
他。于是，在得到他本人的同意之后，我
特意向区委提出了让他暂缓内退的建
议，区委领导同意了我的请求。按照当
时的内退政策，内退期间待遇不变，工

资照发，因而，任谁从中都可以看出国
融兄的责任意识和朋友义气。因为当时
他完全可以找些理由按期内退，可他并
没有这样做，这件事至今让我感念难
忘。

经过我们的共同努力，特别是国融
兄的日夜操劳，水泥厂的管理慢慢有了
些起色，可终因“病入膏肓”难以实现扭
亏的最低目标，仍旧未能摆脱大干大
亏，小干小亏，不干也亏的窘况。2000年
初春，为了治理环境污染，市政府确定
对城郊内的“五小”(即小煤矿、小炼油、
小水泥、小玻璃、小水电))企业限期实施
关停并转，以便腾笼换业，对此我和国
融兄经过再三商量、斟酌，最终痛下决
心，决定让水泥厂实施破产。国融兄是
个心地善良，颇有仁爱之心的人，在破
产过程中，他不仅力主给工人们补发了
拖欠工资，补交了拖欠的“五险一金”(养
老保险、医疗保险、失业保险、工伤保
险、生育保险和住房公积金)，而且还为
他们争取到了尽可能多的补偿，使得企
业较为顺利地走完了破产程序。可以这
样说，如果没有国融兄的辛勤和操劳，
就没有后来多数工人能够理解的，相对
较为满意的结果。

国融兄有个表舅叫华子修。华先生
在民国年间曾经创办了在济南颇有名
气的大华医院。去年8月，为了撰写“泉
城老字号”之“大华医院”，我曾经多次
给国融兄打电话了解相关情况，并请他
约会了华先生的两个儿子。《昔日的大
华医院》完成在《齐鲁晚报》发表后，受
到了华家子女及华氏乡里人士的好评。
说实话，这篇稿子的话题，还是当年我
与国融兄闲聊时聊出来的，只不过二十
年后才动笔写就而已。让我万万没有想
到的是，那次与国融兄见面，竟然成为
永别，说来让我不胜悲伤，不胜唏嘘。

国融兄出身于大户人家，从小受到
了良好教育。他多才多艺，不仅喜欢书
法、爱好字画，而且还懂些乐理、会拉胡
琴，钢笔字、毛笔字都写得相当规整，一
笔一画犹如字帖。他还是个喜欢读书的
人，而且特别爱好阅读文学作品和文史
丛书。去年秋天，他买到一本关正文主编
的《见字如面》，读后觉得我肯定很喜
欢，于是便让儿子专程送到了我在历下
作协的办公室，没想到这本书竟然成为
他送给我的遗物。得知国融兄去世之
后的这些天，我就把这本书放在了书
桌上，看到它眼前就能闪现出国融兄
的笑容。

前不久的7月27日，国融兄与世长
辞，这对我来说是件非常突然的事。去
年见面时，我看他仍旧是面色红润，声
若洪钟，不像是得有大病的样子，可没
想到他竟然走得那么快。我想，这可能
与近几年他遭遇的感情创伤相关。2017
年2月，与他相濡以沫四十多年的妻子
因病去世，虽然之后有儿子照料他的生
活，但感情上的孤寂可以想见；2018年12
月，他的老母亲去世，这让他这个大孝
子更是至悲至痛，心里的悲伤可想而
知。去年9月，他查出得了膀胱癌之后，
原本手术后的化疗效果尚可。

此前我并不知道国融兄病重，就连
他去世的消息我也是听其他朋友说的。
为此，我心里有些怪罪他，怎么不让我
们兄弟再见上一面？可是仔细想想，我
又万分感念他，因为他肯定是怕我难
受，更何况是在疫情期间。错不了、错不
了……肯定是这样，因为我太了解他
了，更何况我们心有灵犀相通。

国融兄走好、走好……
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