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花甲难言老

在三联书店出版的《当世界
又老又穷：全球老龄化大冲击》一
书中，美国记者泰德·菲什曼提出
了一种现象。

他的母亲已经80多岁，到现
在还能一边听着孙子的“齐柏林
飞船”纪念演唱会专辑一边跳舞，
还能在密歇根湖湖水很寒冷的时
候下水游泳，还能到阿根廷的巴
塔哥尼亚与企鹅一起玩耍，要是
积雪够厚，她会立刻穿上全套的
越野装备外出滑雪。

与此相反，泰德·菲什曼已逝
的父亲在60岁时事业与创意均
达巅峰，但63岁那年却遭受一连
串疾病的打击。往后残酷的 1 5
年，他的身体越来越弱，不仅目
盲、行动不便、口齿不清，而且完
全失能。

泰德·菲什曼父母的不同经
历，是全球广大人口的写照。整个
世界正走向老龄化。不只是年龄
增长而已，而是确确实实地“变
老”。

据说罗马人的平均寿命是25
岁。到了1900年，全球平均寿命只
提高到30岁。数字之所以这么低，
主要是因为婴儿与儿童死亡率很
高。只要活过这段危险时期的人，
几乎都能活到中年。不过，在人类
绝大多数历史上，活过45岁的人
仍是凤毛麟角。

而如今，全世界人口平均预
期寿命是64岁。如果我们将这段
时间预期寿命增加的年数叠加起
来，乘以目前世界总人口，那么这
个不可思议的奇迹极为明显。当
前地球上的70亿人，若与罗马帝
国时代的人类相比，多了2800亿
年以上的寿命，这确实是人类的
一项伟大进步。

根据美国国家老龄化研究所
的调查，2010年，美国介于75岁与
85岁之间的人口为1700万人，但
到了2050年将达到3000万人，其
中仅百岁以上人口就高达250万
人。

这种情况全世界皆然。在急
速老龄化的日本，到了2050年，总
人口会比现在减少2500万人，但
老年人口将会快速增长，占全国
人口的将近四成。欧洲也是一样，
到2050年，每10个欧洲人有将近3
人超过65岁，6人中有1人超过75
岁，10人中有1人超过80岁，这个
比例是目前的3倍以上。

即便是发展中国家，情况也
大体相同。联合国预测2005年到
2050年，发展中国家人口将增加
23亿，但15岁以下儿童占比将会
下降。15岁到59岁的年龄层将增
加12亿，而60岁以上的人口将增
加11亿。孩子越来越少，老人越来
越多，成为不可逆转的趋势。

如今，绝大多数人都有活到
60岁的一天。“花甲”这道坎，似乎
已经很难与“老”画等号。

越来越多的老人为自己开辟
出新天地。闲暇的时间增多，社交
圈也随之拓展，对事物得以燃起
新的热情。老年人从家庭与工作
的无情苛求中解脱，产生恢复青
春的甜蜜感受。

然而，对另一些老人来说，生
命巨变正一桩接一桩地降临。家
庭成了空巢；退休或转职；配偶、
朋友与亲戚染上重病或去世：身
体与心智衰老；在家庭与社交圈
的地位及权力完全翻转过来：金
钱只出不进；来日无多，与时间和
永恒的关系出现变化。

生死两相难

巨变之下，总会有些极端的
事情发生。

随着医学的发展，个体寿命
得以延长，然而需要家人看护的

时间也随之增加。看护人才流失、
社会福利支持不足，往往最终演
化成家庭看护中的激烈矛盾，甚
至酿成人间悲剧。

近几年，日本接二连三地发
生因身心疲于看护而杀害家人的

“看护杀人”事件。杀人者与被杀
者要么是夫妻关系，要么是亲子
关系，那些理所当然的家庭看护
模式，似乎变得空前脆弱。

《看护杀人：走投无路的家人
的自白》是上海译文出版社的一
本新书，其作者是日本《每日新
闻》大阪社会部采访组。采访组曾
花了大量精力，去采访日本“看护
杀人”事件的当事人，倾听来自

“加害者”们的声音，希望深入家
庭看护者的内心世界，揭开家庭
看护惨烈的现实，探寻预防惨案
再度发生的可能。

采访组印制了1000份问卷，
发放至日本全国的看护者手中。
来自看护者们的回答，深刻体现
着看护生活的严峻现实和矛盾。
最令人惊讶的是，约有两成回答
者曾有过杀害家人、共同自杀的
想法，有七成的人曾因看护感到
身心俱疲。

据熟悉看护情况的医生介
绍，对于患有痴呆症或伴随疼痛
病症的患者而言，不可能保持较
长时间的睡眠，患者常并发入睡
障碍或妄想等症状。有时患者会
昼夜颠倒，出现半夜时分大声吵
闹或频繁上厕所等情况。《看护杀
人：走投无路的家人的自白》所列
出的案件中，许多加害者都曾看
护着“无法入睡的家人”。结果是，
看护者自身饱受慢性睡眠不足之
苦，逐渐陷入身心俱疲的境遇。

看护者往往自认为对看护生
活习以为常，然而随着岁月流逝，
自己的身心逐渐被日积月累的疲
劳所侵蚀，最终无可奈何地陷入
痛苦无望的境遇。长久以来全心
全意照顾着家人的看护者，最终
变成了“杀人犯”，令人唏嘘。

数据统计，如今日本公民中，
每20人就有1人需要接受看护。

“不愿给家人添麻烦”，许多人抱
着这样的想法而入住护理机构。
但是，由于需要看护的人群不断
增加、床位有限，入住机构将变得
愈发困难。那些床位充裕的民营
护理养老院，往往又收费高昂。对
于仅依靠退休金生活的人群而
言，这笔费用“压力山大”。

因此，选择在自家养老或度
过临终时光的人群数量在不断增
加，有不少人开始了家庭看护生
活。为控制社会保障费用支出，日
本政府正积极推进家庭看护，并
采取了各种措施，包括增加护理
保险覆盖的日间护理时间、完善
上门护理服务、推出鼓励家庭看
护的举措。

无论希望与否，家庭看护正
成为时代主流，并且，看护家人这
一事件本身会给看护者的人生带
来巨大的影响。看护者可能会回
到父母独居的老家，承担起看护
父母的重任。有些人因此不得不
辞去工作，放弃兴趣爱好或旅行
等属于自身老年生活的乐趣。

正如《看护杀人：走投无路的
家人的自白》指出的，“家庭看护
时代”的到来，不仅仅对护理及医
疗制度带来改变，还将影响个体
及家庭生活方式。

老来何所依

即便是生活能够自理、不需
要被看护的老年人，依然不能保

证高枕无忧。对很多人来说，“老
无所依”不是一个随便调侃的话
题，而是一个无法逃避、让人心生
恐惧的难解之题。买不起食物、付
不起电费、交不起朋友，甚至交不
起房租、看不起病……

日本NHK节目组曾针对日
本社会中存在的养老难题做过一
系列专门采访，并把采访内容整
理成书。该书的中文版由上海译
文出版社出版，书名是《老后破
产：名为“长寿”的噩梦》。

所谓的“老后破产”，顾名思
义，就是指奋斗了一生的人们，在
告别了自己工作一辈子的舞台之
后，面对日新月异的现代社会以
及物价变化，养老金的收入不够
养活自己，晚年生活陷入困苦。

该书现实地呈现出日本民众
年老之后阶级的跌落。一些人从曾
经的小康或中产变为赤贫，他们翻
来覆去地计算着能够领到的养老
金和为数不多的微薄存款，数着钱
过日子，到了难以想象的地步。

最痛苦的还是这些老人的内
心。因为生活困窘，他们没钱维持
亲朋好友的日常交往，最后只能
远离社交圈，成为孤立的个人。眼
看着存款慢慢见底，养老金也越
来越难领，他们对人生的无望感
越来越强烈。比起生存和健康，这
些“老后破产”的人，几乎牺牲了
自己的心灵需求。

田代先生独居在东京港区，
他在啤酒公司兢兢业业地工作了
12年，但由于一直想开一家自己
的啤酒店，他辞了职开了一家小
酒屋，进行了创业。没有预料到的
是，日本经济在那段时间出现了
急转直下的境况，导致酒屋经营
困难，最后只能破产。而这时候他
因为长期专心工作，连结婚都放
弃了，晚年无法享受儿孙绕膝的
欢乐。

田代先生只能考虑用养老金
活下去，每个月都无法产生结余。
在书中，田代先生对采访者感慨：

“一直都在认认真真地工作，谁能
想到，老了会是今天的样子啊。”
他年轻时正赶上日本经济持续高
增长，这一代人相信只要认真工
作就会有回报。然而，随着日本经
济持续低迷，并逐渐进入超老龄
社会，一切都不同了。

在田代先生的故事中，有一
处让人印象深刻。在拿到生活保
护费之后，田代先生做的第一件
事不是去吃，或者购物，而是径直
去了理发店。他的晚年生活，不能
富足，却要求一份自尊。

书中呈现出的老年困境，有
方方面面的原因。有些是无良企
业没给员工交养老保险，导致人
们退休后没有养老金可领；有些
人遭遇不幸失去了配偶和子女；
有些人为了照顾生病的长辈而辞
职……他们失去了经济来源，最
终陷入困境。

尽管社会福利机构提供了一
定的生活救济服务，可是有人不
了解申请条件，有人放不下仅存
的养老存款和自有住房被制度卡
在门外，甚至有人出于小心维护
的自尊，不肯去领救济。

全球人口的老龄化，给经济、
政治、文化与家庭带来了深远影
响。有些变化受人欢迎，有些则不
是。有些人受益，有些人受害。衰
老和疾病不可避免，养老是整个
社会的难题。在养老问题上，未雨
绸缪胜过亡羊补牢。毕竟，每一个
数字、案例背后，都是鲜活的生命
个体，每个人都不可避免地面对
老去那一天。

变
老
的
世
界

没有多少人想长生不老，但
绝大多数人都想活得更久更好。
如今，得益于延寿药物、公共医
疗计划与健康知识的普及，许多
人有机会活出更长久、更美好的
人生。近年来，美国、日本的媒体
人围绕老龄化做了不少社会调
查，出版了诸多相关书籍，揭示
出老龄社会面临的种种苦恼和
挑战。老去的那天并不遥远，如
何带领这个世界驶向未来，如何
关爱自己与自己珍视的人，跟我
们个人的生活息息相关。
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