



文化艺术

梁思成的著作《中国雕塑史》是自己原创还是受到了国外学者影响?“近代以来海外涉华艺文图志”系列丛书主编张明杰指出,如果国内学者认真读过《中国文化史迹》(关野贞、常盘大定合著)和大村西崖的著作,就会知道梁思成的《中国雕塑史》也受到了这些日本学者影响。近日,中国画报出版社推出了日本学者大村西崖的《中国雕塑史》,这是该书首版问世近一百年后,中文版的首次出版。

史上最早的《中国雕塑史》

□张明杰

大村西崖(1868—1927)为美术史学者、评论家,曾任其母校东京美术学校(现东京艺术大学)教授,讲授美学、考古学、东洋美术史等课程,还担任过帝室博物馆雕刻科主任。

大村西崖编著《中国雕塑史》时,尚未有来华之经历,但其著述本身多得益于其他来华实地调查者带回的图片资料,以及流失到日本的大量中国雕刻实物。

另外,流寓京都的罗振玉所藏金石文物拓片资料等也助力甚大。罗氏在为其撰写的序言中,曾披露:“宣统甲寅冬,为予浮海之三年,有远客扣门,持吾友藤田剑峰君介绍书以至者,曰大村西崖君。剑峰书言,西崖究心古美术有年矣,今将著《中国雕塑史》,欲见予斋所蓄古器物,及古刻墨本,以助其造述。乃与纵谈吾国古雕刻事,则称引群籍,若泻瓶水,固已惊其见闻之博矣。爰出行篋所有者遍视之。君则汲汲于谒舍中,写其影,录其文,日力不足,焚膏继之,至丙夜不止。写录不能尽者,又请以邮筒相往来。于是益叹君用力之专且勤也。”

该书是作者中国美术研究方面最具代表性的著述,也是最早的一部中国雕塑通史。初版于1915年8月,分本篇(即文字篇)和附图(图版篇)两种,本篇以日本新铸五号活字印刷,六百余页。因发行数量有限,虽售价不菲,但出版后很快销售一空。如今日本的图书馆等藏书机构亦罕见其初版。

罗振玉也曾大为赞赏:“解韬绳读之,书厚逾寸,密行细字,无虑数十万言。征引至繁博,肇于太古,而下逮赵宋。叙述井井有条理,盖言吾国雕塑之书,未有如此之详且尽者也。”

罗氏的评价并不夸张。叶恭绰在《我国雕塑漫话》的讲演中,有这样一段开场白,似可印证这一点。“我久已想做一篇论我国雕塑的文字,但因有关系的资料未曾搜集完整,故未下笔。后来看见日本人大村西崖《中国美术史——雕塑篇》,编得很好,要想超过他的,极不容易。因此更懒于动手。此次全国美展要我谈些关于雕塑的话,我想这个题目恐怕说的人很少,因此为供给需要起见,不得不将我的意见写出这一篇来。其实无甚专门的价值,不过大概说说罢了。”

此讲演作于1929年,距大村西崖该书问世的1915年,已相去十四年,但叶氏仍认为要想超过他这本书“极不容易”。

大村西崖本人也曾披露,为编著这本书,十余年来披览各种文献四五千卷,收集观览实物拓片无数,仅造像碑铭等就多达一千五六百种。

1921年后,大村西崖先后五次来华实地考察或进行学术交流。

1921年10月至翌年1月,大村西崖首次来华,开展书画美术调查和交流活动。北自沈阳,南到上海,中途历访北京、天津、苏州、杭州等地,除与各地书画家等交流之外,主要就是造

访收藏名家(如金城、关冕钧、完颜景贤、陈宝琛、袁玉生、张致和、廉泉、庞莱臣、蒋汝藻等),观摩并拍摄古书画,仅拍摄回去的名画就多达八百件。回国后经整理,这些中国名画照片先后于东京、大阪、金泽等地展出,极大地丰富了日本人士对中国绘画的鉴赏和认识。

1923年第二次来华时,与吴昌硕、王一亭等发起创设中日美术俱乐部(西湖有美书画社),还曾编刊《禹域今画录》,将数十位中国近代画家及其创作介绍给日本读者。

1924年末至翌年初第四次来华时,还应邀于北京大学作了“风俗史研究与古美术之关系”的讲演。1926年第五次也是生前最后一次来华,主要目的是前往江苏吴县角直镇保圣寺,实地调查罗汉塑像。当他从天津南开大学秘书陈彬龢来信中,得知该寺院尚残存唐代雕刻名匠杨惠之遗作后,兴奋不已,当即决定前往调查。后撰写出版了线装本《吴郡奇迹——塑壁残影》(1926)一书,内收其调查经过、研究心得,以及当时拍摄的一些大型图片。这些文字及图片,今天看来,尤为珍贵。因为保圣寺在其调查后不久,即遭火灾焚毁。梁思成在《中国雕塑史》中,对此也曾有言及:“宋塑壁遗物以正定龙兴寺为重要,角直杨惠之壁已毁,幸得大村摄影以存。”

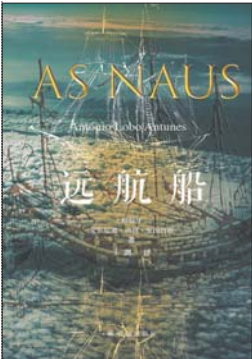
无论在赴华调查或学术交流方面,还是在著述方面,都处于旺盛期的大村西崖,不料竟身患肺癌,于1927年3月8日离世。

这本书对当时及其后的学界的确影响甚大。梁思成于1929至1930年在东北大学讲授中国雕塑史时,就曾参考过此书,后来根据其授课记录整理而成的《中国雕塑史》提纲,也有提及。因为当时,梁先生尚未亲历云冈、龙门、天龙山等地做实地考察,其雕塑知识或研究心得大多得益于大村西崖、喜龙仁等学者的著述,以及欧美博物馆所藏实物。其在开篇所言颇能代表当时中国学者所处的环境及心境:“此最古而最重要之艺术,向为国人所忽略。考之古籍,鲜有提及;画谱画录中偶或述其事而未得其详。欲周游国内,遍访名迹,则兵匪满地,行路艰难。故在今日欲从事于中国古雕塑之研究,实匪浅易。幸而——抑不幸——外国各大美术馆,对于我国雕塑多搜罗完备,按时分类,条理井然,便于研究。著名学者,如日本之大村西崖、常盘大定、关野贞,法国之伯希和、沙畹,瑞典之喜龙仁等,俱有著述,供我南车。而国人之著述反无一足道者,能无有愧?”

也许正因为梁先生较早言及这些海外学者及其著述,我国学界至今仍将大村西崖的《中国雕塑史》和常盘大定、关野贞合著《中国文化史迹》,以及沙畹《华北考古记》、喜龙仁《五至十四世纪的中国雕塑》看作是中国古代雕塑美术的“四大名著”。尤其是大村西崖的这部著作,从研究著述角度来讲,堪称最早的中国雕塑史专著。



《中国雕塑史》
[日]大村西崖 著
范建明 译
中国画报出版社



青春小说

□夏殷

今年一月下旬,在老家结束延长的春节假期,我平安返回上海住处,开始居家隔离生活,编辑部二月上旬开始全体在家办公。在家中收拾好工位,开始审读工作,也开启了有世之介陪伴的日子。《找不到工作的一年》,十二个月的时光,我和世之介还有他身边那些朋友们一起,走过樱花飞舞的四月、充满倦怠的五月、梅雨放晴的六月、泡在湛蓝池水的七月……直到翌年三月的重新启程。托他们的福,在魔幻的2020年,我也有幸经历了温暖的四季。



《找不到工作的一年》
[日]吉田修一 著
覃思远 译
上海人民出版社

还有就是几乎每晚都和大学时代的朋友小诸一起喝酒。可以说是“吊儿郎当”的一个青年吧,但就是这样一个过于平凡,胸无大志的青年,却给他身边的朋友带来无限欢乐与放松。

续篇里我首推的新人物,就是“社畜新人”小诸,他是世之介的大学同学,两个好基友经常混在一起打发时间。小诸大学毕业后非常幸运地获得一家大型证券公司的offer,比世之介早一步有了一份体面的正式工作。原

新书秀场

《华裘之蚤:晚清高官的日常烦恼》

张剑 著
中华书局

作者在大量研究晚清史料的基础上,写作的一部通俗有趣的史学小册子。主要描写了何汝霖、季芝昌、曾国藩、鹿传霖、绍英等晚清高官们的日常烦恼:府上的女仆关系不好,相互不睬,作为一家之主也会忍不住在日记里吐槽;请来的私塾先生偷懒不负责任,作为“学生家长”也会为孩子的教育问题而焦虑;身居高位,衣食无忧,但面对自己和家人遭受病痛折磨时,也会百般无奈……原来那些身份显赫、高高在上的晚清官员们也烦恼得这么接地气。

《邮轮碎片》

刘心武 著
人民文学出版社

刘心武最新长篇小说。一次地中海的邮轮之行,八个家庭的红尘翻覆,四百个片段的跳荡,四代人的昔日今生。作品颠覆了传统小说的形式,继承了《红楼梦》写人物的精髓,在封闭空间中敞开记忆,在智力拼图中寻求完整。它捕捉草蛇灰线,在隐于不言,细入无间中,牵一发而动全身;它把时代发展和人性隐秘做成“秘密浓缩丸”,缓解爱之痛、情之伤。它游移、奇异、充满暗示;它捕捉碎片的逻辑,呈现新与旧交叉、人与人互文的格局。

《诗歌手册:诗歌阅读与创作指南》

[美]玛丽·奥利弗 著
北京联合出版有限公司

普利策诗歌奖与国家图书奖得主玛丽·奥利弗,以一名教师的热情、一位诗人六十年写作践行而来的智慧和极好的常识,从声音、意象、诗行、节奏等方面,深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。在作者看来,诗歌写作不是“词语游戏”,而是创作者情感的一部分,是用来取暖的火,是抛给迷失者的绳索,是饥饿者口袋里的面包,必不可少。

《远航船》

[葡萄牙]安东尼奥·洛博·安图内斯 著
译林出版社

葡萄牙的精神国父卡蒙斯曾用“陆止于此,海始于斯”形容葡萄牙,这一名句形容的不单是葡萄牙位于欧陆最西、濒临大西洋的地理位置,更是将迈向大海作为葡国历史的重心。而安图内斯的小说《远航船》中的远航船从海上垂头丧气归来,陆地上连接欧洲的火车却在轰鸣作响,在这海洋与陆地、非洲与欧洲的一进一退之间,葡萄牙艰难地重塑着自己的过去、现在与未来。作者以诗意的语言,打破葡萄牙航海史的单一视角,试图通过重塑远航史观给葡萄牙的未来寻找方向。

假如人生不如意

本畏首畏尾的小诸也自信起来,然而,一旦工作就碰壁了,什么事都做不来,小诸开始变得萎靡不振。在小诸人生的这段“低谷期”,多亏了有世之介的陪伴。说起来,这个小诸真是一个宝藏男孩,世之介和小诸去美国旅行,小诸给世之介出旅费,俩人开始了为期两周的美国之旅!谁能想,平时哭唧唧的社畜小诸,来到美国跟当地人说起英语简直就像另一种人格附身,那是从平常说日语的小诸身上很难想象得到的、一种相当霸气的人格。小诸制定了超密集的行程,五点起床、十点就寝。世之介从一开始就对此不屑一顾,心想:“嗨,就我俩,凑一起,肯定得拖拖拉拉。”但到了美国之后,他觉得说着英语的小诸太强势了!比如说,他们在旅馆安排了让人早上五点叫早,小诸往往提前五分钟就醒了,他就坐那儿等到一过五点五分,立马打电话给前台:“为什么还没有叫早?”

除了小诸,这一年,世之介还遇到了立志当寿司师傅的女孩小滨、单身母亲樱子和她三岁的儿子、樱子的哥哥隼人、樱子的父亲……我每天读着他们的故事,度过居家隔离生活,用钉钉和同事沟通工作,用微信和父母、朋友聊天,很少说话。疫情慢慢稳定下来,小区开始开放快递、外卖上门。每隔一段时间收到通知,我就到居委会指定的药房购买五只口罩。看稿的两个月里,我仿佛和世之介、和故事里的朋友们一起,度过了整整一年的时光,和他们一起走过春夏秋冬,樱花飘落的季节里和他们相遇,没再等来樱花开放的季节里与他们告别,重新启程。

二十四岁的世之介不是一个会说好话的人,不是一个会安慰人的人。他不擅长处理太细腻的感情,可以偷懒的时候就偷懒,糊弄人就立刻会被抓包。他担心朋友,有人遇到困难他就第一时间采取行动,真的去做点什么;他也不太担心朋友,因为他信任自己的伙伴,相信他们有能力处理好自己的问题,“哎呀,总会没事的”。软弱的时刻,我都会想起世之介,想起那个傻傻的真诚的洒脱的青年,然后告诉自己:“嗯,没什么好怕的。”