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史上最早的
《中国雕塑史》

文化艺术

《华裘之蚤：晚清高官的日常烦恼》
张剑 著
中华书局

作者在大量研究晚清史料的基础上，写作的一部通俗有趣的史学
小册子。主要描写了何汝霖、季芝昌、曾国藩、鹿传霖、绍英等晚清高官
们的日常烦恼：府上的女仆关系不好，相互不睬，作为一家之主也会忍
不住在日记里吐槽；请来的私塾先生偷懒不负责任，作为“学生家长”
也会为孩子的教育问题而焦虑；身居高位，衣食无忧，但面对自己和家
人遭受病痛折磨时，也会百般无奈……原来那些身份显赫、高高在上
的晚清官员们也烦恼得这么接地气。

《邮轮碎片》
刘心武 著
人民文学出版社

刘心武最新长篇小说。一次地中海的邮轮之行，八个家庭的红尘
翻覆，四百个片段的跳荡，四代人的昔日今生。作品颠覆了传统小说的
形式，继承了《红楼梦》写人物的精髓，在封闭空间中敞开记忆，在智力
拼图中寻求完整。它捕捉草蛇灰线，在隐于不言、细入无间中，牵一发
而动全身；它把时代发展和人性隐秘做成“秘密浓缩丸”，缓解爱之痛、
情之伤。它游移、奇异、充满暗示；它捕捉碎片的逻辑，呈现新与旧交
叉、人与人互文的格局。

《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南》
[美]玛丽·奥利弗 著
北京联合出版有限公司

普利策诗歌奖与国家图书奖得主玛丽·奥利弗，以一名教师的热
情、一位诗人六十年写作践行而来的智慧和极好的常识，从声音、意
象、诗行、节奏等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。在
作者看来，诗歌写作不是“词语游戏”，而是创作者情感的一部分，是用
来取暖的火，是抛给迷失者的绳索，是饥饿者口袋里的面包，必不可
少。

《远航船》
[葡萄牙]安东尼奥·洛博·安图内斯 著
译林出版社

葡萄牙的精神国父卡蒙斯曾用“陆止于此，海始于斯”形容葡萄
牙，这一名句形容的不单是葡萄牙位于欧陆最西、濒临大西洋的地
理位置，更是将迈向大海作为葡国历史的重心。而安图内斯的小说

《远航船》中的远航船从海上垂头丧气归来，陆地上连接欧洲的火车
却在轰鸣作响，在这海洋与陆地、非洲与欧洲的一进一退之间，葡萄
牙艰难地重塑着自己的过去、现在与未来。作者以诗意的语言，打破
葡萄牙航海史的单一视角，试图通过重塑远航史观给葡萄牙的未来寻
找方向。

□张明杰

大村西崖（1868—1927）为美术
史学者、评论家，曾任其母校东京美
术学校（现东京艺术大学）教授，讲授
美学、考古学、东洋美术史等课程，还
担任过帝室博物馆雕刻科主任。

大村西崖编著《中国雕塑史》时，
尚未有来华之经历，但其著述本身多
得益于其他来华实地调查者带回的
图片资料，以及流失到日本的大量中
国雕刻实物。

另外，流寓京都的罗振玉所藏金
石文物拓片资料等也助力甚大。罗氏
在为其撰写的序言中，曾披露：“宣统
甲寅冬，为予浮海之三年，有远客扣
门，持吾友藤田剑峰君介绍书以至
者，曰大村西崖君。剑峰书言，西崖
究心古美术有年矣，今将著《中国雕
塑史》，欲见予斋所蓄古器物，及古
刻墨本，以助其造述。乃与纵谈吾国
古雕刻事，则称引群籍，若泻瓶水，
固已惊其见闻之博矣。爰出行箧所有
者遍视之。君则汲汲于谒舍中，写其
影，录其文，日力不足，焚膏继之，至
丙夜不止。写录不能尽者，又请以邮
筒相往来。于是益叹君用力之专且勤
也。”

该书是作者中国美术研究方面
最具代表性的著述，也是最早的一部
中国雕塑通史。初版于1915年8月，分
本篇（即文字篇）和附图（图版篇）两
种，本篇以日本新铸五号活字印刷，
六百余页。因发行数量有限，虽售价
不菲，但出版后很快销售一空。如今
日本的图书馆等藏书机构亦罕见其
初版。

罗振玉也曾大为赞赏：“解韬绳
读之，书厚逾寸，密行细字，无虑数十
万言。征引至繁博，肇于太古，而下逮
赵宋。叙述井井有条理，盖言吾国雕
塑之书，未有如此之详且尽者也。”

罗氏的评价并不夸张。叶恭绰在
《我国雕塑漫话》的讲演中，有这样一
段开场白，似可印证这一点。“我久
已想做一篇论我国雕塑的文字，但
因有关系的资料未曾搜集完整，故
未下笔。后来看见日本人大村西崖

《中国美术史——— 雕塑篇》，编得很
好，要想超过他的，极不容易。因此
更懒于动手。此次全国美展要我说
些关于雕塑的话，我想这个题目恐
怕说的人很少，因此为供给需要起
见，不得不将我的意见写出这一篇
来。其实无甚专门的价值，不过大概
说说罢了。”

此讲演作于1929年，距大村西崖
该书问世的1915年，已相去十四年，
但叶氏仍认为要想超过他这本书“极
不容易”。

大村西崖本人也曾披露，为编著
这本书，十余年来披览各种文献四五
千卷，收集观览实物拓片无数，仅造
像碑铭等就多达一千五六百种。

1921年后，大村西崖先后五次来
华实地考察或进行学术交流。

1921年10月至翌年1月，大村西
崖首次来华，开展书画美术调查和交
流活动。北自沈阳，南到上海，中途历
访北京、天津、苏州、杭州等地，除与
各地书画家等交流之外，主要就是造

访收藏名家（如金城、关冕钧、完颜景
贤、陈宝琛、袁玉生、张致和、廉泉、庞
莱臣、蒋汝藻等），观摩并拍摄古书
画，仅拍摄回去的名画就多达八百
件。回国后经整理，这些中国名画照
片先后于东京、大阪、金泽等地展出，
极大地丰富了日本人士对中国绘画
的鉴赏和认识。

1923年第二次来华时，与吴昌
硕、王一亭等发起创设中日美术俱乐
部（西湖有美书画社），还曾编刊《禹
域今画录》，将数十位中国近代画家
及其创作介绍给日本读者。

1924年末至翌年初第四次来华
时，还应邀于北京大学作了“风俗史
研究与古美术之关系”的讲演。1926
年第五次也是生前最后一次来华，主
要目的是前往江苏吴县甪直镇保圣
寺，实地调查罗汉塑像。当他从天津
南开大学秘书陈彬龢来信中，得知该
寺院尚残存唐代雕刻名匠杨惠之遗
作后，兴奋不已，当即决定前往调查。
后撰写出版了线装本《吴郡奇迹———
塑壁残影》（1926）一书，内收其调查
经过、研究心得，以及当时拍摄的一
些大型图片。这些文字及图片，今天
看来，尤为珍贵。因为保圣寺在其调
查后不久，即遭火灾焚毁。梁思成在

《中国雕塑史》中，对此也曾有言及：
“宋塑壁遗物以正定龙兴寺为重要，
甪直杨惠之壁已毁，幸得大村摄影以
存。”

无论在赴华调查或学术交流方
面，还是在著述方面，都处于旺盛期
的大村西崖，不料竟身患肺癌，于
1927年3月8日离世。

这本书对当时及其后的学界的
确影响甚大。梁思成于1929至1930年
在东北大学讲授中国雕塑史时，就
曾参考过此书，后来根据其授课记
录整理而成的《中国雕塑史》提纲，
也有提及。因为当时，梁先生尚未亲
历云冈、龙门、天龙山等地做实地考
察，其雕塑知识或研究心得大多得
益于大村西崖、喜龙仁等学者的著
述，以及欧美博物馆所藏实物。其在
开篇所言颇能代表当时中国学者所
处的环境及心境：“此最古而最重要
之艺术，向为国人所忽略。考之古
籍，鲜有提及；画谱画录中偶或述其
事而未得其详。欲周游国内，遍访名
迹，则兵匪满地，行路艰难。故在今日
欲从事于中国古雕塑之研究，实匪浅
易。幸而——— 抑不幸——— 外国各大美
术馆，对于我国雕塑多搜罗完备，按
时分类，条理井然，便于研究。著名
学者，如日本之大村西崖、常盘大
定、关野贞，法国之伯希和、沙畹，瑞
典之喜龙仁等，俱有著述，供我南
车。而国人之著述反无一足道者，能
无有愧？”

也许正因为梁先生较早言及这
些海外学者及其著述，我国学界至今
仍将大村西崖的《中国雕塑史》和常
盘大定、关野贞合著《中国文化史
迹》，以及沙畹《华北考古记》、喜龙仁

《五至十四世纪的中国雕塑》看作是
中国古代雕塑美术的“四大名著”。尤
其是大村西崖的这部著作，从研究著
述角度来讲，堪称最早的中国雕塑史
专著。

□夏殷

今年一月下旬，在老家结束延长的春节
假期，我平安返回上海住处，开始居家隔离生
活，编辑部二月上旬开始全体在家办公。在家
中收拾好工位，开始审读工作，也开启了有世
之介陪伴的日子。《找不到工作的一年》，十二
个月的时光，我和世之介还有他身边那些朋
友们一起，走过樱花飞舞的四月、充满倦怠的
五月、梅雨放晴的六月、泡在湛蓝池水的七
月……直到翌年三月的重新启程。托他们的
福，在魔幻的2020年，我也有幸经历了温暖的

四季。
前作《横道世之介》

中，1987年，十八岁的世
之介，从长崎小城来到
东京念大学，进入校园
后，他第一次跳了桑巴
舞；第一次有了女友；第
一次体验了归省；第一
次向在乎的人郑重告
别；第一次，目睹生命孕
育与降生的失措与喜
悦。而续篇《找不到工作
的一年》背景设定于
1993年，与前作相距六
年。在求职过程中找了
五十二家公司全都被
拒的世之介，大学毕业
后所过的日子就是每
天做做兼职、玩玩小钢

珠，还有就是几乎每晚都和大学时代的朋友
小诸一起喝酒。可以说是“吊儿郎当”的一个
青年吧，但就是这样一个过于平凡，胸无大志
的青年，却给他身边的朋友带来无限欢乐与
放松。

续篇里我首推的新人物，就是“社畜新
人”小诸，他是世之介的大学同学，两个好基
友经常混在一起打发时间。小诸大学毕业后
非常幸运地获得一家大型证券公司的offer，比
世之介早一步有了一份体面的正式工作。原

本畏首畏尾的小诸也自信起来，然而，一旦工
作就碰壁了，什么事都做不来，小诸开始变得
萎靡不振。在小诸人生的这段“低谷期”，多亏
了有世之介的陪伴。说起来，这个小诸真是一
个宝藏男孩，世之介和小诸去美国旅行，小诸
给世之介出旅费，俩人开始了为期两周的美
国之旅！谁能想，平时哭唧唧的社畜小诸，来
到美国跟当地人说起英语简直就像另一种人
格附身，那是从平常说日语的小诸身上很难
想象得到的、一种相当霸气的人格。小诸制定
了超密集的行程，五点起床、十点就寝。世之
介从一开始就对此不屑一顾，心想：“嗬，就我
俩，凑一起，肯定得拖拖拉拉。”但到了美国之
后，他觉得说着英语的小诸太强势了！比如
说，他们在旅馆安排了让人早上五点叫早，小
诸往往提前五分钟就醒了，他就坐那儿等到
一过五点五分，立马打电话给前台：“为什么
还没有叫早？”

除了小诸，这一年，世之介还遇到了立志
当寿司师傅的女孩小滨、单身母亲樱子和她
三岁的儿子、樱子的哥哥隼人、樱子的父
亲……我每天读着他们的故事，度过居家隔
离生活，用钉钉和同事沟通工作，用微信和父
母、朋友聊天，很少说话。疫情慢慢稳定下来，
小区开始开放快递、外卖上门。每隔一段时间
收到通知，我就到居委会指定的药房购买五
只口罩。看稿的两个月里，我仿佛和世之介、
和故事里的朋友们一起，度过了整整一年的
时光，和他们一起走过春夏秋冬，樱花飘落的
季节里和他们相遇，没再等来樱花开放的季
节里与他们告别，重新启程。

二十四岁的世之介不是一个会说好话的
人，不是一个会安慰人的人。他不擅长处理太
细腻的感情，可以偷懒的时候就偷懒，糊弄人
就立刻会被抓包。他担心朋友，有人遇到困难
他就第一时间采取行动，真的去做点什么；他
也不太担心朋友，因为他信任自己的伙伴，相
信他们有能力处理好自己的问题，“哎呀，总
会没事的”。软弱的时刻，我都会想起世之介，
想起那个傻傻的真诚的洒脱的青年，然后告
诉自己：“嗯，没什么好怕的。”

假如人生不如意青春小说

《找不到工作的一年》
[日]吉田修一 著

覃思远 译

上海人民出版社

梁思成的著作《中国雕塑史》是自己
原创还是受到了国外学者影响？“近代以
来海外涉华艺文图志”系列丛书主编张明
杰指出，如果国内学者认真读过《中国文
化史迹》（关野贞、常盘大定合著）和大村
西崖的著作，就会知道梁思成的《中国雕
塑史》也受到了这些日本学者影响。近日，
中国画报出版社推出了日本学者大村西
崖的《中国雕塑史》，这是该书首版问世近
一百年后，中文版的首次出版。

《中国雕塑史》
[日]大村西崖 著

范建明 译

中国画报出版社
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