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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

故乡村庄未搬迁，仍有
父母乡亲生活在那里，守着
祖辈留下的山水林田，守着
数代人最后的农耕记忆、烟
火岁月。父亲常坐在闲弃的
石碾旁，抚摸着光滑漂亮的
石刻花纹，感叹道：“等我们
全没了，这村子也就没了。”

诚然，我父母这辈已然
成了村里最年长的一代，年
轻人已接续不上。这村庄，只
是无数离乡人及其后代偶尔
提及的祖籍罢了。故而，我视
这些仍在村里生活劳作的人
为“守村人”。

土地是根，养活了整个
村庄，甚至我曾幼稚地认为，
我们也是从地里长出来的，
和一季庄稼一样。我虽不再
耕种土地，但见到土地依然
格外亲近。即便有些已被撂
荒，归还给了野草，可那些仍
在耕种、繁荣着的，总让我欢
喜万分。我也明白了与土地
打了一辈子交道的老父亲年
逾七旬仍放不下锄头的缘
由，用他的话说：“荒了，可
惜；种着，就有的吃。”

谷雨前，我随父亲栽红
薯。犁整过的地块松松散散，
打起的一道道红薯埂如新就
的诗行横在那里。父亲挥锹
铲坑，我提水灌坑；继而，我
次第撂秧，父亲紧着培土。小
半天工夫，一株株、一行行红
薯又在苍老的土地上迎风欢
舞，不日将蓬勃翠绿，更待秋
来蔓枯、叶黄、薯硕、人忙。

“忙点儿好，忙点儿踏实。”父
亲坐在地头边抽烟边说，双
眼始终没离开那新入土的四
百余株红薯。

应着时令，从春忙到夏
忙再到秋忙，乡亲们力所能
及地忙着，土地也倾其所有
地忙着。我们村地块少且小，
还分散，于是便杂七杂八地
种着收着，倒也丰富。渐渐
地，乡亲们的种地半径在缩
小，直至收到房前屋后，脚力
所及之地。种得吃力了，可精
致度却丝毫未减，皆收拾得
整整齐齐，打理得井井有条。
菜园地，轮番种了菠菜、黄
瓜、豆角、土豆、白菜、萝卜等
各类时蔬，石墙及墙根点缀
有簇簇韭菜；坡岗地，花生、
黄豆、绿豆、芝麻、高粱、南
瓜，都种一些；水浇地，留给
了易管理的玉米、红薯；撂荒
地及边角地，栽上树，点上
瓜，种上花；就连那些东一棵
西一棵的柿树、杏树、桃树、
李子树、桑葚树、花椒树，也

有人守着，应时通报成熟的
节奏。

但凡人能动弹就不闲
着，土地也就不闲着，整个村
庄也就不闲着，依旧欣欣向
荣，生气满满。如此，像我这
样客居他乡的游子就觉得

“根”还很有劲儿，还扎在故
乡沃土里。

俗话说：“舌品天下，胃
知乡愁。”无论走多远，儿时
家乡的味道永远也下不了舌
尖。定居北京的小杜回村看
望二老，临走时行囊里塞满
了母亲做的缸炉烧饼、腌腊
肉、卤水豆腐、辣椒酱以及村
里才有的地道的柴鸡、笨鸡
蛋、红薯、土豆。小杜说起来
眼泪汪汪：“等父母不在了，
我去哪儿吃这好东西？”我深
以为然：“那就常回来。”

还好我离乡不远，可时
常回村，谁家做点好吃的，都
能“腆着脸”吃到。在他们眼
中，我仍是那个没长大的“小
三子”。

大婶趴在锅台边一个一
个摊煎饼，大叔蜷在灶前一
把一把填茅草，不言不语，配
合默契。烟汽弥漫中，一张张
喷香的玉米面、白面、豆面掺
和的传统杂粮大煎饼出锅，
折叠，晾晒在院里凉席上。我
站在那儿“看嘴吃”，大婶乐
了：“碗里有泡菜，自己卷个
煎饼吃。”我“哎”一声，三下
两下卷了啃起来，鼓囊着嘴
说：“就是这个味儿！”

吃着吃着眼睛模糊了。
想起母亲也曾是全村的摊煎
饼把式，连续摊十来天不在
话下。如今母亲摊不动了，大
婶从母亲那儿学来手艺继续
摊，守着这道美食。大婶捶着
腰叹道：“如果是用石磨磨的
面糊那才正宗，可惜磨不动
了，也快摊不动喽。”我愣在
那里无言以对，只顾低头细
细咀嚼，眼前是转动的石磨、
漫淌的面糊，以及推磨的我、
哥哥和填磨的母亲。

二婶压饸饹时，总是喊
上父亲：“快拿面来，给你家
带着轧点儿。”父亲忙端了红
薯面、白面、榆皮面赶去，不
费劲儿便吃到正宗饸饹面，
我也跟着解馋。二嫂很会做
泡菜，地里长的白萝卜、胡萝
卜、大白菜、洋芋等，经她的
巧手腌制，酸爽脆生，母亲就
腌不出那味道，故而我常去
讨要。虽然诸如花椒籽油、酸
枣醋等已很难吃到，但在村
里总能淘到品到些儿时的味

道，这不能不说是一种幸福。
许是人到中年，越来越

想回村转转，穿行于鸡鸣犬
吠、林荫清风、新老民居之
间，寻找新时光里的老手艺、
老物件，那种年代感、穿越
感，我很享受。

那日，不经意走进一所
老宅院，主家是我称呼二爷
爷二奶奶的。推开斑驳的贴
了门神的老木门，见一株梨
树、一株李子树繁花盛开，满
院飘香；扎了荆条篱笆的小
菜园已锄过，像是种了什么，
过冬的春韭、羊角葱已近两
拃高，能想象得到那浓郁的
鲜香。二爷爷操着很难见到
的墨斗、刨子、凿子等，专注
地做着木工；二奶奶戴着老
花镜，一针一线做着布艺坐
垫。一只黄猫、一只黑猫躺在
花窗下的蒲团上，慵懒地晒
太阳，抬眼又闭上，算是打过
招呼。

我高声喊：“在家呢？”二
爷爷转过身说：“回来了？不
用太大声，我听得见。闲着没
事儿，打几个板凳。”二奶奶
搭话：“要搬到新家去了，他
打板凳，我做坐垫。”他俩一
个木工好，一个针线好，近七
十岁了还没撂下。进屋参观，
还是儿时我来串门时的陈
设。依稀记得曾踩在圈椅上
看年画，站在挂镜前做鬼脸，
提起茶壶倒水喝，守着收音
机听评书；老花瓶里插着新
杏花，老酒壶应该灌了新烧
酒……二老边忙活边与我聊
天，久违的平和、温馨令我彻
底放空，沉浸在这美好的农
家小院里。

村里的张大叔还养着蜜
蜂，话说有三十多年了；万大
叔的烧酒坊还开着，经年老
酒更加醇香；张大伯经常摆
开阵势，编了精致篮筐笸箩
自用或送人；杨大娘做虎头
鞋、虎头枕、千层底的手艺一
点没丢；不少妇女常凑在一
起研究怎样把花馍蒸得更漂
亮……他们固执地守着传统
老宅老院、朴素民风民俗，守
着一方水土一方人，守着数
代往事数代情。眼见得他们
日益年迈，慢慢老去，一个个
陆续归于故土，在村里出生，
又在村里逝去，难免有些伤
感。可他们深深的皱纹、浅浅
的谈吐中，藏着生活的智慧、
人生的豁达，引我常回村与
他们坐在台阶上、门槛上、老
街口，聊聊过往，守着当下，
偶尔也想一想未来。

几场淅沥的小雨过后，秋天说着说着就款步走到了
眼前。公园里、马路边的树叶，就像打翻了的调色盒一
般，缤纷多彩，引人驻足拍照，又使人徒生些许惆怅。

我喜欢新秋的凉爽，又厌恶换季的不适。尽管小心
翼翼，但两场秋雨过后，鼻炎还是犯了，与感冒嗓子疼
同时爆发，一把鼻涕一把泪，打喷嚏打到心肝脾肺都跟
着震颤大动，整个人顿感精神萎靡。白天忙起来就不管
它了，到了晚上，头疼欲裂难以入眠，鼻孔里就像钻进
了万千只小虫，被搅合得无所适从。晨起凉水洗鼻、塞
酒精棉球，都试过，统统不管用，不得不服药。药只管当
时，副作用反而加剧了头疼，似乎脑袋也不灵光了，停
药后也就只能这样难受一段时间。转念想想，往年不都
是这样熬过来的吗？无非多浪费几盒纸巾，让鼻子受点
委屈，自己难受一阵子而已，权当以这种方式加深秋天
记忆了。

其实，人在世上，难受是常态，得劲是心态，关键在
自我调适。最近双腿在做康复训练，每天的酸爽指数直
接爆表，做完后第二天就像被人狠狠胖揍了一顿，浑身
没有不疼的地方，自己发狠说，“再也不做了，受够了！”
然而，下一次还是照做不误。康复师是个80后眼镜男，每
次训练，他都温和地说，“来，双腿放松，再放松，很好，
再来一次……”反反复复，如安眠的音乐，我却紧张得
不行，体内绷着一根弦，不一会儿就湿透了衣服。或许
是为了转移注意力，他和我聊上班路上的见闻，聊老家
种的果木，聊济南的房价，聊来聊去，我却仍像拼命抓
着竹竿的猴子，惊怕不已。几次训练过后，紧张情绪有
所缓解，可那股子难受劲儿依然如故，不啻于在淬火中
煎熬。

记得刚得病那会儿，我多次住院，各种“刑罚”都体
验了个遍，激光、电疗、针刀、牵引、针灸、拔罐等，以至
于有段时间我直接躲着医生走。二十多年过去了，仍然
在体验各种难受，我慢慢领悟：这难受不过是自己和自
己较劲，身体欠下的债，总要一点一点还，人活着就是
这样一个“享受”难受的过程，酸甜苦辣，尽在不言中。

“享受”难受，看似自嘲，实则是突破自我，用今天
的话说，就是走出“舒适区”。又到秋季开学季，朋友的
妹妹学习拔尖，水到渠成进了重点高中，开学军训没几
天，就哭着鼻子给她打电话，说班里优秀同学太多，自
己压力好大，连个班委也没选上不说，摸底考试排到了
三十多名。又说，本来以为自己作文好，可这次连校文
学社都没挤进去，周围同学看过的课外书她都没看过，
她觉得自己一无是处。朋友再三安慰，放心不下，周末
开车去送吃的，学校门进不去，就在门口给她说了几
句。看到妹妹瘦了一圈，朋友十分心疼。我对朋友说：

“放手让她去体验，换个新环境，难受总归是暂时的。”
就像邻居家的男童果果入园，去了一周就咳嗽发烧，在
幼儿园不吃不睡，还被其他孩子抓伤了脸，姥姥也跟着
抹泪。果果妈从容地说：“这就是成长，哪有那么多自
在？慢慢过去就好了。”是啊，成长从来不是“一试就灵”
的过程，那些鼓吹成王败寇、狼者无敌的厚黑成功学，
不过是小把戏。成长需要难受，甚至需要拧巴着来，在
难受中孕育生命的能量。如新人入职，哪能上来就随心
所欲？做做端茶倒水打印文件的勤杂工，没有体验几次

“滑铁卢”事件，很难会有平步青云的机会。大人如此，
孩子也是同样的道理。

没有人愿意难受，但是身体的功课摆在眼前，唯有
去接受。作家蒋勋的一段经历，令我经常想起。1996年，
他正饱受鼻咽癌之痛的折磨，腰椎间盘突出引起的坐骨
神经痛也还没好，朋友楚戈邀请他同走丝路之行。正值
盛夏，酷热难耐，又路途漫长，火车、大巴交替，一坐长
达十几二十个小时。夜晚在车上也会颠簸醒来。腰椎坐
骨痛时而发作，他大半时间匍匐在前座椅背上，常常数
小时不敢坐在椅垫上。他把精力专注在窗外的风景，莽
原、沙漠、山川，以及游客的步履足痕，领悟到什么是肉
身艰难。他在麦积山石窟壁画前，望着壁画中毗愣梨王
的面容，问道：“痛，是肉身修行的开始吗？”后来，他把
这段特殊经历称作“肉身丝路”。如果说身体的万千疼
痛只是修行的开始，那么我们的功课也是刚刚开始。所
以，“享受”难受，是人之历练的至高境界，受挫摔倒、屈
辱血泪，都是成长的必经之路——— 有多难受就有多清
醒，有多痛苦就有多强大。就像孟子所说，“天将降大任
于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其
身，行拂乱其所为”，原来这是引人向上的生命哲学。

很多时候，我们聪明而顺服地活着，甚至靠着路径
依赖滑行向前，到头来失去的是生活的清醒。“享受”难
受，多吃点苦，未必是坏事，这仿佛在提醒我们：每个人
都是被上天祝福才来到这个世界上的，顺境逆境，皆有
它的美意，唯有坦然地去接受，勇敢地去挑战。

他们固执地守着传统老宅老院、朴素民风民俗，守着一方水土一方人，守着数代
往事数代情……他们深深的皱纹、浅浅的谈吐中，藏着生活的智慧、人生的豁达，引我
常回村与他们坐在台阶上、门槛上、老街口，聊聊过往，守着当下，偶尔也想一想未来。

□张金刚

守村人

【浮生】

【读心】

“享受”难受

□雪樱
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