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青春岁月里的阅读和奋斗
—金理讲路遥《平凡的世界》

毋庸讳言，从文学性上来讲，《平凡的世界》其
实很平凡，甚至今天看来有点老土，词语不精致，
技法很粗糙。比如，在经过福楼拜等现代小说大师
的教诲之后，一般读者都认为小说中不加节制地
插入作者的议论，这是非常低级的文学手法。相
反，作者在作品当中应该尽量隐藏自己的观点，即
使要有所呈现，也应该通过客观的描绘，点点滴滴
的细节暗示出来，而不是现身说法。然而路遥在自
己的作品中特别喜欢发表议论。可是，《平凡的世
界》早就拥有了一代又一代的读者，尤其是青年读
者，它长期占据各大高校图书馆借阅记录的榜首，
这又是为什么呢？

想先和大家聊一聊我第一次见到路遥这个名
字的亲身经历。那时候我在一所寄宿制高中念书，
有天晚上睡到半夜，忽然觉得床板在晃动。莫非地
震？我一激灵赶紧从上铺爬下来，发现睡在我下铺
的同学就着昏暗的灯光还在看书，一边看一边颤
动着身体，我拍拍他问，在看什么书？映入我眼帘
的首先是同学那张泪流满面的脸，然后是厚厚的
一本书，书封上印着“平凡的世界”。这是我第一次
看到路遥的名字和他的作品。后来才知道，上述这
样的经历，在贾樟柯、马云以及一代又一代的读者
身上都类似地发生过。今天我们一边回访《平凡的
世界》主人公孙少平的经历，一边尝试回应这样一
个问题：一部看上去文学性不那么“高级”的小说，
凭什么具备久远而深刻的，打动人心的力量？

《平凡的世界》以孙少安、孙少平两兄弟为中
心，全景式地展现了中国当代城乡社会生活的演
变。小说第一部的大幕拉开于1975年，农民子弟孙
少平高中毕业，回到家乡做了一名教师，一边完成
本职工作一边密切关注着外面的世界，同时与县
革委副主任的女儿田晓霞互生好感。到了小说第
二部，哥哥孙少安成为小说的主角，凭借改革的春
风，孙少安领导生产队率先实行、推广生产承包责
任制，成了公社的“冒尖户”，然后以灵活的头脑、
弄潮儿的勇气和坚定的责任心来先富带动后富。
孙少平则怀着满腹才华和对远方世界的热望外出
闯荡，从揽工汉到建筑工人，最后成为优秀的煤矿
工人。在第三部中，恋人田晓霞在抗洪采访中不幸
牺牲，孙少平悲痛不已。随后他自己又在一次事故
中为救护工友而身受重伤、面貌尽毁，然而他并没
有被苦难压垮，小说最后，孙少平从医院出来，重
回矿山，迎接新的生活和未来的挑战。

小说以这一广阔历史画卷为背景，凸显出了
主人公孙少平这一充满理想主义气质的文学青年
形象。今天我们想象当中的文学青年总是不接地
气、脱离现实、对困难有种种的抱怨。而当我们品
读孙少平的成长经历时，却会发现，他身上的气质
是我们今天青年人所缺少的。

那么是什么塑造了孙少平这一理想主义的气
质呢？是文学阅读。在家乡双水村务农劳动时，孙
少平就不忘每天读书看报。阅读是如何改变孙少
平的？路遥描述了孙少平第一次接触到《钢铁是怎
样炼成的》这本书时的情景，原文这样写的：

他一下子就被这书迷住了。记得第二天是星
期天，本来往常他都要出山给家里砍一捆柴；可是
这天他哪里也没去，一个人躲在村子打麦场的麦
秸垛后面，贪婪地赶天黑前看完了这书。……天黑
严以后，他还没有回家。他一个人呆呆地坐在禾场
边上，望着满天的星星，听着小河水朗朗的流水
声，陷入了一种说不清楚的思绪之中。这思绪是散
乱而飘浮的，又是幽深而莫测的。他突然感觉到，
在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的
大世界。

孙少平的祖祖辈辈都是农民，每天无非面朝
黄土背朝天式的机械而重复的劳动。然而在阅读
中，他发现世界不仅仅局限在当下生活的双水村，
他通过书本走了那么多地方，思想也不仅仅局限
于原来的那个小天地。然而阅读却无法帮助孙少
平改变出身的阶层和身份。孙少平的女朋友田晓
霞曾经对他说：“我发现你这个人气质不错，农村
来的许多学生气质太差劲。”这听上去的确是对孙
少平的夸奖，可是其中却包含着如孙少平这般的

农村子弟无法摆脱的标签。阅读实现了他内在气
质的转变，却难以帮助他挣脱和超越出身的阶层。

讲到这里，我忍不住要把孙少平和赵树理的
名作《小二黑结婚》当中的主人公，农村青年小二
黑做一个对比，可以说，农村青年小二黑是路遥笔
下的孙少平在文学史上的前身，而重要的区别在
于：小二黑为自己农民的身份而自豪；而孙少平却
意识到，“他的环境、他的阶层身份不是给他带来
了精神上的愉悦和信心，而是苦闷和焦虑。”(杨庆
祥：《妥协的结局和解放的难度——— 重读〈人生〉》

阅读造成了这种苦闷和焦虑，却无法解答它。
所以当城市化大潮启动之后，读了那么多书的孙
少平，注定只能以农民工的身份来进城。对于孙少
平这样的打工者来说，现代城市的吸引力来自于
对未来的一种模糊、朦胧的希望和想象，恰恰是文
学阅读有力地导引了这一希望和想象的过程。然而
孙少平却在城市遭受到了种种的不平等。特殊时期
严格的户籍制度，限制人口在农村和城市之间流
动。在这种客观形势下，路遥根本没有办法为他笔
下心爱的主人公提供切实有效的进城和上升的通
道，而现实中的种种问题只能通过阅读来消解。

在《平凡的世界》里有一个非常感人的片段。
孙少平进城打工之后，恋人田晓霞和哥哥孙少安
一起来找他，他们穿过了堆满建筑材料的楼道，楼
道里没有灯，地上的水泥还没有干，勉强能下脚，
每一间房间都没有窗，没有门，没有水，没有电，他
们终于看到楼道尽头的一间房间透着光亮，走过
去一看，竟看到了下面的景象。小说里写道：

孙少平正背对着他们，趴在麦秸轩上的一堆
破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看
书。那件肮脏的红线衣一直卷到肩头，暴露出了令
人触目惊心的脊背——— 青紫黑癜，伤痕累累！

《平凡的世界》的读者肯定会对上面这个场景
过目难忘。孙少平在一粒豆大的烛光下聚精会神
地阅读，想必依然憧憬着远方的世界。然后这段话
最让人动容的地方是路遥在最后呈现的孙少平

“青紫黑癜，伤痕累累”的脊背，这恰恰是现实对阅
读的强行契入，是对文学的强行打断。

我们不禁要问，像孙少平这样的青年农民，在
迈向城市的进程当中，要付出多少惨重的身心代
价，可是孙少平在阅读里找到了答案。小说中写
道：“书把少平从沉重生活中拉出来，使他的精神
不致被劳动压得麻木不仁。通过不断地读书，少平
认识到，只有一个人对世界了解得更广大，对人生
看得更深刻，那么，他才有可能对自己所处的艰难
和困苦有更高意义的理解；甚至也会心平气静地
对待欢乐和幸福。”

可以说，阅读赋予了孙少平一种忍辱负重的
哲学，无论是自己的出身，社会制度的不合理，还
是现实生活的困境，都被孙少平看作是个体奋斗
与自我完善所必须经历的严酷考验。他将苦难和
个人困境归于自我一身，内化为忍耐、坚忍、吃苦
耐劳、自我牺牲的个人品质。这就如同孟子所说：

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，
饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍
性，曾益其所不能。”理解了这一点，我们就不难理
解，为什么孙少平身上充满永远不会被困难打倒
的奋斗力量。

在小说中，孙少平就像是一个不断行走的过
客。路遥经常描写孙少平迎着清冷的晨风，在静悄
悄的街道上匆忙地走着……这种永无止境的行走
在当下的姿态，暗示着孙少平拒不接受在一个安
排好的秩序当中扮演一个被派定的角色。阅读虽
然无法改变孙少平的出身，但最终在他身上凝结
成一份充满抗拒和反省力量的文学气质。这种尽
管模糊无法具体赋形，却又真真切切对未来、对另
外一种可能性的想象和不放弃，恰恰是我们今天
这一代青年人依然值得去珍重的品质。

大家可能还记得，我们一开始抛出这样一个
问题：一部看上去粗糙的小说，凭什么具备久远而
深刻的、打动人心的力量？答案，或许就在这里。

（金理，文学博士，历史学博士后，复旦
大学中文系教授。)

□戴荣里

大多数人认为喝酒有经济学，这
不难理解；认为喝茶有经济学，就有
些不可思议了。其实，茶酒虽然对人
的刺激不同，但所含的经济学道理却
有相同之处。

朋友中研究茶的人很多，种茶的
人也不少，我有时也会接受朋友送的
茶。不过我有一个习惯，别人送的茶，
我一般很快转送他人。要喝茶，一般
自己会去买，除了在茶社和酒场，别
人点好了茶，你不喝没有办法。我喝
自己买的茶，似乎暗示着一种怪癖，
这种怪癖延续了几十年。也曾买过一
些茶送朋友，那些茶，我没有亲自尝
过，卖茶的人说好喝，我就买了。送
礼，茶就是一种载体而已。

在南方工作时，被人请去喝茶，
几乎是最平常的事。特别在广州时，
当地人喜欢汤汤水水，早茶可以喝到
中午两点；更有甚者，在瑞丽，人们把
午饭叫做早饭，早餐称作早点，他们
的喝茶习惯，那也叫一个慢字了得。
瑞丽的喝茶，好像没有广州人喝茶的
习气蔓延广阔。我在广州喝茶，也学
会了广州人跷着二郎腿，一副悠然的
样子；而在北京城喝茶，一般要正襟
危坐，茶艺表演者有板有眼，喝茶的
人道貌岸然。南北喝茶，仪式感不同，
享受的味道好像也不同。

有一年，到勐海去，住在大益山
庄，遇到喝茶的人，皆言茶非圣洁物，
也藏商海术。一饼普洱茶，可以炒到
超过黄金的价格，也能跌到放在路边
没人捡的地步。经济学中的供求与价
格之间的关系，在茶界也有非常明显
的显示。茶有时是茶，有时可以当货
币用，还可以当升官发财的敲门砖。
不少故意仿古的茶砖，骗了外行不
说，内行人也被骗得七扭八歪。这茶
啊，里面有门道哩！我认识一位自称
茶界老专家的人物，以古树茶为诱
饵，编二维码，让城里人认领古树。我
看他眼光漂移，凭着几十年写作对人
内心的揣度，我看这茶人不是什么好
鸟。果不其然，善良的认领者，大多被
其所骗。嗜茶者终究不知道这茶后埋
藏着一剑封喉的技艺。我在大益茶庄
对面的自销户那里，得到许多茶界的
怪事，知道茶里也有经济战争。

茶园深似海，无功莫进来。认为
以茶为业的商人，能清静无为这个世
界，而忽略其后的经济学规律，这是
喝茶者的自我感觉，与事实相去甚
远。茶，既然作为一种商品，就像一束
花的香气，时常迷惑我们的双眼、干
扰我们的嗅觉一样，茶背后的商业运
作，也有其吊诡之处。每次喝茶时，在
茶社的谈吐，我比在喝酒时还要小心
十倍。冷静时大家都冷静，这时候的
失误才是最大的失误；不像喝酒，你
醉了，大家也醉了，即使有错误，大家
都会糊涂过去，喝酒时的意气用事，
会遮蔽了商业伎俩的丑陋；喝茶时的
冷静，却会扯出许多慢条斯理的诡
计。所以，把喝茶看作至高无上的享
受，我是不相信此说的。

有研究茶道的家人，我总在旁边
吹反向风，这么多学人专家热衷于茶
文化，要么被卖茶者忽悠，要么想忽
悠别人，要么是自己忽悠自己。时光
是最好的经济人，让茶抽去了时光的
分量，你的经济大厦也就倾倒了。喝
茶者爱清谈，爱清谈的人，怎么会知
道创业的艰难，收入的不易，人心的
叵测？所以他们往往被卖茶者摄取了
魂魄，收去了自己，出卖了灵魂。

我的茶道：就是自己喝自己买的
茶，贵茶不买，贱茶不要，就喜欢到茶
园里看那些没有经过市场渲染的茶，
原生态，制作工艺爽朗、干净，也可以
跟着享受一下美茶所成。喝这样的
茶，物有所值。自斟自饮，那份几乎以
最简单的经济学原理支配自己的感
觉，可爱又自然。

喝茶的经济学

【窗下思潮】
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