



在阿富汗服役期间的康利。



如今担任白宫医生的康利。

不得个诺贝尔奖 都不好意思见亲戚

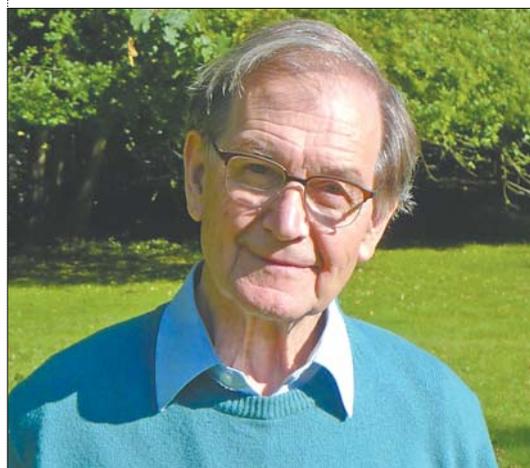
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译

6日,2020年诺贝尔物理学奖颁布,英国科学家罗杰·彭罗斯、德国科学家赖因哈德·根策尔和美国科学家安德烈娅·盖兹分享这一奖项:罗杰·彭罗斯因证明黑洞是爱因斯坦广义相对论的直接结果而获奖;赖因哈德·根策尔和安德烈娅·盖兹因在银河系中央发现超大质量天体而获奖。因此,在奖金分配方面,罗杰·彭罗斯获得一半,赖因哈德·根策尔和安德烈娅·盖兹共享另一半。

三位科学家中,家族里“学霸”最多的当数罗杰·彭罗斯。他1931年出生于英国,现为牛津大学教授,他家从祖父辈起就涌现出许多艺术家、科学家和数学家。罗杰·彭罗斯的祖父是著名画家、艺术家,外祖父是生理学家;他的父亲莱昂内尔·彭罗斯是英国知名遗传学家、精神病学家、数学家,还擅长国际象棋研究,曾于1960年获得素有诺贝尔奖风向标之称的“拉斯克医学奖”。今年三名诺贝尔生理学或医学奖得主中,美国科学家哈维·阿尔特和查尔斯·赖斯都曾获“拉斯克医学奖”。罗杰·彭罗斯的叔叔罗兰·彭罗斯是艺术家、毕加索的好友,还为毕加索写过传记。

莱昂内尔·彭罗斯和妻子玛格丽特共有4个孩子,罗杰·彭罗斯排行第二,他的哥哥奥利弗是物理学家,弟弟乔纳森是国际象棋大师、心理学家,妹妹雪莉是遗传学家。莱昂内尔·彭罗斯去世后,玛格丽特再嫁,结婚对象是数学家马克斯·纽曼,他曾是数学家图灵在剑桥大学时期的老师。连继父都是学术界大牛,罗杰·彭罗斯如果“不得个诺贝尔奖都不好意思见亲戚”。

出生在这样的家族中,按说罗杰·彭罗斯应该天赋过人,但相比从小在数学上就展现出强大天赋的哥哥奥利弗,罗杰·彭罗斯小时候



英国科学家罗杰·彭罗斯

在数学上反应并不快。他曾在接受采访时说:“我的反应总是很慢,虽然数学很好,但考试时却不一定考得好。老师能意识到,如果给我足够时间,我还是能做好的。”

在家人尤其是哥哥的帮助下,罗杰·彭罗斯克服困难,对数学产生了兴趣。在伦敦大学学院学习期间,他在数学和生物学之间选择了数学。当时父母不太支持他的决定,他们本来给二儿子规划的职业路线是学医。罗杰·彭罗斯坚持了自己的想法,后来进入剑桥大学学习数学并获博士学位。

在学术生涯中,罗杰·彭罗斯对拓扑学很感兴趣,并将这一数学分支应用到黑洞研究方向。他在1965年发表了彭罗斯奇点定理,次年当上了正教授。1969年,他与著名物理学家霍金合作,两人因此成为好友,并提出了彭罗斯-霍金奇点定理,这是广义相对论中一项重要的研究成果。

2016年与罗杰·彭罗斯一同参加科学节目的教授吉姆·阿哈利说:“彭罗斯是第一个在数学层面上证实了黑洞存在的人,到1965年,黑洞成了相对论的自然结果,不再是一个猜想。”

1973年罗杰·彭罗斯开始在牛津大学任教,直至1999年退休。在获得人生最高成就诺贝尔奖之前,他已经拿奖拿到手软,包括“丹尼·海涅曼数学物理学奖”“阿尔伯特·爱因斯坦奖”、英国剑桥大学著名数学奖项“亚当斯奖”“沃尔夫物理学奖”等。

除了物理学家的身份,罗杰·彭罗斯在数学、哲学等领域也颇有建树,遗传了家族基因的他,国际象棋也下得很好。不过,这位89岁的全才诺贝尔奖得主承认,他怎么努力也搞不定PPT(幻灯片演示文稿):“我真的很讨厌PPT,偶尔用一下就是一灾难。”

康利:白宫“御医”

美国总统特朗普感染新冠病毒后,通报他病情的白宫医生肖恩·康利成为媒体关注的焦点。每次出现在镜头前,一袭白大褂的他总是神色淡定,语气沉稳。肖恩·康利是何许人也,又是如何从军医成为“总统御医”的?

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 特约撰稿 刘亚文 编译

专业整骨医生

特朗普感染新冠病毒后,白宫医疗团队成为其健康状况的“发言人”,每次站在话筒前的是白宫医生肖恩·康利。2018年开始担任该职位的他,此前从未受到过如此多的关注。

康利今年40岁,所学专业与呼吸科没有一点关系,他是一名整骨执业医生,拥有整骨医学博士学位(D.O.)。值得注意的是,这里的整骨执业医生和骨科医生是两码事,整骨医学博士学位和普通医学博士学位也有很大区别。

根据美国著名医疗机构梅奥医学中心的解释,整骨医学博士学位(D.O.)持有者毕业于美国的整骨医学院,经过严格训练后取得执业许可;普通医学博士学位(M.D.)持有者则毕业于普通的医学院。

从医学院毕业后,这两类博士都要在特定部门通过住院医师培训,都要通过执业许可测试,才能出诊和开处方。在治疗方式上,整骨执业医生会上手治疗,比如使用脊椎推拿或者按摩疗法等。有资料显示,美国现有5万多名整骨执业医师,约占所有医师的5%,其中超过六成从事基层医疗工作。

康利就是毕业于专业的整骨医学院,他2006年在费城整骨医学院获整骨医学博士学位,2008年在医疗机构完成实习,2013年在弗吉尼亚州朴茨茅斯美国海军医学中心完成住院医师培训,所学专业是急救。在海军医学中心期间,康利表现不错,获得“高级专科住院医师研究奖”和“荣誉毕业生奖”。

康利在弗吉尼亚医学委员会的个人简历显示,他得到了美国医学专业委员会、整骨专家认证委员会、美国足部医疗专业委员会和足病医学教育委员会的认证。他还接待过沃尔特·里德国家军事医疗中心的病人——那里正是特朗普接受治疗的医院。

“贤内助”是同学

许多白宫医生都是军医出身,康利也不例外。他在美国海军医学中心完成住院医师培训后,2014年便前往阿富汗担任急救医生,为北约联军服务。在阿富汗期间,他的急救技能大显身手,还因拯救5名被简易爆炸装置炸伤的罗马尼亚士兵,获得罗马尼亚荣誉勋章。提起那段经历,康利说:“我意识到生命的顽强,只要有合适的工具和高效工作的团队,就可以做成了不起的事。”

在住院实习和驻阿富汗期间,康利也没耽误个人问题。

他和妻子克莉丝汀是医学院同学,克莉丝汀和康利同年毕业于费城整骨医学院,毕业后两人一起在美国海军医学中心住院实习,但克莉丝汀的专长是内科,如今在马里兰州弗雷德里克健康医疗集团工作。

克莉丝汀在家庭和职场上都能应对自如,可谓康利的“贤内助”。2016年,她被美国《职场母亲》杂志评为“年度职场母亲”,她分享说,自己和康利的长子帕特雷格是他们在海军医学中心工作期间出生的,次子加勒特是在她完成海军舰船服役后不久出生的,小女儿艾米丽则出生于康利在阿富汗服役期间。

身上贴着政治标签

实际上,白宫医生不需要是某一领域的专家学者,他们更多地承担着总统保健工作,以及在极端情况下提供紧急医疗服务。曾给老布什和克林顿当过白宫医生的康妮·玛丽亚诺表示,在白宫工作就像在战场作战。

看来,军医出身、拥有前线急救经验的康利是白宫医生再合适不过的人选。2018年3月,他被任命为白宫代理医生,同年5月成为特朗普任内第二位白宫医生。

今年新冠疫情期间,特朗普曾在5月份透露自己服用了药物羟氯喹来预防新冠病毒感染,他当时说,医生并不推荐羟氯喹,是他本人坚持服用。尽管在白宫备忘录上签了字,但康利还是在备忘录上解释道:“经过与总统多次商讨,权衡使用羟氯喹的利弊,我们认为这种疗法的潜在好处大于相对风险……”

除了提供医疗服务,白宫医生还肩负着公共职能。比起普通医生,白宫医生背后的政治标签更多,他们面对着最复杂的“医患关系”,更要在医学判断和政治之间保持平衡。

前面提到的玛丽亚诺最终选择辞职,去一家私人医院工作。辞职后,她出了一本书,名为《我的病人是总统:白宫医生大揭秘》。玛丽亚诺在书中坦言,自己担任白宫医生期间压力过大导致失眠,健康亮起红灯;随时跟随总统导致她无法兼顾家庭,与丈夫离婚;克林顿总统“不太听话”也让她很头疼。

康利的前任,特朗普任内第一位白宫医生罗尼·杰克逊就是个例子。杰克逊曾为特朗普开具健康证明,表示他除了有点超重,身体状况非常好。他还说,总统的健康是因为“基因使然”。

2018年3月,杰克逊被特朗普提名为美国退伍军人事务部部长。尽管由于被爆出丑闻而未能上任,但他由此步入政坛,正在备战今年的众议院选举,走上了一条“医而优则仕”的路。

在媒体面前表现优异的康利,是不是也会走类似的路线呢?至少这会成为他的政治资本——如果他想更进一步的话。



走在医疗团队最前面的就是白宫医生康利。