



找记者 上壹点

A11-13

齐鲁晚报

2020年10月10日
星期六好
读
书
读
好
书

□ 美编：
编辑：曲继红
曲继红



《月光的合金》
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
【美】露易丝·格丽克 著
柳向阳 范静哗 译
世纪文景 | 上海人民出版社

当地时间10月8日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2020年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，以表彰她在文学上的成就。露易丝·格丽克获诺奖出乎很多人预料，她的作品集仅在四年前首度引进中国。2016年5月，世纪文景“沉默的经典”系列曾推出露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》中译本，是其作品首度引进。

露易丝·格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。

《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。

译者柳向阳在《月光的合金》译者序言中写道：

“最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：

我要告诉你件事情：每天

人都在死亡。而这只是个开头。

露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”

这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。格丽克降生的时候，迎接她的并不是家人的喜悦和期待。在她出

露易丝·格丽克作品集四年前首度引进中国

她的诗，让人震惊于她的疼痛

生前七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了，这个悲剧沉重地打击了整个家庭。尽管格丽克之后又有了一个妹妹，但这一创伤在此后多年，犹如一片无法驱散的阴云笼罩着她的生活。

她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小的心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院（与宋氏三姐妹、希拉里·克林顿等伟大女性是校友），

尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。

她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚戏剧《辛白林》里的选段；从幼年时起，她的父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》中，她说童年时代的她，自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在这样一个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝·格丽克本该度过一个自由发展天赋的快乐童年，然而事实并非如此。

受到如此家庭的影响，格丽克患有厌食症并十分严重，在很长时间内一直接受心理治疗。1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鸢尾》里都有寄托对父亲哀思的作品。其中《野鸢尾》获得1993年普利策诗歌奖，将诗人的声誉推向了一个新的高度，这部诗集一直是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。

作为格丽克两本诗集的中文译者，柳向阳称他与格丽克一直通过邮件沟通联系，2007年，柳向阳曾向格丽克提出出版中文诗选的建议，格丽克则希望自己的诗集能被一本完整地翻译出版而不是被编成“诗选”。在诗集的代译序中，柳向阳写下了自己与格丽克沟通交流的感受——“实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了1995年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的‘作者说明’外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的‘作者说明’，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。译者曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了；她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。”

（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏整理）

在她的诗里认识她

野鸢尾

在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完：那被你称为死亡的我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。然后空无。微弱的阳光在干燥的地面上摇曳。
当知觉埋在黑暗的泥土里，幸存也令人恐怖。那时突然结束了：你所惧怕的，作为讲话，突然结束了，僵硬的土地略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，冲入矮灌木丛。
你，如今不记得从另一个世界到来的跋涉，我告诉你我还能讲话了：一切从遗忘中返回的，返回去发现一个声音：从我生命的核心，涌起巨大的喷泉，湛蓝色投影在蔚蓝的海水上。

花园

我再不愿做这事了，我再看下去要受不了——在花园里，明亮的雨中那对年轻夫妇正在种下一排豌豆，仿佛以前从没有人做过这件事，这巨大的困难从来没有人面对、解决——他们看不见他们自己，在新泥里，开始，没有前景，他们后面，浅山淡绿，花团锦簇——她想停下来；他想继续做这件事，直到结束——看她，正抚着他的脸颊表示停战，她的手指带着春雨的凉；在细草里，紫色番红花迸发——甚至在此，甚至在爱的初始，每次她的手离开他的脸都成为分别的意象而他们认为他们可以随意忽略这种悲哀。

爱之诗

总有些东西要由痛苦制作而成。你妈妈织毛线。她织出各种色调的红围中。它们曾作为圣诞节礼物，它们曾让你暖和她一次次结婚，一直带着你在地身边。这是怎么成的，那些年她收藏起那颗寡居的心仿佛死者还能回来。并不奇怪你是现在这个样子，害怕血，你的女人们像一面又一面砖墙。

（摘自《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，柳向阳、范静哗译）