



最初读到格丽克,是震惊!仅仅两行,已经让我震惊——震惊于她的疼痛:

我要告诉你件事情:每天  
人都在死亡。而这只是个开头。

露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性,而死亡居于核心。经常像是宣言或论断,不容置疑。在第一本诗集中,她即宣告:“出生,而非死亡,才是难以承受的损失。”(《棉口蛇之国》)

从第一本诗集开始,死亡反复出现,到1990年第五本诗集《阿勒山》,则几乎是一本死亡之书。第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题。此后的诗集,死亡相对减少,但仍然不绝如缕。与死亡相伴的,是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡,远离了死亡的现实威胁,就真能摆脱对死亡的恐惧,获得安全和幸福吗?格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对死亡的恐惧》(诗集《新生》)一诗中,诗人写幼年时的一个噩梦,“当那个梦结束/恐惧依旧。”在《爱之诗》里,妈妈虽然一次次结婚,但一直含辛茹苦地把儿子带在身边,给儿子“织出各种色调的围巾”,希望儿子有一个温暖、幸福的童年。但结果呢?诗中不露面的“我”对那个已经长大的儿子说:“并不奇怪你是现在这个样子,害怕血,你的女人们/像一面又一面砖墙。”或许只有深谙心理分析的诗人会写出这样的诗作。

《黑暗中的格莱特》是又一个例子。在这首类似格莱特独白的诗作中,格丽克对格林童话《汉塞尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑:虽然他们过上了渴望的生活,但所有的威胁仍不绝如缕,可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤。甚至她的哥哥也无法理解她,安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉,也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症。

美国女诗人露易丝·格丽克以“她那无可辩驳的诗意的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍”获得2020年诺贝尔文学奖。在美国,她是“必读的诗人”,而中国读者对露易丝·格丽克的了解,更多的来自于四年前世纪文景首度引进的两本诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。诗集的中文译者柳向阳自2006年初开始关注并翻译格丽克的诗歌,评价她的诗像锥子扎人,“扎在心上”。

# 柳向阳: 露易丝·格丽克的诗“扎在心上”

终于,在《花园》这个组诗里,她给出了“对出生的恐惧”“对爱的恐惧”“对埋葬的恐惧”,俨然是一而三、三而一。由此而言,逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了。如《圣母怜子像》一诗中,格丽克对这一传统题材进行了改写,猜测基督:“他想待在/她的身体里,远离/这个世界/和它的哭声,它的/喧嚣。”又如《写给妈妈》:“当我们一起/在一个身体里,还好些。”

格丽克诗中少有幸福的爱情,更多时候是对爱与性的犹疑、排斥,如《夏天》:“但我们还是有些迷失,你不觉得吗?”她在《伊萨卡》中写道:“心爱的人/不需要活着。心爱的人/活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现,带来的却是爱的泯灭:“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。/他们必须放弃这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗:“强烈的身体需要否定了他们全部的历史,使他们变成了普通人,使他们沦入窠臼……在我看来,这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力,那种需要嘲弄了他们整个的过去。”这首诗强调的是“我们如何被奴役”。

按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法,“从《下降的形象》(1980)组诗开始,格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里”。这里所谓的自传性材料,大多是她经

历的家庭生活,如童年生活,姐妹关系,与父母的关系,亲戚关系,失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗(《七个时期》)中写道:“我有一套爱的哲学,宗教的/哲学,都是基于/早年在家里的经验。”后期诗歌中则有所扩展,包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象,作为碎片,作为元素,作为体验,在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候,自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起,诗集《阿勒山》堪称典型。同时,抒情性也明显增强,有些诗作趋于纯粹、开阔,甚至有些玄学的意味。因此,格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术,换句话说,她的诗歌极具私人性质,却又备受公众喜爱。但另一方面,这种私人性质绝非传记,这也是格丽克反复强调的。她曾说:“把我的诗作当成自传来读,我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材,但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上,让我感兴趣的,是它们似乎是……范式。”

格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。她的母亲尤其尊重创造性天赋,对两个女儿悉心教育,对她们的每一种天赋都加以鼓励,及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋,并且对

诗歌创作野心勃勃。在《诗人之教育》中抄录了一首诗,“大概是五六岁的时候写的”。十几岁的时候,她比较了自己喜欢的画画和写作,最终放弃了画画,而选择了文学创作,并且野心勃勃。

“到青春期中段,我发展出一种症状,完美地契合于我灵魂的需求。”格丽克多年后她回忆起她的厌食症。她一开始自认为是一种自己能完美地控制、结束的行动,但结果却成了一种自我摧残。十六岁的时候,她认识到自己正走向死亡,于是在高中临近毕业时开始看心理分析师,几个月后离开了学校。以后七年里,心理分析就成了她花时间、花心思做的事情。格丽克说:“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分,教我使用怀疑去检查我自己的话,发现躲避和删除。它给我一项智力任务,能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”而这种能力,在格丽克看来,于诗歌创作大有益处:“我相信,我同样是在学习怎样写诗:不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去,不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产,而是要用心灵探索这些意象的共鸣,将浅层的东西与深层分隔开来,选择深层的东西。”(《诗人之教育》)对格丽克来

说,心理分析同时促进了她的诗歌写作,二者一起,帮助她最终战胜了心理障碍。十八岁,格丽克在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯的诗歌班注册学习,后来又跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹学习。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生,曾任2000—2001年美国桂冠诗人。按格丽克的说法,“跟随斯坦利·库尼兹学习的许多年”对她产生了长久的影响;她的处女诗集《头生子》即题献给库尼兹。1968年,《头生子》出版,有评论认为此时的格丽克“是罗伯特·洛威尔和希尔德·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者”。但我看到更明显的是TS艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程,不免过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》(III)开篇写道:“总是在夜里,我感觉到大海/刺痛我的生命”,让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿,或者说反写:作为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重,颇有悔其少作的意味,说她此后花了六年时间写了第二本诗集:“从那时起,我才愿意签下自己的名字。”格丽克虽然出生于犹太家庭,但认同的是英语传统。她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例,除了上面提到的《鸡蛋》(III)之外,第二本诗集有一首《学童》(本书中译为《上学的孩子们》),让人想到叶芝的名诗《在学童中间》;第三本诗集中那首《圣母怜子像》中写道:“远离/这个世界/和它的哭声,它的/喧嚣”,而叶芝那首《偷走的孩子》则反复回荡着“这个世界哭声太多了,你不懂”。相同的是对这个世界的拒绝,不同的是叶芝诗中的孩子随精灵走向荒野和河流,走向仙境,而在格丽克诗中,“他想待在/她的身体里”,不想出生——正好呼应了她的那个名句:“出生,而非死亡,才是难以承受的损失。”

(摘自《月光的合金》译者序,有删节)

<b>调查咨询</b> ◆老赖克星专业 清欠86759888	<b>综合招聘</b>	<b>招聘清洁工</b> 年龄20—55岁,男女不限, 月薪3000元—3500元, 电话13210511211张女士	<b>诚招水电工</b> 我公司招聘持证水电工多名, 待遇从优。联系人王经理 88150222, 13964062694	<b>银行2000—3500元诚聘</b> 金融护卫、监控操作员,170cm 以上,50岁以下,高中以上文化 13853161615、13012980587	<b>招聘出纳</b> 女,35岁以下,有工作经验者优先, 实习期过交五险,过节有礼品红包, 地点:匡山钢材市场13031721653	<b>高薪诚聘钳工</b> 电话:13864190585
--------------------------------------	-------------	--	---	---	--	---------------------------------

## 骨传导助听器

助听器可以不用塞进耳朵,你信吗?

由太尔集团Vlike骨传导助听器获得国家多项专利技术,不用塞进耳朵里的助听器,采用骨传导的技术的助听器,正式登陆我市Vlike骨传导式助听器。

骨传导助听器适用于:外耳畸形、耳道闭锁、鼓膜穿孔、化脓性中耳炎、不同年龄不同程度的传导性、混合性、感音神经性听障人群听骨链粘连等特殊群体也可使用等。

产品使用前请仔细阅读产品说明书或在医务人员的指导下购买使用。

上门验配服务,欢迎到店免费检测听力,免费试戴

咨询电话:0531—87905557

加盟电话:13156010829

地址:济南市历下区和平路34—19号。  
和平路山大路红绿灯路口向西80米路南

闽械广审(文)第2020010020号 闽械注准20192190009

收购字画 ◆求购15864536825

### 诚信回收老茅台 老茶叶

虎骨酒·新老原庄茅台·老董酒  
老全兴·老郎酒·虫草·老安宫  
老景阳春等各种陈酒、老拉菲、  
红酒、洋酒、海参、老钱币

电话:18254188388

### 高价回收老酒 古玩 老钱币

地址:市中区经十路与胜利大街交口顺泉艺术品收藏中心

电话:18668992150

### 高价回收老酒

18100380456

### 高价收购

老钱币、邮票、像章、银元、小人书、  
纪念钞、老物件、杂项、名人字画。

电话:13287725369 13287725199

地址:济南市马鞍山路英雄山文化市场西门2号(红太阳古玩店)

### 高价收购名人字画

电话:18866867078

地址:舜耕路6-1号(泉城公园东门  
北50米路东)大雅堂美术馆

## 临街商业旺铺7折出售

天建名人广场,北园大街西段(无影山中路121号),如到家宾馆,建面438平米,市场价900万元,现售价630万元,可贷款,分期付款,带租约三年及年租金27万元,证件齐全(土地证70年)。

电话:13953119811(微信号)

**正规疏通改管道装修**  
换铁管、改厨、堵漏、水管、抽粪  
杨15098882348  
82217833打孔、抽化粪池

**专业疏通改道修换马桶**  
抽化粪池、修换马桶、管道修改  
五区连锁 15624505884

**老工人低价疏通改管道**  
换铁管、改厨、水管、堵漏、抽粪  
低价保通 18705310445

**家政服务**  
◆鑫鑫家政18306417176

**空调移修**  
◆空调移修82835877

**装饰装修**

**老技工装修**  
水电、粉刷、吊顶、隔断、  
墙地砖13361063914万

**蚂蚁搬家**  
搬家、搬厂、空调移修  
市中区85883509 历下区68686682  
天桥区85880708 历城区55508857  
槐荫区87521009 高新区55509981

**退伍老兵搬家**  
66978266  
搬家、搬厂、空调、设备、长途

**蚂蚁搬家**  
86837050 86773337

**兔兔搬家**  
86730169  
正规发票 专业搬家、空调移机

**济南伟达搬家**  
88670311  
正规注册 专业搬家、空调移修

## 康养服务专版

订版电话:0531-85196204

**济南锦泰护理院**  
医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理  
长期诚聘:护理人员  
电话:86067888、15688862790  
地址:经十路腊山立交桥段店南路124号  
济南股骨头医院院内内侧

**壹点优选**

一个选你所选的微信小程序

**夕阳金秋老年公寓**  
民政局批准正规单位,新建公寓  
楼房间朝阳,每个房间带卫生间,阳  
台,清真食堂,设施齐全,医养结合,  
如需入住免费去接。长期聘护工  
电话:87158977 87159877  
地址:刘长山路延长线白马花园南区16号楼

**德国蕾娜范养老集团·济南院**  
源自德国,引入德国百年护理经验  
主要为重度失能、失智、高龄老人提供  
生活护理、医疗护理、康复护理和精神陪伴一体化的持续服务  
凭此页可享受入住优惠,请电话详询  
地址:槐荫区美里路美里花园社区45号楼 电话:85896995/15665706882

**济南德慧家园养老院** 毗邻美丽济泰高速  
济南后花园坐拥千亩天然氧吧,闹中取静,环境优美。是您健康养老、绿色养生的绝佳选择

★护理人员6名(要求高中及以上学历,年龄40岁以下)★厨师、面点师各一名(要求有五年以上工作经验)。以上岗位待遇优厚交五险包食宿。本院收住全失能、半自理及完全自理老人

联系电话:13708928768李 地址:济南市南山区济泰高速锦绣川出口西200米路南

**颐年堂老年公寓**  
照护半自理、失能、失智老人  
24小时监控房间  
医养结合 免费试吃  
地址:中山公园北门往北150米  
电话:18560115870

南全福社区养老服务中心 利农社区养老服务中心

## 公建民营示范单位

专业医护服务 职业管理服务 社工服务 高端智能适老化管理设备  
收住自理、半失能、失能长者;长期照护保险、医保定点机构  
七月特惠!入住享受床位费最低

南全福项目:历城区南全福大街永大楼5楼 电话:0531-83161211  
利农项目:历城区山大南路31号 电话:0531-55832999

咨询电话:18668978870

**建邦·悠然亭颐养中心**

有品质的养老院

收住失能、半失能、认知症长者和活力长者

三重豪礼:尊享898元限量礼包,试住7天不满意退款63折钜惠

地址:济南市市中区腊山路16-3号 电话:88819955