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书坊
找 记 者 上 壹 点

最初读到格丽克，是震惊！仅
仅两行，已经让我震惊——— 震惊于
她的疼痛：

我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开

头。
露易丝·格丽克的诗像锥子扎

人。扎在心上。她的诗作大多是关
于死、生、爱、性，而死亡居于核心。
经常像是宣言或论断，不容置疑。
在第一本诗集中，她即宣告：“出
生，而非死亡，才是难以承受的损
失。”（《棉口蛇之国》）

从第一本诗集开始，死亡反复
出现，到1990年第五本诗集《阿勒
山》，则几乎是一本死亡之书。第六
本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在
意义上的有死性问题。此后的诗
集，死亡相对减少，但仍然不绝如
缕。与死亡相伴的，是对死亡的恐
惧。当人们战胜死亡、远离了死亡的
现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐
惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗
歌给了否定的回答。在《对死亡的恐
惧》（诗集《新生》）一诗里，诗人写幼
年时的一个噩梦，“当那个梦结束/
恐惧依旧。”在《爱之诗》里，妈妈虽
然一次次结婚，但一直含辛茹苦地
把儿子带在身边，给儿子“织出各种
色调的红围巾”，希望儿子有一个温
暖、幸福的童年。但结果呢？诗中不
露面的“我”对那个已经长大的儿子
说：“并不奇怪你是现在这个样子，/
害怕血，你的女人们/像一面又一
面砖墙。”或许只有深谙心理分析
的诗人才会写出这样的诗作。

《黑暗中的格莱特》是又一个
例子。在这首类似格莱特独白的诗
作中，格丽克对格林童话《汉赛尔
与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀
疑：虽然他们过上了渴望的生活，
但所有的威胁仍不绝如缕，可怜的
格莱特始终无法摆脱被抛弃的感
觉和精神上的恐惧——— 心理创伤。
甚至她的哥哥也无法理解她、安慰
她。而这则童话中一次次对饥饿的
指涉，也让我们想到格丽克青春时
期为之深受折磨的厌食症。

终于，在《花园》这个组诗里，
她给出了“对出生的恐惧”“对爱的
恐惧”“对埋葬的恐惧”，俨然是一
而三、三而一。由此而言，逃避出
生、逃避爱情也就变得自然而然
了。如《圣母怜子像》一诗中，格丽
克对这一传统题材进行了改写，猜
测基督：“他想待在/她的身体里，
远离/这个世界/和它的哭声，它的
/喧嚣。”又如《写给妈妈》：“当我们
一起/在一个身体里，还好些。”

格丽克诗中少有幸福的爱情，
更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，
如《夏天》：“但我们还是有些迷失，
你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写
道：“心爱的人/不需要活着。心爱的
人/活在头脑里。”而关于爱情的早
期宣言之作《美术馆》写爱的显现，
带来的却是爱的泯灭：“她再不可能
纯洁地触摸他的胳膊。/他们必须放
弃这些……”格丽克在一次访谈中
谈到了这首诗：“强烈的身体需要否
定了他们全部的历史，使他们变成
了普通人，使他们沦入窠臼……在
我看来，这首诗写的是他们面对那
种强迫性需要而无能为力，那种需
要嘲弄了他们整个的过去。”这首诗
强调的是“我们如何被奴役”。

按《哥伦比亚美国诗歌史》里
的说法，“从《下降的形象》（1980）组
诗开始，格丽克开始将自传性材料
写入她凄凉的口语抒情诗里”。这
里所谓的自传性材料，大多是她经

历的家庭生活，如童年生活，姐妹
关系，与父母的关系，亲戚关系，失
去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗

（《七个时期》）中写道：“我有一套
爱的哲学，宗教的/哲学，都是基于
/早年在家里的经验。”后期诗歌中
则有所扩展，包括青春、性爱、婚
恋、友谊……逐渐变得抽象，作为
碎片，作为元素，作为体验，在诗作
中存在。这一特点在诗集《新生》

《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明
显。更多时候，自传性内容与她的
生、死、爱、性主题结合在一起，诗
集《阿勒山》堪称典型。同时，抒情
性也明显增强，有些诗作趋于纯
粹、开阔，甚至有些玄学的意味。因
此，格丽克诗歌的一个重要特点就
在于她将个人体验转化为诗歌艺
术，换句话说，她的诗歌极具私人
性，却又备受公众喜爱。但另一方
面，这种私人性绝非传记，这也是
格丽克反复强调的。她曾说：“把我
的诗作当成自传来读，我为此受到
无尽的烦扰。我利用我的生活给予
我的素材，但让我感兴趣的并不是
它们发生在我身上，让我感兴趣
的，是它们似乎是……范式。”

格丽克出生于一个敬慕智力
成就的家庭。她的母亲尤其尊重
创造性天赋，对两个女儿悉心教
育，对她们的每一种天赋都加以
鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克
很早就展露了诗歌天赋，并且对

诗歌创作野心勃勃。在《诗人之教
育》中抄录了一首诗，“大概是五
六岁的时候写的”。十几岁的时
候，她比较了自己喜欢的画画和
写作，最终放弃了画画，而选择了
文学创作，并且野心勃勃。

“到青春期中段，我发展出一
种症状，完美地亲合于我灵魂的需
求。”格丽克多年后她回忆起她的
厌食症。她一开始自认为是一种自
己能完美地控制、结束的行动，但
结果却成了一种自我摧残。十六岁
的时候，她认识到自己正走向死
亡，于是在高中临近毕业时开始看
心理分析师，几个月后离开了学
校。以后七年里，心理分析就成了
她花时间、花心思做的事情。格丽
克说：“心理分析教会我思考。教会
我用我的思想倾向去反对我的想
法中清晰表达出来的部分，教我使
用怀疑去检查我自己的话，发现躲
避和删除。它给我一项智力任务，
能够将瘫痪——— 这是自我怀疑的
极端形式——— 转化为洞察力。”而
这种能力，在格丽克看来，于诗歌
创作大有益处：“我相信，我同样是
在学习怎样写诗：不是要在写作中
有一个自我被投射到意象中去，不
是简单地允许意象的生产——— 不
受心灵妨碍的生产，而是要用心灵
探索这些意象的共鸣，将浅层的东
西与深层分隔开来，选择深层的东
西。”（《诗人之教育》）对格丽克来

说，心理分析同时促进了她的诗歌
写作，二者一起，帮助她最终战胜
了心理障碍。十八岁，格丽克在哥
伦比亚大学利奥尼·亚当斯的诗歌
班注册学习，后来又跟随老一辈诗
人斯坦利·库尼兹学习。库尼兹与
罗伯特·潘·沃伦同年出生，曾任
2000—2001年美国桂冠诗人。按格丽
克的说法，“跟随斯坦利·库尼兹学
习的许多年”对她产生了长久的影
响；她的处女诗集《头生子》即题献
给库尼兹。1968年，《头生子》出版，有
评论认为此时的格丽克“是罗伯特·
洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个
充满焦虑的模仿者”。但我看到更明
显的是T.S.艾略特和叶芝的影子。如
开卷第一首《芝加哥列车》写一次死
气沉沉的旅程，不免过于浓彩重墨
了。第二首《鸡蛋》（III）开篇写道：

“总是在夜里，我感觉到大海/刺痛
我的生命”，让我们猜测是对叶芝

《茵纳斯弗利岛》的摹仿，或者说反
写：作为理想生活的海“刺痛”了她
的生活。她后来谈到《头生子》的不
成熟和意气过重，颇有悔其少作的
意味，说她此后花了六年时间写了
第二本诗集：“从那时起，我才愿意
签下自己的名字。”格丽克虽然出生
于犹太家庭，但认同的是英语传统。
她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶
芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响
为例，除了上面提到的《鸡蛋》（III）
之外，第二本诗集有一首《学童》（本
书中译为《上学的孩子们》），让人想
到叶芝的名诗《在学童中间》；第三
本诗集中那首《圣母怜子像》中写
道：“远离/这个世界/和它的哭声，
它的/喧嚣”，而叶芝那首《偷走的孩
子》则反复回荡着“这个世界哭声太
多了，你不懂”。相同的是对这个世
界的拒绝，不同的是叶芝诗中的孩
子随精灵走向荒野和河流，走向仙
境，而在格丽克诗中，“他想待在/
她的身体里”，不想出生——— 正好
呼应了她的那个名句：“出生，而非
死亡，才是难以承受的损失。”

（摘选自《月光的合金》译者
序，有删节）

柳向阳：

露易丝·格丽克的诗“扎在心上”

美国女诗人露易丝·格丽克以“她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得
普遍”获得2020年诺贝尔文学奖。在美国，她是“必读的诗人”，而中国读者对露易丝·格丽克的了解，
更多的来自于四年前世纪文景首度引进的两本诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层
的需要》。诗集的中文译者柳向阳自2006年初开始关注并翻译格丽克的诗歌，评价她的诗像锥子扎
人，“扎在心上”。
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