



糖醋理娱

万物既伟大又渺小

□李睿

一夜之间,朋友圈的“打工人”刷屏,这个带着自嘲意味的热词,表达了年轻人对生活压力的宣泄和对抗,近期完结的英剧《万物生灵》,或许可以为“打工人”带来一场精神治愈。

《万物生灵》改编自吉米·哈利创作的半自传体小说《万物既伟大又渺小》,讲述了年轻兽医吉米·哈利在乡间行医生活的经历,该剧第一季开播收视率就高达20.4%,成为英国Channel 5电视台五年来收视率最高的剧集,目前第一季已完结,共6集,每集45分钟,一天之内刷完也毫无压力。

故事发生在1937年的苏格兰,男主哈利取得兽医资格已经有一段时间了,但是一直没有找到工作,用他父亲的话来说,“这年头已经不需要兽医了。”家人为他谋取了一份在码头的工作,哈利不愿意放弃成为兽医的理想。就在与父母僵持之际,一则面试邀请送上门来。雇用他的诊所在遥远的约克郡,哈利踌躇满志地踏上旅途。不过,现实总是不尽如人意,下错站,淋雨还不要紧,雇用他的兽医法南是一位吹毛求疵,颇为苛刻的人,在哈利之前已经赶走了许多助手。行李还没放下,法南就带着哈利出诊,去医治一匹腿痛的马,雨后的马场粪泥交加,毫无经验的哈利被“患者”一脚踢翻,十分狼狈,法南和村民哈哈大笑,哈利坚持独自医治,最终以过硬的专业技术获得法南的首肯,暂时留了下来,哈利在这里开始了跌跌撞撞的职业生涯。

原著小说《万物既伟大又渺小》的作者吉米·哈利是一名职业兽医,他1916年出生于苏格兰,23岁时成为一名兽医,在约克郡的乡村诊所工作了50余年,《万物既伟大又渺小》《万物刹那又永恒》《万物既聪慧又奇妙》等系列丛书都是他基于真实生活创作的,这些作品打动了千千万万读者,成为全球畅销书。不仅如此,这些作品早在1975年就被拍成了电影,1978年又被改编成长达七季,90集的剧集,深受观众喜爱,吉米·哈利也因此被授予大英帝国勋章,受到英女王的接见,但即使有了荣誉和财富,吉米·哈利依然在乡间工作,与他热爱的动物们在一起。

看原著可以感受到作者的风格:“雪夜小牛的诞生”“狗侄子的宴会邀请”“歪打正着自我治疗的猪”“不怕冷的老狗铁普”……充满灵性、平和温暖又十分风趣,无论是动物还是人都洋溢着天真,书中的每一个故事都很短,适合闲暇时轻松地阅读,读者们可以在作者的笔触下感受到英格兰乡村的纯净可爱。

《万物生灵》也在剧中承袭了这种风格,剧中约克郡乡村自然风光的镜头可谓美到极致,一眼望不到头、深浅不一的绿,软绵绵的白色羊群散落原野,主人公驾车在蜿蜒的乡间

小路上飞驰,每一帧都可以截图当壁纸。剧中的每个人物都流露着天真气,哈利敦厚温柔,永远将动物放在第一位,正义中透出一丝萌;法南先生口嫌体直,是个“刀子嘴豆腐心”的好人兽医;管家太太稳重利落,也有着隐忍的过去;法南的弟弟崔斯坦是个花花公子,头脑简单性格懒散,却是个可爱善良的青年。

剧中,虽然兽医是主角,但动物才是最柔软的存在。哈利所面对的动物可不是软萌可爱的猫猫狗狗,更多的是牛马鸡羊这些与当地农民劳作息息相关的家畜。第一天哈利因得到认可而高兴地喝大了,第二天他就差点搞砸工作而被法南驱逐,当天又是一个雨夜,哈利沮丧地收拾行李,一个村民连夜跑来告知家里的母牛难产,哈利决定独自出诊,他连夜去给难产的母牛接生,把手伸进产道,费尽全身力气把小牛的头拉正,五六个小时才终于顺利生产……此时天已大亮,阳光洒在茅草上,小牛崽在母牛的舔舐下颤颤巍巍地站起,安抚了母牛一夜的主人靠在门口:“这种画面我看了无数次,永远都不会腻。”

在这里,农民们有的热情、有的狡黠、有的刁蛮,但无一不和动物们平等相处,互相依赖,在剧中的约克郡,人们对自然保持着尊重和克制,像亲人朋友一样对待动物,每个动物都有名字,无论它们生病还是劳作,村民们都会轻轻抚摸着叫它们的名字,也真心为动物的伤痛而流泪,俨然一片人与自然和谐共处的世外桃源。

不管是剧中的哈利,还是原著作者吉米·哈利,他们都热爱动物,会因为动物患病而痛苦。第一季中最揪心的故事是哈利要亲手杀死一匹叫安丹特的年轻骏马,它患有严重的肠梗阻,部分肠腔已经坏死,病毒侵袭进血液无力回天,安丹特在马厩中痛苦挣扎,为了减轻它的痛苦,尽到兽医的责任,哈利必须送它上路。这一次,哈利因杀死美丽生灵深感负罪,还要被不解的主人和村民谩骂,承担庸医的骂名。这也是全季中最强的戏剧冲突了,可以感受到哈利的痛苦以及悲悯,观众们看到这里也为马儿解脱而松了一口气。剧中还有喉咙长脓的小母牛,主人为了减轻它的痛苦,整夜都不停地为它抹药膏;哈利认了一个“狗侄子”,与崔斯坦一起帮超重的小狗减肥;小镇的最美宠物大赛竟然是一条金鱼……每个可爱的故事都如同旷野的空气,沁人心脾。

《万物生灵》的故事虽然发生在二战之前,但观众在看剧时完全不会注意到任何背景设定,只会在一个个可爱的故事中得到治愈。全片节奏感很好,没有刻意而为的放缓和强调特写,冷调色彩透露着朴素而真实的文学气质,观众的情绪几乎都陷入在对自然生命的感悟当中。

□师文静

自从韩剧的编剧们集体热衷于写现代奇幻剧之后,融合古代民间志怪志异类传说和都市偶像剧极致浪漫为一体的爆款剧层出不穷,比如《孤单又灿烂的神:鬼怪》《哦,我的鬼神大人》《当恶魔呼喊你的名字时》《德鲁纳酒店》《鸡龙仙女传》《河伯的新娘》等作品既有话题又有口碑。这些剧中,鬼怪、鸡龙仙、地狱使者等传说中的神仙、妖魔都脱离了古代背景,被改编成了现代都市人形象,讲述感人至深的人妖、人鬼、人神之间的爱情故事。

近日开播的李栋旭、赵宝儿主演的《九尾狐传》,将目光对准了广为流传的古老的狐狸精传说,不仅将代表着狡诈、阴险的狐狸精改编成了男性形象,还将千年男妖狐塑造成了痴情专一的初恋对象,在人间搜寻几百年,只为找到转世投胎的初恋女孩。这种历经无数个生生世世的人与妖的虐恋老梗本不新鲜,但是对擅长玩元素融合、制造极致浪漫的韩剧来说,烂俗梗依然能拍出新鲜感。

一般的女狐狸精妖娆、邪恶或天真、痴情、貌美如花,那么游走在都市的千年男狐狸精肯定也不是糙汉,《九尾狐传》把男主角狐狸精李砚,塑造成了当下非常流行的骄傲又气质高冷的“美强惨”。另一部韩剧《鬼怪》中孔刘饰演的金佻因为活了千年,日常用品都是文物,多金到拥有半个首尔的房地产。《九尾狐传》中李栋旭饰演的李砚虽没有金佻豪气,但也住豪宅,有不老之躯,浑身都是超能力,唯一悲惨的是初恋女友惨死后一直没有投胎转世,痴情妖在人间苦寻。在这部剧中,狐狸精不仅变成了男性,而且成了正义的化身。拥有“行走的雕像美男”称号的演员李栋旭,从外貌、气质、语气都非常符合这个形象,诠释出了千年狐妖的冷傲、阴柔又搞笑、柔情的一面。

世之谜也一点点被揭秘,而潜伏在人间的妖魔各种作恶的画面、女主探访神秘小岛无头尸奇案等戏份,又把观众吓得冒冷汗。各种元素杂糅其实也很容易把剧情写崩,《九尾狐传》算不上是上乘的剧本,它把孟婆、地狱使者、狐妖、蟒蛇精等乱七八糟的形象硬凑一起制造恐怖和悬疑感,看着看着就不禁会吐槽这是什么鬼剧情走向,但新鲜感还是有的。尤其是编剧为李栋旭设定的各种反转魅力,趣味性十足,比如一会儿恶斗妖怪转眼就穿上西装吃起冰激凌,上一秒傲慢、体面,下一秒就被裸绑在山洞里遭天谴。男主角飞身跳楼救女主、男女主角相遇等浪漫桥段,也在追求新花样。

韩剧一直喜欢花样翻新创作九尾狐、狐狸精等妖狐题材剧,时代不同,狐狸精这个载体的“人设”各不同,承载的意义也不同。《九尾狐传》是近几年妖狐题材韩剧的延续,包括2013年的《九家之书》,2010年的《我的女友是九尾狐》等剧在内,走的都是鬼神传说包裹下的浪漫爱情路线。

《我的女友是九尾狐》中,懂懂的富家子弟车大雄解救了一个被封印在画作中的九尾狐,开启了人妖浪漫的恋爱。这部剧好玩的地方在于将千年妖狐形象美化成了一个天真可爱、善良仗义的年轻女孩,妖精不是妖精变成了“傻白甜”。年轻的九尾狐来到首尔后,与现代文明格格不入,闹出很多可爱的笑话,但是她学着独立生活,自己工作挣钱买肉吃,为了变成人与男主角大雄在一起忍受一次次“死去”的痛苦。该剧先甜后虐,搞笑中有泪目,通过狐狸精这个形象,来表达年轻人的爱情应有的纯真、浪漫和专一,深受年轻韩剧观众的热爱。

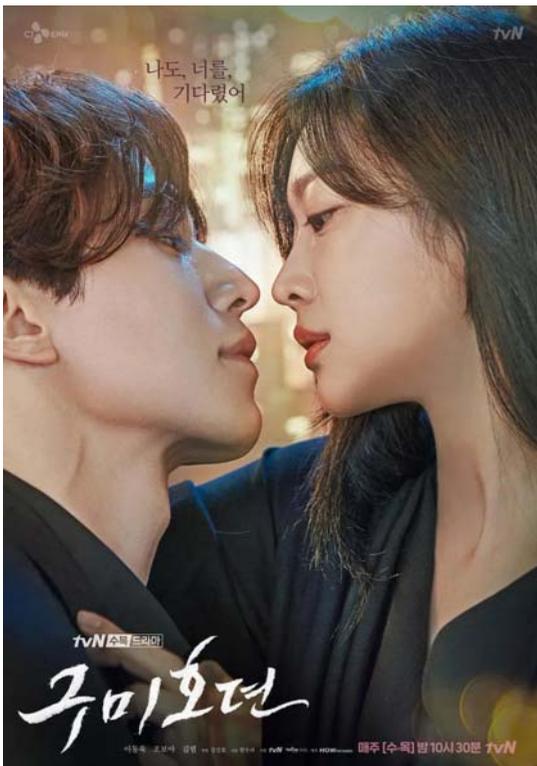
《我的九尾狐女友》大火之后,又出现了《九家之书》《第一千个男人》等偶像剧,依然是披着神怪传说的轻松言情剧。《九家之书》由李昇基、裴智秀主演,是人与妖为了爱情与神抗争,剧中人类、守护神、神兽、法师、妖怪等各色人物出场,男女主角最终在抗争中收获了勇气、爱情及力量。

如今,韩式狐狸精的故事越拍越会撒糖,越来越充满甜宠气息。而在狐狸精被频繁写入轻喜剧型偶像剧之前,狐狸精这个艺术形象,也曾被写进各种题材剧中。2010年播出的《九尾狐姐姐传》,讲的是一个女性复仇的故事,剧中女狐狸精被丈夫欺骗,被表面善良的人类欺骗,为了给被人类害死的女儿复仇,上演了一出恩怨大戏。狐狸精在这部剧中完全成了弱者的代表、善良的化身,让观众反思在动物面前人类的残酷、险恶。2004年金泰熙主演的《九尾狐外传》也是人狐恋的故事,但融入了九尾狐种族与猎杀刑警之间的博弈。

如此来看,狐狸精、九尾狐题材的韩剧中,早年间的作品更注重通过狐狸精与人类的冲突和矛盾,来呈现人类本身的复杂性和人心险恶,通过古老的神话传说来不断地反思人本身,呈现世态的炎凉。相比较来看,近几年满屏的人狐虐恋、甜恋的故事格局更小了一些,更加类型化、模式化。韩剧之所以不断地推出新的九尾狐传说为主题的,是因为要借助这个传说一遍遍地讲人类情感的故事。不同时代创作者从狐狸精形象出发,不断地创作出有自己特色的故事。

剧说有料

千年狐狸精的韩式包装



如果只是千年妖精与人类的“甜虐”恋爱故事,这部剧会寡淡很多,但擅长打破创作惯例紧贴时髦进行元素融合的韩剧,自然是要在“人妖恋”的老故事上玩些花样。《九尾狐传》从目前几集来看,把都市浪漫、悬疑、恐怖、搞笑等创作元素融合得不错。女主角智雅作为专拍神秘事件的电视台导演,就喜欢钻研各种奇奇怪怪的事儿和人,她探寻父母车祸真相的过程中,自己的身