
□韩浩月

前不久，应一位作家朋友
之邀，我作为嘉宾参加了他的
线上新书发布会，结束之后，他
发来一组数据，整场活动，共计
有3 . 3万人次观看，累计销售几
百本新书，这个数据没有让我

“震惊”，但却沉思良久——— 这
算不算一种“知识付费”？

2019年的时候，在图书出
版策划人的鼓励下，我走了十
来个城市，到实体书店宣传自
己的新书，多的时候，书店会来
一百来位读者，少的时候，不过
二三十人，平均下来，每家书店
会签售三五十本，这个“成绩”，
是远远不够书店支付旅费、住
宿费成本的，若非书店与作者
都有一份情怀，非著名作家的
书店之旅，似乎已经意义不大
了。

图书的线上营销，已经成
为无可逆转的趋势，9月下旬，
白岩松就在快手直播间为自己
新版的《白说》进行“带货”，我
注意了一下他的销售“业绩”，
全场一共签名售出4000余册，
这已经接近一本书的首印数
字，非常了不起了。在疫情期
间，白岩松关注实体书店的生
存，也曾专门在线上直播间，免
费帮几家民营书店“带货”，虽
然有“大材小用”嫌疑，但对于
当时处在困境中的实体书店而
言，算是雪中送炭。

网上带货已经缔造了李佳
琦、薇娅等超级明星，比起传统
的文化界、出版界，娱乐圈对网
上带货的反应速度可谓迅即得
多，你能叫得出名字的明星，已
经很少没有出现在网上带货名
单中了。文化人对于网上带货，
多少都存有一些偏见，比较典
型的例子是，当许知远知道自
己的单向街日历在薇娅直播间
几分钟时间卖出6500本时，他
脱口而出的一句感叹词，其实
代表了所有文化人对于网络销
售能力的认知。在那一刻，所有
身在文化行当中的人都知道：
时代真的变了。

疫情对旅游业、电影院带
来的冲击是巨大的，但人们大
多忽略了图书出版所遭受的损
失，长达几个月被困在家中，并
没有增加人们热爱读书的兴
趣，出于日间叠加的焦虑与压
力，大家都愿意通过过度获取
信息以及更易于转移注意力的
游戏或视频来打发时间。

疫情期间看不进书完全可
以理解，但对于图书销售渠道
来说，这不是个好事情，如何把
书卖掉，成为整个出版产业链
的难题。购物是缓解焦虑与压
力的一个好办法，中文图书的
定价并不算高，再加上平台打
折以及折上折，疫情期间以及
后疫情时代的书价，低到不可
想象。我曾在某购书网站的“88
元10本促销”活动中，购买了大
量诺奖得主以及诸多人文社科
著作。那些印制精良、装帧精
美，并且值得深读与收藏的好
书，只有区区几元，还会送货上
门。收到这样的书，在有“赚大
了”的心理的同时，还会有一点
负罪感——— 好书如此廉价，怎
不令人感慨？

即便如此，线上售书也没
给出版社与书店带来多少振奋
与希望感，因为总体看来，人们
购买实体书的愿望还是持下降
趋势，除了阅读心理比较保守
的一代读者，更年轻的人已经
放弃了购买与阅读纸质书。所
以，白岩松也好，以及那些半推
半就进直播间推销自己新书的
作家们也好，其实都是在用自
己的一点能量，让更多的读者
发现纸质书阅读的益处，把更
多人留在纸质书阅读、深度阅
读的区域。网络与数字化的力
量虽然无可阻挡，但能把思想
留在“纸的时代”，多少都还令
人心生安慰。

博客时代，诸多作家开通
了自己的博客，微博时代，亦有
不少作家在社交平台上写140
字的零碎感言，整体上，写作群
体还是尽可能地做到了与时俱
进。但到了短视频时代，作家们
仿佛累了、放弃了，因为作家直
播并未形成现象，也没有成为
潮流的迹象，毕竟对于写作者
而言，面对镜头的表达，远不像
独自一人面对纸张或屏幕的书
写那样自然与自由。

我身边有些作家朋友，在短
暂地开通短视频号之后，选择了
放弃。我认为，短视频时代并没
有像博客、微博时代那样，给作
家群体提供更好的表达契机，在
推动写作者面向不断变化的受
众群方面，还缺乏足够有力、有
效的方式方法。我相信，思想的
魅力在任何时代都不会缺席，只
需要给写作群体一个足够宽松
的适应时间和足够开放的平台，
他们就如同在纸上驰骋那样，也
会在网上赢得掌声。

从作家线上售书说起

【杂文】
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写作
找 记 者 上 壹 点

蒜瓣米粥的记忆

【时光留痕】

□高泺扬

午后，阳光和暖，细碎的日影中，我又隐
隐看到她劳碌的身影，连同那落满阳光的记
忆，也变得越发清晰……

记忆里的那个冬天很冷。小城里气温骤
降，还罕见地飘了点雪。雪停后，我生了场大
病。满屋里弥散着中药的苦味，我裹了被子
躺在床上，胃隐隐痛着，咽不下任何食物。

奶奶用笑掩去心中的焦急，从橱柜中拿
出几个沾泥的蒜，安慰我：“大蒜驱寒，喝些
蒜瓣米粥暖胃，病很快就好了。”我想着大蒜
刺鼻辛辣的气味，胃里不觉又是一阵翻腾。

奶奶兀自走进厨房。阳光从门缝里洒下
来，勾勒出灶台的轮廓，蓝荧荧的火光跃动
在焦黑的锅底下。奶奶的背微微佝偻着，一
手扶灶台，一手执铁勺，不时在锅里搅动。水
开了，锅顶冒出氤氲的蒸汽，奶奶的上半身
便朦胧在缓缓扩散开的蒸汽里。

蒸汽散去，奶奶小碎步从厨房里走出，
略微蹒跚的身影显出急切的心情。她将碗
递过来。岁月沾了凄冷的白在她发间渲染，

她眸中落尽了风霜过往，却一直留着温存
的光，倒也分明。她的手一生在家务中操
劳，带着总也洗不净的烟火气息，于是她便
享受起人间的炊烟袅袅，将自己的快乐存
在厨房的饭菜飘香中。她时常告诉我：“胃
与心脏离得最近，胃填满了，心中就也是充
实的快乐。”

阳光在她鬓间镀上金边，融化在她嘴角
的笑意里。我端着那碗蒜瓣米粥，兰花小瓷
碗，小米金黄，蒜瓣清亮。轻嗅，竟丝毫不觉
辣意，反是一阵清新的蒜香，让口中无味的
我倏地有了食欲。米粥入口，润滑绵糯，清淡
却不单调，温热得像阳光一般。

那之后，我连喝了几天蒜瓣米粥，仍是
那兰花瓷碗，仍是那粥醇蒜香，只是有时加
了枸杞，有时掺些核桃、杏仁或葡萄干。我便
在这粥的滋养下日日挺拔，胃也再没痛过。

冬天很快过去了，春日的阳光和暖了许
多。我带着这段落满阳光的记忆，一路前行。蒜瓣
米粥的香气，仍时时缠绕在鼻尖，一如奶奶的笑
意留在心上，让我在无垠的黑夜里自成光芒，照
亮一方。

□高军

巴金当年参加北方老根据地访问团
华东分团住在沂南县政府驻地界湖的时
候，赶过两次界湖集，还在集上购买了一
顶草帽。需用的时候就戴着，帮他避免了
烈日暴晒，也多次为他遮风挡雨。他对这
顶草帽一直情有独钟，难以忘怀。

那是1951年8月，他是从9日进入界湖
的，一直到19日早饭后才离开。

界湖农历四、九是集日，商贾云集，历
史悠久。康熙十一年(1672)版《沂水县志》记
载：“界湖集，县西南八十里。”道光七年
(1827)版《沂水县志》：“界湖集，距城七十
里。”这说明，在相当长的历史阶段，这里
一直是集。界湖集有春秋两大庙会，骆驼
商队来回经过界湖，自北往南带来的是
犁、锅、碗、盆等铁器和瓷器，自南返北运
走的是食盐等。博山古称颜神，生产的瓷
器远近闻名，颜神碗在这里也卖得非常
好。博山商人在界湖做生意的也不少，当
时界湖三皇庙的泰山行宫里供奉着的颜
神水母，就是从博山的颜文姜祠里请来的
颜文姜，为让博山商人祭拜的。可见当时
的界湖集，人口流量不小。

巴金来到界湖的第二天，是农历的七
月初九，正好逢集。这天早上服务员给巴
金他们每人送来两个生鸡蛋，还送来了
茶、烟等。生鸡蛋是让他们用开水冲鸡蛋
汤喝的。这天的早餐安排得很丰富，巴金
很感动。上午9点他到县政府礼堂开会，听
县长安学臣作报告，一直到12点多才结束。
这个报告让巴金对沂南县的情况有了更
多一些的了解。

午饭后，他送同来的胡绣枫(访问团成
员，时任上海市家庭妇女联合会主任)回住
处，正好经过集市，于是顺便就到集上走
了走。当时的界湖集就在县政府所在地周
边，买卖兴隆。听了报告以后，巴金也想看
看当地的风土人情、贸易状况等，于是就
在集上转悠起来。巴金看一眼北边的三皇
庙，没有朝那里去，而是在一个个摊位前
不断驻足。突然他看到一种草帽，立即走
了过去。

当时离这里不远的南寨村是个编织
席角子的专业村，远近闻名，盛产一种叫做

“席角子”的带檐帽子，是用芦苇或高粱秸上
面的莛子破成细条用手工编织而成，就像席
子的一角似的。在巴金离开十五年后，山东
省歌舞团编剧、导演和主要演员到南寨体验
生活，创作并演出了“苇笠舞”。但由于“苇
笠”这个说法一是太雅，二是不能涵盖用高
粱秸莛子编织的同类产品，所以当地人还是

一直叫席角子。
巴金看到这里的草帽和别的地方的

不一样，就拿起来认真看着。卖主看他像
个公家人，就更加热情地拿起一个需要缝
上去的帽托儿介绍说：“用线把它缝在下
面，席角子戴在头上就很安妥了。”巴金问
一下价格，就赶紧掏钱买下来。

下午四点半，各组汇报情况，晚饭后
又商量晚上万人大会的有关事宜，特别是
怎么布置，怎么营造氛围等具体问题。晚
上9点多了，安县长又过来与巴金、张维城
和李晓岚副科长商谈明天的工作，一直到
11点后大家才休息。巴金对白天买的席角
子并没有忘记，于是在当天的日记里写
道：“顺便赶集，购草帽。”

这顶席角子收拾好以后，巴金就经常
戴着出门了。5天后的8月16日，是农历七月
十四日，又是界湖逢集的日子。这天一大
早，县长安学臣就来到巴金住所前的葫芦
棚下，在两张大方桌前召开生产会议，巴
金列席了会议。

在沂南的主要工作大部分完成，已经
进入收拢和总结阶段，所以这天早饭后比
较清闲。第二天就是中国传统节日中元
节，巴金想再到集上看看当地百姓怎样准
备过节，于是决定再次去赶集。看天阴着，
他顺手戴上这顶席角子走出院门。在集上
经过交谈，他知道当地百姓七月十四下午
或者十五上午，都有到祖林上坟、磕头、烧
纸的风俗，这是当地中元节最大的事儿，
然后在十五下午全家人吃一顿羊肉水饺。
那时候的羊很肥，老百姓不舍得把肥油撇
在一边，都会剁到馅子里去，所以吃完水
饺嘴唇上都糊着一层羊油。当时很多人家
不习惯喝开水，就是喝生水，所以吃完羊
肉水饺，大家会相互嘱咐：“千万别忘了，
不能喝凉水啊。”

巴金对这些情况觉得很新鲜，听得津
津有味。这次他又随意买了一些物品，就
回去了。

从下午三点开始，又下起雨来，时大
时小，直到晚上7点半才停住。巴金看着上
一集购买的席角子，看着淅淅沥沥的雨
滴，觉得意犹未尽。雨停下来后，他来到葫
芦棚下，空气更清新了，从葫芦棚上还能
偶尔滴落下来一滴雨水，他招呼靳以在这
里一直闲谈到10点以后才睡。临睡前他又
习惯地做了记录：“早饭后上街赶集，购
物。”

时间已经过去将近七十年，巴金赶集
的地方已发生了很大的变化，但巴金在这
里购买的草帽永远留在时间的记忆里，会
时常发出一阵阵植物的清香……

情有独钟的草帽

【巴金在山东】
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