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聚焦
找 记 者 上 壹 点

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 田汝晔

名人

汽车在乡间的小路上绕啊
绕。水牛、稻谷、池塘，一路上都是
田园牧歌的美丽景象。

“这里好穷的，年轻人都走光
了。”出租车司机问我们，“你们是
去看老市长吗？他很有名。”

出租车司机说的“老市长”，
就是李豆罗。从一名村党支部书
记干起，一直做到南昌市市长，后
又担任南昌市人大常委会主任。
李豆罗在南昌工作了40多年，他
的从政脚步辗转于南昌多个部
门。在南昌，尤其是李豆罗的家乡
进贤县，很少有人不知道李豆罗。
一方面，源于他曾经市长的身份；
另一方面，因为他身上另一个标
签：退休市长回乡当农民。

李豆罗个子不高，微胖，小麦
肤色，笑起来脸上的皱纹一条条流
动，精神饱满得完全不像一个74岁
的老人。今年5月，有视频团队找来
要给他拍摄开通账号，他不要钱，
但是提出了很多拍摄要求，最主要
的一条就是“正能量，宣传南昌”。
账号的名字就叫“西湖李家李豆
罗”，因为曾经的市长身份和接地
气的表现，短短几个月粉丝已经达
到19 . 6万，发布的视频中，最高的
一条点赞24.9万。

在这些视频中，李豆罗全面展
示了他的乡村生活，摘果子、种地，
讲故事。这些都是李豆罗的日常。

成为一名农夫很累，即便西
湖李家美得像一幅画。这里湖泊
清澈，稻田金黄，黄澄澄的橘子挂在
枝头。这里的夜是最沉静的黑色，清
晨的时候还会有星星挂在天上。但
当农民和度假不同，这里夏天有各
种蚊虫，冬天风冷得往骨头里钻。农
人的劳作并不仅仅是田园诗，更是
结结实实的身体劳累。相比做市长
时的保养得宜，李豆罗的掌心里
已经有了能触到的茧子。

有的官员退休后，选择到一
些协会任职，既能有点事干，更保
持着一定的“高度”，但李豆罗选
择了转换舞台。他说，退出官场
后，对于一切政事不评论，不参
与，做到了“四不”：脑子不想，耳
朵不听，眼睛不看，嘴巴不说。

南昌最大的“乞丐”

做梦不用花钱，造梦却是要
花很多钱的。李豆罗在西湖李家造
梦，修路要花钱，改造村庄要花钱，

修祠堂要花钱，盖宾馆要花钱，盖展
馆也要花钱。钱从哪里来？

“乡邻相助，友人相帮，项目相
凑。”李豆罗说，现在的西湖李家，
每年大年初一仍然要捐款，老人拿
着养老金，学生拿着压岁钱，嫁出
去的女儿为娘家捐款，门堂女婿上
门捐钱；友人相帮，关里关外省内
省外的，市里市外乡里乡外的，凡
是认识的，都向他们讨钱。“十万不
算多，一万不算少，一块钱我也要，
一块钱还能打一块砖呢；项目相
凑，像住建部有什么项目，农业部
有什么项目，省内有什么项目，我
们都按标准按要求去争取。我现在
是南昌市最大的乞丐，乞丐讨钱，
向谁讨？就是刚才说的，向乡人讨，
向朋友讨，向国家项目讨。”

凑钱是从李豆罗卸任那天开
始的。2010年1月17日，在南昌市第
十三届人民代表大会第五次会议
上，李豆罗代表市人大常委会做了
最后一次工作报告。报告结束后，
李豆罗当天下午就回到了西湖李
家。在村里，他有一个不亚于上午
重要程度的会议：村民大会。

听闻老市长回乡开会，几十年
没开过群众大会的李家村沸腾了。
在村里的祠堂前，李豆罗坐在台
上，一张口，有南昌味的乡音，更有
当市长时布置任务的威严：“凡我
西湖李家人，不论你做再多，不论
你飞多高，不论你走多远，不论你
赚多少钱，要知道起根发苗在这
里，落叶归根还要来这里，这就是
我们的家，这就是我们的乡，我们
大家要共同打造这个家乡。”

出于对李豆罗的亲近和对
“市长”的信服，当天下午，善款就
筹到了20多万元，后来又举行了一
次捐款大会，前后筹款40多万元。

40多万元的捐款，足以改变
一个农村家庭的生活，但想改变
一个2000多户的村庄，无疑是杯
水车薪。“我就讨钱呀。”四十多年
的从政之路，为李豆罗积累了无
数的人脉。有一年李豆罗组织开
慈孝大会，想做16块牌匾，他就打
电话给了做牌匾的公司。自报家
门后，公司老板很高兴，给他享受

“市长价”5000块钱。“钱怎么来？
一点一点地凑出来。”

就这样“东讨一点”，“西要一
点”，西湖李家“房子修了一遍，道
路铺了一遍，山塘挖了一遍，耕地
整了一遍，荒山绿了一遍”，有了
900多平方米的古戏台，8800多平
方米的红石广场，还有了农夫草
堂、农博馆、中国农村楹联馆……
西湖李家村，也由此发展成了附
近建设最好的村庄之一。

“捐款，少说也有上千万”

这些年筹了多少钱？
“光捐款，少说也有上千万。”

黄华明负责管账。他是李豆罗童
年时候的伙伴，当过县委副书记、
县委组织部部长，从进贤县人大
常委会退休后就跟李豆罗一起回
到村里。

一起回乡的还有李旺根，他
也是西湖李家人，退休前在县卫
生局当办公室主任。三个人中，李
豆罗是“发话的”，西湖李家要做
什么，李豆罗说了算；李旺根是“发
价的”，负责询价、定价；定价以后，
黄华明是“签字的”，他签了字以后，
再经过前坊镇的镇长签字，财政所
再付钱，前前后后一个出账单上要
集七个人的名字，才能支出钱来。
在政府部门干了大半辈子，老哥
儿仨知道这世界上钱能烫手。

对于钱的使用，负责“签字”
的黄华明十分自信。“一切都是按
照财政规范的动作搞，审计部门来
审过几次西湖李家，在经济上没有
问题。”

在西湖李家，不管是黄华明、
李旺根，还是普通的村民，都管李
豆罗叫“老板”。称呼“市长”感觉
距离太远，称呼“阿公”辈分很难
扯清，后来不知道是谁在开会时
喊了一声“老板”，这个称号就火
速在村民中流传开。

市长的“面子”

漫步在西湖李家，这里有江
西的田园风光，有农业景区的传
统展示，但是最明显的还是“领导
关怀”。因为李豆罗，西湖李家已经
发展为当地的明星村庄，这里处处
可见各级领导前来参观留念的照
片。有些游客来的时候，会指着这些
照片惊呼，“某某领导也来过啊！”

在某种程度上，领导们的存
在给西湖李家平添了别样的“景
点”和招牌。

即便李豆罗已经离开政坛十
年，仍有很多人慕名前来。欣赏风
光的同时，李豆罗是最著名的“景
点”。李豆罗被热情的人群邀请拍
照、合影、握手、讲话。这样的场
景，几乎每天都会出现。他是西湖
李家村的超级明星。

每当这个时候，李旺根都会
手拿着两个保温杯，一个是自己
的，一个是李豆罗的。来参观的人
渴望听到李豆罗的演讲，拍合照、
拍单人照都是必备项目。他们大
多数都是中年或者老年人，在电

视上见过李豆罗。曾经隔着电视
屏幕的市长现在就站在身边，这
让他们觉得兴奋。往往一个旅游
团，拍完照片要一个多小时。李旺
根耐心地充当“办公室主任”的角
色，在人群稍微松一点的档口，把
水杯递给李豆罗。

李豆罗很少能完整地吃一顿
午饭。经常饭碗刚端起来，就会有
游客热情地过来握手、合影。李豆
罗不得不一边端着碗，一边尽量
摆出合适的表情。

十年以来，除了疫情期间，每
天如此。这样的喧闹足以耗尽一个
人所有的耐心和精力，但李豆罗从
来不会让慕名而来的人失望。

在上午接待过两个来访团、
多个学生研学团队后，李豆罗难
得清净地坐在餐厅边的板凳上休
息一会儿。在和记者简单交流了
几句之后，又有游客认出了李豆
罗。还是一整套的握手、交谈、合
影，李豆罗露出疲态，但是依然完
成了游客希望的“全流程”。

“人家就是奔着你来的，不能
让人家失望的。”李豆罗说，这是

“面子”的问题。别人给“面子”，也
要回馈给对方“面子”。

“现在的水才烧到了70℃”

在西湖李家，可以看到一个
奇特的景象：所有工作人员没有
一个年轻人。随着游客增多，村里
有了十多人的导游队伍，今年60
岁的杨慧珍是导游团里的“年轻
人”。村导们打着小旗子把游客引
到不同的展馆，到了目的地后具
体说什么、怎么说，他们既不知
道，也不开口。即便是开口，因为
不会说普通话，往往也是跟游客
你看看我，我看看你，互相不知道
对方在说什么。

这样当一天“导游”，能挣50
块钱。对这群基本不识字的老人
来说，这是一笔不错的收入，但是
想吸引年轻人回乡，基本不可能。

对于李豆罗来说，他在这里的
十年，可以让山变绿，让水变清，却
不能让村庄变得年轻。西湖李家常
住人口不足200人，平均年龄70岁以
上。在空心村、老龄化这一时代命题
面前，李豆罗显得无能为力。

“我相信，只要我们乡村变好
了，人还是会回来的。”李豆罗说。

人确实是回来了，但只有一
个。已过不惑之年的李国用是目
前村里极少数的壮年人。之前他
在县里当大车司机，后来县里打
击私人租车，他辗转一圈后，听从
李豆罗的建议回到了村里，开了
一个土特产小超市。熬过了疫情
期间，现在每天都有旅游团过来，
一个月能收入3000元左右。在村
里生活，这是不错的收入。

“老板”回乡的十年间，村里
的一切确实在改变。

“现在的西湖李家，水只烧到
70℃，还差30℃，早上5点钟只是看
到了曙光还没天亮。我的目标就是，
西湖李家要为江西、为南昌、为进
贤，给新农村建设做个样子。什么样
子？农村就是农村，农村就像农村，
要是一幅山水画，要是一首田园诗，
要是一首文化交响曲，要是一张平
安富贵图，这就是我的梦想。”

李豆罗并非无欲无求。他说，
人生在世，他求的是“名声”。“退
休之后，在农村盖个别墅、圈块
地，有什么意思呢？那都是暂时
的。只有名声才会传下去。人活在
世上，总要留一点痕迹。”

前年过生日，李豆罗写了一
首诗鼓励自己：休政回乡当农民，
策马扬鞭又登程。任凭征途千番
苦，留点痕迹后人评。

市长退休当农民，回乡十年再追梦
李豆罗说，要留点“痕迹”让后人评

“你这个副驾驶位
置，省委书记都坐过。”
李豆罗笑着说。

这是辆极为破旧的
车，随着车身的发动，坐
在里面感觉浑身都在颤
抖。上坡的时候，老爷车
会发出沉闷的“哧哧”声。

“好多来参观的领
导，我就开车带着他们
看我们西湖李家。”买这
辆车花了3万出头，6年
时间里，这辆车载过省
里市里大大小小不少领
导，也载过商人、农民和
慕名而来的媒体人。

李豆罗今年74岁，
在成为农民之前，他还
有一个更为人熟知的身
份：南昌市市长。600年
前，李氏一族来到江西
进贤县西湖李家扎根。
李豆罗2010年退休后回
到这里，他想改造这片
土地，想留下属于自己
的痕迹。

李豆罗写得一手好书法，闲暇时

他经常练字。

西湖李家餐厅前，慕名而来的游客争相和李豆罗合影留念。
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