
□崔广勋

10月31日，世界勤俭日。
在我们沂蒙农村，勤俭不称简

朴也不叫节俭，叫“会过”。回顾自己
大半个人生，大大小小当过六个单
位和部门的负责人。由于土里刨食
的苦日子造就的传统抑或习惯，日
常经营管理，都是把公家的日子当
私家的算计着过。虽谈不上口语讲
的“抠门”或书面写的“吝啬”，但往往
会被人以“小气”论处，换言之，就是

“不大方”。至于是否被冠之格局不
大、视野不宽、站位不高，就不得而
知了。

在对外接待就餐时，自己一般
都以“不会点菜”而推脱。推辞不掉
偶尔点一次，但看看动辄几十元一
个的菜单，往往心疼得“咬牙”，于是
点的没有“硬菜”，大都上不了台面。
其实，谁都清楚，点菜无所谓会不会
点，只要荤素搭配，捡贵的点，点的
菜一般都好吃。

无论公场私场，偶尔菜上多了
吃不了，都要打包——— 尽管在有些
人看来不大体面。因为从小奶奶就
灌输我一句话：“东西都是汗珠子掉
下来摔八瓣换来的，吃了不疼撒了
疼，糟蹋了‘伤天雷’”——— 大概也许
是伤天理、挨雷劈的意思。

如今生活富裕了，父母依然保
持“会过”的品格，自食其力，粗茶淡
饭，省吃俭用。吃饭时不小心食物掉
在地上，凡是成块能够捡起来的，都
要用水冲冲放到嘴里，且自嘲地说：

“不干不净，吃了不得症。”
大半辈子努力，也算过上了“楼

上楼下、电灯电话”，生活无虞的日
子，但我家吃饭从不讲究四碟八碗，
保持着吃多少、做多少的习惯；即使
偶然剩了饭，冰箱里一放，下顿照样
热着吃，丢了觉得可惜了。至于剩饭
剩菜里细菌、亚硝酸盐究竟对身体
有多大影响，没有太过考究。

生在乡村、长在田野的人，不论
后来成为白领、高官还是大款，都不
可能轻易浪费食物的，除非“面子”、
虚荣心作祟或心理变异。因为那食
物极度匮乏、穷困潦倒岁月留下的
烙印，永远不会磨灭、消失……

记得上世纪七十年代沂蒙乡下
的主食，是糊涂(稀饭)、煎饼(干粮)。
糊涂是少许玉米面掺和地瓜干面，
放上地瓜做的俗称“地瓜糊涂”。做
地瓜糊涂时，怕地瓜皮浪费可惜了，
是舍不得去掉皮下锅的。每当吃到
地瓜皮时，我们兄妹都眉头皱着不
想下咽。父亲见状，都要没好气地吼
上一句：“吃了皮也药不死你！”吓得
我们只好眼一眯、脖一缩，把地瓜皮
强咽下去。

煎饼同样是地瓜干掺和少许玉
米或高粱做的，渣渣乎乎、苦涩难
咽。当时，孩子们最美好的憧憬和向
往，就是能天天吃上麦煎饼。每年新
麦子下来，家家户户要烙一次纯麦
煎饼用于晒酱。家境好点的孩子，只

有这时才能吃上一顿纯麦煎饼“过
过瘾”。记得有一年我抓住“机遇”，狼
吞虎咽接连吃了四五个麦煎饼，上
半夜胃里发撑发胀难受得直打滚，
下半夜又翻江倒海上吐下泻，气得
父亲没心疼我不舒服，而是一个劲
抱怨那几张麦煎饼吐出来白费了。

不怕您见笑，类似“没出息”的
事还有许多———

上世纪七十年代，我们那里大
米是稀罕物。哪家偶尔倒换几斤，是
不舍得做大米干饭或大米稀饭的，
主要用来烧“米茶”，即不做糊涂时，
在锅水里放上两三把大米(用来改水
味)，米熟后喝着米茶吃煎饼。一天晚
饭，为了能多吃到点米粒，我连喝四
大碗米茶，十一二岁的我夜里竟尿
了床。气得与我在场院“通腿儿”的
远房大哥，一脚把我踹到床下。那狼
狈相，如果当时有视频，肯定能成为
热搜头条。

每年收了花生后，每户都要带
壳留下二三十斤放在笼子里藏于墙
旮旯做种子。“不怕搂着，就怕瞅着”。
一年冬天，我和弟弟发现了藏匿花
生之处。每天放学后，一见没人就偷
偷摸摸将手伸到笼子里抓两把，寻
个没人的地方吃，且避开对方，各自
行事，心照不宣。第二年开春种花生
时，父母见笼子空空如也，起初以为
被老鼠盗了。仔细一看没有老鼠的
痕迹，细一琢磨才明白我和弟弟就
是“老鼠”，气得吹胡子瞪眼自不必
说，后来借了五六家才把花生种凑
齐……

其实，这也见怪不怪，在那个食
品短缺年代度过童年的人，没发生
过几桩这类的糗事是不正常的。相
信看过电视剧《父母爱情》的人，一
定会为几个孩子半夜起来偷吃桃酥
的画面忍俊不禁。一个守备区司令
的孩子尚且如此窘迫，我们农家子
弟的境遇可想而知。

近日看到一则数据令我触目惊
心、唏嘘不已：我国每年浪费的粮食
总量达到3500万吨，可以供养一个3 . 5
亿人口的国家一年。而诸如小学生
因味道不合口将所有午餐倒进垃圾
桶等浪费粮食的负面新闻，也不断
见诸媒体。在食堂、饭店等场所，浪
费食物现象更是比比皆是、司空见
惯。

“世界勤俭日”，是对勤俭的呼
唤；“世界粮食日”，是对节约的倡议；

“光盘行动”是对珍惜的引导。物质
充裕不是浪费的托辞和借口，节约
粮食也与贫富无关。它是一种素养
和美德，是一种操守和品行，是对劳
动和付出的尊重。“一粥一饭，当思
来之不易；半丝半缕，恒念物力维
艰”，明末朱柏庐的这句话，不仅应
该镌刻于每个人的脑际，更应落实
到每个人的行动，与文明握手，与陋
习告别——— 拒绝舌尖上的浪费。

乡间俗语往往富含哲理。我奶
奶的那句“名言”———“吃了不疼撒
了疼”，也值得深深体味……

吃了不疼撒了疼

□钟倩

很多时候，月光很近，但月亮很远。比
如，女词人叶嘉莹女士，以她与诗词相伴
一生为原型的纪录片《掬水月在手》上映，
影片中形容她为“意暖神寒”；比如，宋代
大文豪苏东坡，张炜在《斑斓志》一书中以

“斑斓”二字概括他的深邃复杂，这俨然是
诗人与诗人的生命和鸣。

“意暖神寒”与“斑斓”，都迤逦出高远
而绵长的精神境界，这种境界，说到底就
是一位诗人是如何度过苦难的。叶先生不
必多说，纪录片中就能直观体现，苏东坡
离开我们914年了，如何去走近他继而读懂
他呢？

俄罗斯著名作家托尔斯泰的女儿在
《父亲》中写道，“我们觉得托尔斯泰朴质
无华，可是在这朴质无华之中他又异常复
杂；我们觉得他很坚强，可是他又柔软如
蜡。他像他的外祖父沃尔康斯一样性情暴
躁、严峻，同时他又慈祥、宽厚。他高傲，自
尊心很强，但是他又十分顺良，甚至自我
谴责，自我贬抑。但是像根红线一样贯穿
他一生的主要品德却是博爱，崇高的爱，
对自然、人类和动物的爱，以及这种爱所
产生的温和与善良。”

苏东坡也是如此，他不是扁平人物，
而是立体人物。他上任后亲力亲为，施粥
赈灾，兴修水利，考察水情时甚至隔开一
米就插一根竹竿，认真严谨到无以复加；
他顽皮起来又像个孩子，和王安石斗智斗
勇，与佛印比拼禅机，见刘贡父鼻梁受伤
即兴作诗，“大风起兮眉飞扬，安得壮士兮
守鼻梁”，叫人莞尔。他的复杂，他的特异，
对应着我们的狭隘和浮浅。他的人设越是
高大全，越容易形成强大遮蔽，从而导致
诗人本真的流失。以前读苏诗，我习惯性
地把他的诗作当成自传，他竹杖芒鞋逍遥
游，诗酒交友乐天派，“上可陪玉皇大帝，
下可陪卑田院乞儿”，似乎无所不能，却独
独忽略了诗作之外的杂文，即策论、奏议、
诏诰等。相比之下，后者是艰涩的、难懂
的、小众的，远远不及诗词的传播力和影
响力。但是，后者恰恰蕴藉东坡的心志，最
能体现苏东坡缜密的思路和家国的情怀。
如张炜的鲜活解读，“人们常常将浪漫情
怀与缜密理性及务实精神作对立观，是一
种莫大的误解。没有理性的枝丫，浪漫的
绿叶就难以丛生茂长。我们只看到这棵强
旺的巨树庞大丰满的形状，像青烟一样喷
薄而上的气势，却忽略了内在的决定力：
它有坚强的骨骼，粗壮的身躯，更有深深
扎入泥土的根脉。那些游走于地泉和砺石
的生命脉管是如此强韧、发达和深刻。”

凡是杰出伟大之人，往往在困境中不
自觉地完成一种蜕变。乌台诗案后，苏东
坡被贬谪至黄州，他给居所起名“雪堂”，
连四壁也绘制成漫天雪景，筑屋耕种，锄
草浇灌，紧握双拳，满把胀痛，并给自己起
名“东坡居士”，这无疑是一种心灵自证；
后来，他的苦难抵达了制高点，流放到蛮
夷之地南海，住无居，食无肉，交无友，甚

至随时面临杀身之祸。他早做好了死的准
备，“老人与过子相对，如两苦行僧尔。然
胸中亦超然自得，不改其度，知之，免忧。
所要志文，但数年不死便作，不食言也。”
每回读到这里，我几度落泪。我无法想象
他是怎样咬紧牙关，又如何放下自尊去接
受土著的帮助；我无法想象他怎样煎熬度
日，在衣食无着的情况下完成三大著述，
指导儿子抄写史书，带着“乌嘴”听当地人
讲故事。但是，我能够触摸到他的觉悟时
刻——— 苦难悄然降临时，总会为时间按下

“静音键”，为心灵装上“探测器”，使人变
得清醒、敏感、多疑，也伴有持续的思悟和
忏悔。

对苏东坡而言，他会反思自己的强恨
自用，趁笔快意，也会回想仕途不满、群僚
黑幕，无论外部环境怎样变幻，都没有浇
灭他心底的君臣情结和报国志向，都没有
改变一个主动进击者的生命姿态。这正是
他的“异”，就像他的自我定位，“突兀隘空
虚，他山总不如。君看道傍石，尽是补天
余。”似乎，这块补天巨石，从老家眉山出
走的那一刻起，就从上天那里领受到一份
神圣使命；经过冶炼，考验，打磨，登上官
场的一席之位，但很快又被无情地抛掷到
荒野之中，沦为一块蒙尘的弃石。大起大
落的转折，最是折磨人心，最能内耗生命，
但凡挺过来的人，毫无例外都是通过内在
机制抵达一种平衡状态。譬如，女词人叶
嘉莹，先后经历丈夫入狱，女儿女婿车祸，
她以诗词为拐杖，于孤立无援中绽放“弱
德之美”；文学家木心，当年狱中用受伤的
手指在纸板上弹钢琴，并“一字一字地救
出自己”。

对于苏东坡，他一次又一次地回到大
自然的怀抱中，效仿陶渊明田园牧歌式生
活，脚踩泥土，腰系大瓢，头戴斗笠，迎风
沐雨，边劳作边低吟，依旧未曾改变自己
的执拗本色——— 他的执拗里，有大儒的君
子之器，有诗人的豪放婉约，有苏氏的家
学血统。回到自然，看见人性。张炜剖析认
为苦难对苏东坡是一种正面帮助。最终，
这块弃石散发出月亮一般的光芒，成为

“无用之用”。相隔几百年，我们或多或少
能够感受到这种光晕的温度，但是那个光
源很难找寻到，只能一点一点地去接近，
这正是现代人面向古人和通往未来的生
命功课。

苏东坡自有其过人本领，但也有至暗
无助；苏东坡自有其觉悟时刻，但也有隐
秘之痛。正因为他的不完美，我们才会不
断追索和抬头仰望。其实，怎么理解苏东
坡，就是怎么理解另一个自己。发现被误
读的苏东坡，亦是看到被遮蔽的自己；找
寻被忽略的苏东坡，亦是开掘自己的潜能
和心海。可是，我们真正能够做到多少呢？
我想，并非希冀人人都能追得上诗人的步
伐，只希望能在绝望无力时在黑暗中喊出
一句“千里共婵娟”，在低谷落魄时依然不
忘“小乔初嫁了”，在痛失尊严的时候能够
保留最后的坚持，这才是生命本来的样
子。

被误读和被忽略的人

【 】
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词选（六）

□蒿峰

临江仙·戊戌五月

至黄河入海口

万里长河终入海，波平浪静天
青。回头百险已心宁。三关无绝道，
九曲听涛声。

四十余年身似寄，心随逝水飘
萍。闲登小塔看新晴。荻芦天际白，
蓑笠一舟横。

鹧鸪天·商河鼓子秧歌

金鼓铿锵卷地雷，气凌五岳撼心
扉。二龙出水楚王阵，十面兵围汉将
旗。

民尚武，遍青齐，舞风剽悍见威
仪。古来山左多豪俊，一展男儿壮美
姿。

青玉案·终别

烟波风雨看前路。但挥手、从兹
去。三十年华如箭度。青灯黄卷，艰
难多故。今且游何处。

跳红飞紫西园暮。恨笔难题别离
句。荒榭徘徊愁几许。五年残苑，一
池落絮。别泪飞如雨。

【窗下思潮】
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