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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

曾经，读一篇通讯报道让
我泪流满面。25年后我再次读
到了这篇报道，却依然禁不住
热泪盈眶。这是魏武报道孔繁
森事迹的《殷殷雪山情 拳拳
公仆心》。这篇通讯与他采写
的《“世界屋脊”上有这样一个
山东人》《难忘的阿里之行》等
收在《永志难忘》一书中的一
系列西藏报道，让我一次次深
受感动。

是什么力量让作品有持
久的感染力？是作者在对孔繁
森真实事迹的报道中，既写出
了孔繁森对西藏人民的深情，
又在这些报道的字里行间，倾
注了自己对报道对象的浓厚深
情。我可以感受到孔繁森事迹
对作者心灵的震撼和感动，我
能想象到作者热泪打湿稿纸、
笔尖流出真情的创作历程。

摄影的人都熟悉这句名
言：你拍得不够好，是因为你

走得不够近。通讯报道又何尝
不是如此？那些最打动人的力
量都在那些只有走近才能看
得到、才能写得出的细节里。
我想作者正是那个走得最近、
看得最清的记者。在西藏两年
的时间里，他深入基层采访，
跑遍了西藏的6个地区。他与
采访对象在阿里的高原旷野
上，在贫困的藏民家里，朝夕
相处，同甘共苦。在严酷艰难
的环境里，才会看到一个人的
品质，看到那些常人难以做到
的事迹，才会看到那些平日深
藏的真情。所以作者看到了孔
繁森鞠躬尽瘁，为西藏的发展
倾尽心血，看到了他对孤寡老
人的真情关爱，也看到了他牵
挂90岁老母亲和孩子，深情地
唱着《说句心里话》以慰思亲
之情；看到他在摄氏零下20度
的严冬里，脱下毛衣毛裤套在
缺衣的藏民小孩身上，看到他

收养两个藏族孤儿，卖血维持
生活；听到他说西藏的老人就
是我的老人、西藏的孩子就是
我的孩子；记者问孔繁森生前
一直照顾、牵挂的孤寡老人，
孔书记是不是像你的亲儿子？
老人哭着说：“不，他是我的父
母，我的父母死了，我的福气
没了！”这些催人泪下的细节，
都是作者走近孔繁森、走进藏
民帐篷才会有的。而通过这
些，作者真正把握了孔繁森事
迹的情感源泉：那就是对党、
对祖国、对人民的深深热爱之
情；老吾老以及人之老、幼吾
幼以及人之幼的大爱胸怀；与
生俱来的善良之心。也正是作
者在雪域高原的生命体验和
对孔繁森情感世界的深度领
会，真正体会到一个坚强的共
产党员，一个远赴边疆的山东
汉子以生命赴使命、用热血写
忠诚的意志和作为的深刻动

因。记者与采访对象有了对生
命价值的认同和深厚的人文
情怀的共鸣，对人物情感的阐
释才会深刻到位，使得人物血
肉更加丰满，情感更加丰富，
形象更为真实。每一个感人的
故事，首先感动的是作者，他
把这份深情融进了报道，让读
者为之感动。

有思想，有温度，有品质，
是我们这个时代赋予新闻报
道的价值和意义。有温度就是
要贴近报道对象，走进他的精
神、情感世界，既表达出人物
的感情又表达出作者的感受、
感悟。我们记者常受理论的困
惑，认为新闻强调真实客观冷
静的原则，不主张主观情感的
介入。但在新闻实践中，无论
是就新闻效果还是社会需求
来说，都期望事实的报道能够
与社会大众产生情感共鸣并
对受众、对社会产生影响。社

会和受众对新闻报道除了陈
述事实外，对新闻中的人性关
爱和感情、道德方面也有着广
泛的需求，新闻必然要承担情
感传递、价值传播、影响受众
的责任。

好的新闻报道，必定是客
观真实事件与主观情感的统
一，必须心有新闻理想，胸有
人文情怀，踏踏实实深入生
活，获得真实生活体验和情感
共鸣。真情实感是新闻作品有
持久生命力的内因。到过西藏
的人都说：一次西藏行，一生
西藏情。作者600个日日夜夜
的西藏行，是他写出孔繁森高
尚的品格、伟大的情怀、人性
的光辉的坚实基础，也是他系
列西藏报道充满深情的源泉，
这种深情永志难忘。记者节之
际，重读这些优秀的报道，对
当下媒体形态里的新闻创作
会有有益的启示。

永志难忘的深情 □杨晓洲

生活自有诗意
加班晚归，地铁依旧拥挤，

随着人海像一朵浪花随波逐流
涌进车厢。摩肩接踵，气息复
杂，沉闷无奈，如一张网罩下
来，挣扎也是徒劳。灰蒙蒙的，
让人联想起人生，从眼前到未
来，颓颓的无精打采，直往下
沉，看不见光亮。

到一站，又是一群人上车下
车。顺着反方向的力往里挤过
去，一团红闯入视线，一个眉目
清朗、打扮精致、穿着红大衣的
女子被挤得斜坐在位置上。有位
置坐已相当幸运了，她一脸平静
安然，像一股清新的空气。

有人说，衣衫整洁、讲究形
象是一种好的修养，更是对他
人的尊重，一株葳蕤生长的植
物肯定比一株枯草更令人赏心
悦目。穿红大衣的亮丽女子让
人眼前一亮，把郁闷的心情牵
出了一角，偏离一点灰暗的轨
道。

站在旁边的是一个大男
孩，腋下夹着几本书，一只手里
拿着书在狭小的空间开拓出他
的精神世界，沉浸在书中的精
彩，表情里写着他的怡然自得。

我们距离如此近，憋闷的
时间又如此难熬，我便也跟着
去看书中的世界。那是丰子恺
的漫画集，一幅《豁然开朗》，十
分熟悉，多年前在学校的图书
馆看过。高大敞阔的山洞口，树
木葱郁，一位长衫男子带着两
个孩子站在洞口看外面的世
界，远山连绵，山脚下一排房
子，寻常人家，一条宽而亮的河
流，一座小桥，几人泛舟河上，
悠闲自得。整幅画给人的感觉
宛若桃花源。旁边还有一首小
诗：“你若爱，生活哪里都可爱。

你若恨，生活哪里都可恨。你若
感恩，处处可感恩。你若成长，
事事可成长。不是世界选择了
你，是你选择了这个世界。既然
无处可躲，不如傻乐。既然无处
可逃，不如喜悦。既然没有净
土，不如静心。既然没有如愿，
不如释然。”

诗也是我一直喜欢的，这
一刻看来，让人豁然开朗。工作
奔波辛苦，却是立足尘世的根
本，让我们活得有底气，是生活
的保障。地铁虽然拥挤，却非常
便利，还能遇到形形色色的人，
遇到很多故事，让我们更好地
理解人生，珍惜拥有的幸福。

有时想起以前自由自在的
日子，有几分怀念，那时没有那
么多欲望，也没有那么多烦恼，
不用挤地铁，不用察言观色，腻
在公园里，和草木鸟雀白云相
伴，读书散步背诗词。那样的时
光一去不复返。可是，也有它的
局限，不敢遥想未来，是一种得
过且过不负责任的所谓随遇而
安。就像朱光潜所说：“任何一
种生活，都有它的美好和遗憾，
于适当的距离看人生世相，心
底不岑寂，生活自有诗意。”

想起有天早上在小区里遇
到开垃圾车师傅的情景。他满
面春风，开车进小区来，远远我
就瞧见车的右边槽里盛开着一
捧花，近了才看清，原来是一捧
布绢花。一看就知，一定是谁家
丢的，他拉垃圾时捡来，当宝贝
一样明媚他的日子。

擦肩而过的那刻，我非常
感动。那位师傅也许识字不多，
不知道《兰亭集序》里“欣于所
遇，暂得于己，快然自足”的意
思，但他懂生活，懂人生。
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结束晨练准备洗澡，
父亲来电话：“搭了个顺风
车到银行办点事，是不是
还得戴口罩？走得急，忘戴
了。”末了，还怯怯地“呵呵”
一声，像在掩饰他的“过
失”。

距银行开门还有俩小
时，我只得重新穿戴整齐，
骑车到城西接他。矮小瘦
弱的父亲躲在空阔的街
角，瑟缩着，双眼盯着我来
的方向。看到他的窘态，我
生气了：“来这么早，也不
提前打电话？不知道疫情
还没结束呀，还往县城跑？
我帮你办不行啊？添乱！”

父亲不敢看我，瞅着
稀疏的行人车辆，喃喃道：

“村里你大叔工地赶早，我
就搭他的摩托车来了，你
工作忙，没打电话麻烦你。
医保卡改密码，必须本人
来呀！”我自觉言重了：“来
了就回家吧，吃早饭。”父
亲慌了神：“不不不，不饿，
办完就回，这一身土两脚
泥的。”我又生气了：“我家
不是你家呀！”

父亲慢慢站起，塌着
腰，右手紧握着提兜，左手
扶着车座，右腿迈了三次，
坐了上来，左手又紧紧抓
住了我的衣襟。我逗他：

“就不扶你，看你还到处跑
不？”父亲又“呵呵”，说：“还
行吧？能坐上来。”

搓了几搓鞋底，父亲
进了电梯；又搓了几搓鞋
底，进了家门。我嗔怪：“哎
呀，不用搓啦！”父亲只顾
搓，不理我。妻子已经把饭
盛好了，父亲在饭碗间小
心翼翼地放直提兜，慢慢
提出一塑料袋鸡蛋：“还不
赖，没打碎！”这一路颠簸，
父亲得多经心呀，我的气
又来了：“说过多少回了，
你和我娘别舍不得吃。再
说，坐摩托车抱着鸡蛋，多
累多危险！”父亲又“呵呵”：

“这不没事嘛！”我气道：“有
事就晚了！”

盛了满满一碗面条，
加一个荷包蛋、两根油条，
父亲吃了个精光，又加一
碗，我逗他：“必须吃完啊！”
父亲顺从地“嗯”了一声。
待收拾碗筷，我佯装生气：

“不是说不饿吗？以后不许
说假话！”他“呵呵”一下：

“好。都吃撑了，剩碗底儿
不好！”

父亲坐在偌大的沙发
里，更显得瘦小，且只坐了
个沿儿，双手局促地在腿
上、沙发上搭来搭去。我递
给他一杯温开水，他的手
才放定。问我娘，问庄稼，
问乡亲，问水，问树，问
鸡……我问啥，父亲应啥。
我慌了：原来那个事事拿
主意的一家之主哪儿去
了？那个问学习、问交友、
问过错、问婚姻、问工作，
连珠炮般他问我答、说啥
是啥的严父哪儿去了？

父亲倒是慢慢轻松下
来，说着家里村里的情况，
可怎么感觉都像是在向我
汇报，且眼神躲闪，没有丝
毫他年轻时、中年时面对
我的厉声厉色。相反，我却
时不时地厉声厉色起来。

父亲说那天到村头大
槐树下与乡亲们扯闲篇
儿，听说了医保卡改密码
的事……我急了：“不是告
诉你们了吗？疫情还没完
全结束，别扎堆儿，咋不听
呢？”父亲没底气地说：“没
事！没事吧？”然后轻声“哦”
了一声。

父亲又说，办完事要
去给我娘买点儿饼干。我
又急了：“千万别买甜的，
她血糖高！”父亲低下声：

“可她就想吃甜的呢。唉，
年轻时，你娘哪舍得吃呀？
有啥好吃的都让着你们、
让着我。七十来岁的人
了，想吃就吃点儿吧。我
听了她一辈子话，依着她
吧！”又心酸，又可笑，又
担心，可又无话可说：“那
一定少吃，记得吃降糖
药 ，听 到 没 ？”父 亲 又

“哦”了一声。
父亲说，那天花10块钱

找人捎着买了张小鱼网，
从大河里捞了些小鱼，收
拾干净，冻在冰箱里，等我
回家炸着吃。我更急了：

“大河水急，你不小心侧歪
到河里咋办？即便你心里
有准儿，可身体没准儿了
呀，不能冒险！”父亲弱弱
地说：“老张头比我大一

岁，还……”“那也不行！”
“哦。”

越聊越有气，不再说
话，我去洗漱，他默默喝
水，一杯，再一杯。我边刷
牙边心慌：此刻坐在沙发
上的父亲，怎么那么像被
他训得贴墙站的儿时的
我？父亲真的老了，真的变
小了，小到被儿子“训”得
唯唯诺诺、毫无主张。

其实，父亲还是很“听
话”的。我“训”他“上房顶摔
着咋办”，他就再没上房晾
晒过东西、扫过雪。我“训”
他“少种些地，累着咋办”，
他就不舍地撂荒了许多较
远的地块，只拣村中的小
块水浇地种些红薯，小菜
地种些蔬菜。我“训”他“没
事练熟我给你抄了谱子的
那首板胡曲”，他闲下来就
练，待我回家拉给我听。我

“训”他“冬天生炉子，晚上
一定盖好炉盖，窗户留条
缝儿”，他就每天晚上检查
好几遍……

每一次忍不住“训”了
父亲，我也很自责。听母亲
说，父亲从小没了爹娘，营
养跟不上，长得很瘦小。拉
扯我们兄弟仨，下过煤窑，
下过包工队，土里刨食，日
子紧巴巴。我还一度怨这
个家，怨父亲没给我坚强
厚实的靠山，害我一直苦
拼到今天。可父亲又谈何
容易？

我偷偷瞟了一眼父
亲，他还坐在沙发沿儿上，
端着水杯，两眼瞅瞅窗外，
瞅瞅洗手间方向……眼前
腾起一团雾，我迅速打开
水龙头猛洗脸。完毕，拿出
崭新的口罩，拉父亲起来，
给他戴好，又塞了一包到
提兜里。出门，上街，领他
办业务、买东西，送他回
家。其间，又“训”他过马路
一定跟紧我，一定抄好密
码，有事一定跟我说……

中午有个应酬，我打
电话给妻子。女儿接过电
话，劈头一句：“不准喝酒，
你酒精过敏不知道吗？”我

“呵呵”一声：“知道了。”听
到女儿在电话那边和她妈
说：“放心，我又‘训’了我爸
一顿……”

又“训”了父亲一顿 □张金刚

□耿艳菊
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