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书坊
找 记 者 上 壹 点

一幅星光璀璨的

现代中国学人群像

有料历史

《箭正离弦：〈野草〉全景观》
阎晶明 著
人民文学出版社

鲁迅曾经说过，自己一生的哲学都在《野草》里了。《野草》是鲁迅唯一一部
散文诗集，该书的意象独特而深晦，语言冷峻而峭拔，集中体现了鲁迅先生不
懈的思想探索历程，也是解读鲁迅的重要途径。作为鲁迅研究的重要学者，阎
晶明却更乐于从“诗与哲学”的强调中回到本事上来，并从本事出发探讨鲁迅
对本事的改造、升华、艺术，并观察《野草》的发表、出版、传播史。“箭正离弦”，
是对《野草》营造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力，以及鲁迅思想的玄妙、
精微所做的概括。

《生死课》
袁凌 著
上海译文出版社

书中记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名
氏。他们大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的
长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意
人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，
或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主
角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的
人生，也为了对自我生命的理解。

《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》
安德鲁·所罗门 著
上海三联书店

本书作者既是“资深”抑郁患者，也是擅长写作的心理学博士。“抑郁症患
者是不太会去寻求帮助，不容易引起关注的一群人，所以需要有人为他们代
言，让人们了解这些人。”通过大量访谈调查和文献梳理，综合文学的笔触、现
实的关怀和科学的知识，作者将自身的经历和别人的故事、抑郁症的现况与历
史、不同年龄、性别、地位、文化的主流及少数群体、相关正统疗法和替代疗法、
药物和行为治疗、医学与社会支持、个体境遇和时代洪流、自我救助和帮助他
人等方方面面都向读者道来。

□张雷

《世界日报》是民国著名报人成
舍我所创立的《世界晚报》《世界日
报》和《世界画报》“世界三系”之一。
成舍我(1898—1991)，湖南湘乡人，
1913年开始记者生涯，1921年毕业于
北京大学国文系。在北大读书期间，
成舍我就开始在北京《益世报》兼
职，在北京政界、商界和学界积累了
深厚的人脉。1924年，他开始办报，先
后创立“世界三系”，而其中最重要
者又当属《世界日报》。《世界日报》
创刊于1925年2月10日，初为4版，后
扩充至14版。抗战期间被迫停刊，战
后复刊直至1949年最终停刊，前后共
17年历史。

自1935年1月起，《世界日报》
在“教育界”版面开辟“学人访问
记”专栏，刊登北平著名学人的采
访报道。“学人访问记”可分为两个
时期，第一时期是抗战之前，即
1935年至1937年；第二时期为抗战
之后，即1945年至1947年。抗战之
前，“学人访问记”的采编记者为贺
逸文（1910—1983）。贺氏是成舍我
的一员得力干将，曾任成氏的新闻
专科学校教务长。在两年半之内，
贺逸文以“茜苹”为笔名，先后访问
了北平的56位学者，后期并为学人
配有素描小像。1937年7月4日，“学
人访问记”登载战前最后一期。
1945年《世界日报》复刊，学人访问
得以重续。自1945年11月至1947年1
月，记者王景瑞又先后访问北平复
员之后的15位学者，其中两位学者
是重访，一位是北平研究院史学研
究所所长徐炳昶，另一位是北京师
范大学历史系教授王桐龄。

“北平学人访问记”均为访问实
录，从学者身世背景到学术研究、社
会时事，再至将来计划，恰似一篇学
者的口述小传。例如周作人访问记，
从1935年10月19日至11月1日，前后连
载13天，近15000字，将周氏的起居之
地、言行举止、半生经历以及学术思
想描绘得细致入微。同时，“学人访
问记”在登报之前，均经过受访者的
审阅与授权，是真实可靠的第一手
资料。例如在《顾颉刚日记》和《钱玄
同日记》中，顾氏与钱氏均提及访问
之事，并校订访问样稿。虽然钱氏似
乎并不满意访问的结果，但这也正
符合了他狷介的性格。

“学人访问记”所访学者文理
兼顾，既有人文学者顾颉刚、周作
人、熊佛西、黎锦熙、沈从文，也有
科技学者如胡先骕、曾昭抡、秉志、
刘慎谔；既有前清举人，也有民国
博士，“海归”与耆旧齐聚一堂，展
示了北京作为文化故都的学术包
容度。而这些学者也多为《世界日
报》的常客。如语言学家黎锦熙常
在《世界日报》的《国语周刊》发表
文章，推动国语运动。其余常见诸
报端的还有顾颉刚的“西北考察”、
熊佛西的“戏剧改良”。北平学人无
论出自世家或寒门，皆自我砥砺、
平实谦恭、才华横溢。如植物学家

胡先骕，为哈佛大学植物学博士，
北平静生生物调查所主任，同时又
是“学衡派”大将，文理兼通。燕京
大学教授许地山是印度佛教哲学
家，同时还是著名小说家，其《落花
生》风靡一时。

北平学人之贵，更体现在独立
之精神、自由之思想。他们为苍生
计，与权力保持一定距离，并时有
批评。如1930年代初期，河北省主
席宋哲元提倡尊孔读经，文字学家
钱玄同直言中学生读经只能造就
固陋不通之人，是愚人之见。又如
财政专家秦瓒批评近代以来中国
财政政策的制订，只是着眼政府征
收的便利，剥夺弱势群体，劫贫济
富，可谓一针见血，力透纸背。

北平学人不媚权力，坚守风
骨，符合社会对于学者的期许和想
象，即使采访记者贺逸文也感同身
受，印象深刻。相对战前，战后学人
因战火洗礼、民族主义骤升，丧失
应有的审视距离，从而为政权所蛊
惑或挟持，多有为此付出代价，再
难独善其身，此为后话。

综观“北平学人访问记”，还有
两点有趣的现象值得探讨。一是学
者身世，所访北平学人半数出身世
家名门，余则出身中产之家，寒门
出身者屈指可数。世家名门子弟，
如北京大学化学系主任曾昭抡为
曾国藩族人，财政学家秦瓒的父亲
则是云南知府秦树声。平心而论，
出身名门世家者，若非纨绔子弟，
无论在资源、机遇和眼界上，有寒
门子弟难望其项背之处。他们凭借
门第优势，尽得风气之先。青年时
代，往往留学东洋西洋，融入世界，
各领风骚。

其次是学历。在北平学人之
中，留学生占据半壁江山，留洋似
乎成为北平学人的一个标配。其
中，东洋与西洋学生即留日与留欧
美者，又平分秋色。留日者，多在清
末，而留欧美者，多在民国。欧美又
以法国和美国为主，留法多通过中
法勤工俭学运动，留美主要是得益
于清华庚款以及各省官费。在所访
学人之中，留日者有文学家周作
人、物理学家文元模、文字学家钱
玄同、法学家何基鸿、历史学家王
桐龄等十人。不过抗战时期，十人
之中有四人附逆，与日伪合作，最
著者为周作人，实为中国近代学人
中一种值得深思的文化政治现象，
不能简单以民族主义观点斥之。

在所访的69位学人之中，后当
选1948年中央研究院首届院士者
就有陈垣、顾颉刚、冯友兰、潘光
旦、胡先骕、秉志、曾昭抡和李书华
八位之多。可见所访学者，皆一时
之选，其在民国学术史上的地位不
言而喻，由此可见，“学人访问记”
是重要的民国学术史与文化史资
料。而由于“学人访问记”散见于

《世界日报》的故纸堆中，鲜为人
知，不仅学界少有提及，即使后世
为学人立传，也罕有引用者，故为
此编，以存史料。

艺术宝藏里的冒险与奇遇著作者说

新书秀场

□李北山

2010年，大儿子李乐天6岁的时候，被上海世
博会中国馆中一幅会动的《清明上河图》吸引。从
此以后，他经常在这幅画中寻找有趣的事物，他
先是在城市中找到骆驼、牛、马、驴、猪、鸟等各种
动物，之后又寻找小孩、男女各色人等，又观察城
市中的房屋、城门、桥梁、车船，后来，他开始寻找
各种场景中的故事———

“爸爸，这个人是做什么的？”
“他是一个耍猴的人，你看，他的手里牵着一

根锁链，应该拴着一只猴子，就蹲在他的肩上。”
“猴子呢？”
“可能时间太久了，这只猴子已经被磨损得

看不清了。”
“也可能它跑掉了。它要自由。”那时候，李乐

天刚刚认识“自由”这个词，对这个词的第一次得

心应手的运用，使他颇为自负。
从那时候起，从这个自由的精灵开始，乐天

就开启了他的探险之旅。
这本书的初稿是伴随着我的另一本书———

《宣纸上的中国》而诞生的，在这个过程中，我发
现，艺术所呈现的美，所展现的精神，所蕴含的历
史，都让我们领略到中国传统文化的无穷魅力，
但更加激动人心的，是艺术所带给我们的美妙想
象。我在很多个黑夜中，都被那些神奇的想象激
动地辗转反侧，于是，我就起身写作。我想，我可
以为我的孩子，为所有的孩子写一套关于艺术的
有趣的书。这就是“神秘美术馆”系列。

2015年的春天，小儿子李乐施降生的时候，
我完成了初稿。之后，这份初稿就一直沉睡在我
的电脑中。直到三年后，童书出版人刘蕾女士将
它唤醒。2018年夏天，根据她的要求，重写了这部
书稿。这本书的责任编辑翟宁宁女士在拿到完稿
后很惊讶，她说从未见过一部少儿奇幻小说中有
如此多的注释和索引——— 之所以如此，我是希望
指出所有想象的出发点，并且确保幻想的合理

性，即不能违背历史文化中的知识和常识。我在
大学里开设中国传统文化和艺术史课程，我一直
希望能够让不同年龄的人认识中国的文化，理解
中国的文化，热爱中国的文化。这需要我们学会讲
述中国故事。2010年李乐天看到的会动的《清明上
河图》是一种新的文化创造和艺术传播，这本书也
在努力探索一种中国故事的讲述方式。杜绝胡编
乱造，这是我在围绕传统文化讲述中国故事时的
最重要原则之一，因此之故，才有了那么多的注释
和索引——— 翟宁宁有着高明的编辑技巧，后来，
她把其中一部分化为了知识链接。

让孩子觉得有趣，热爱艺术，学会欣赏，这远
比上一个美术培训班更加重要。这是你所读到的
这本书的目的。我们总是急于给孩子更多知识，
艺术却无法提供一种明确的知识的边界，它让人
体味，感悟，沉思默想。艺术提供给我们一种更重
要的东西，情感。我试图用时间的砖块建造一座
艺术的迷宫，让他们在有趣的游戏中、刺激的历
险中、悬疑的故事中，感知中国之美。

2019年春节期间，我驾车带14岁的李乐天和4
岁的李乐施去开封旅行。李乐施对陌生的城市充
满好奇。在路上，我告诉他，在那里我们会看到
1000年前的城市（清明上河园），那是根据一幅叫
作《清明上河图》的画而建造的。

乐施一直试图抢夺在和哥哥对话中的话语
权。他激动又炫耀地冲乐天喊：“哥哥，哥哥，我们
要去的地方有一幅画，它可好看了，它叫、它叫、
叫……”乐施忽然忘了叫什么，这让他挑战的勇
气大打折扣，赶紧向我求助，“爸爸，那幅画叫什
么来着？”

“《清明上河图》。”
“哥哥，哥哥，那里有《清明上河图》。”
“我早就看过了——— 很多年前就看过了。”乐

天在和弟弟的对话中喜欢用“很多年前”这样的
字眼，以表明他的无可撼动的先天优势。

这让乐施感到气馁，“那时候有我吗？”
“没有！”
“那我在妈妈肚子里？”乐施很不甘心。
“没有！妈妈肚子里也没有你！”
“那我在哪里？”这个艰深的问题把他急哭了。
这时候，艺术已经将一个孩子和历史联结在

一起。从此他将学会从历史中汲取生命的养分。
乐施哭着哭着就迷迷糊糊地睡着了。等他醒来，
我们已经身处开封的清明上河园中，他立刻被其
中的各种民俗演出吸引。李乐天则不以为然，他
更期待的，是到龙亭去，真正让他激动不已的，是

《清明上河图》向他展现的1000年前那座全世界
最繁华的城市的喧嚣，被永远地掩埋在我们脚下
的这片土地之中。开封地下城的传说带给他巨大
的想象空间。是的，艺术能够打破时间和空间的
局限，联通现实与想象，让我们在不同的时代、不
同的地方自由穿行。

“北山中国故事·神秘美术馆”系列

李北山 著

青岛出版社

民国北平以文化城著称，1935
年起，《世界日报》采访了69位北平
学者，文理兼顾，既有文史学家顾
颉刚、周作人、沈从文等，也有自
然科学家胡先骕、曾昭抡、秉志
等，皆为一时之选。所谈既涉学人
的治学经历，更有其对学术之于
社会实践的思考。记者登门造访，
一代学人家居触手可及；受访人
阅后刊发，一手学林素材弥足珍
贵，向读者呈现了一幅星光璀璨
的现代中国学人群像。

《北平学人访问记》（上
下册）
贺逸文 等撰
商务印书馆
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