



找记者 上壹点

A11-12

齐鲁晚报

2020年11月23日

星期一

思 / 想 / 光 / 华

文 / 字 / 魅 / 力

□ 美编：  
向平红

文学课

## “学习”和“忘记”

——金理讲金庸《倚天屠龙记》

2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸去世，从微信朋友圈的泪奔刷屏，到各大媒体的专题报道，到浙江卫视重播经典1983版《射雕英雄传》……金庸辞世的影响，真可以用巨大、震撼这样的词来形容。

金庸作品首先提供给读者的，是完全不同于现实世界的、由宏阔而瑰丽的想象力所创造出来的另一个世界。我们往往称其为“成人童话”，原因就在于阅读金庸小说时，焦虑、无奈、紧张等情绪都能得到释放，我们每个人都需要一个超越于现实之上的世界去舒张一下精神，释放一下压力。这是金庸小说的魅力所在。

金庸小说也给中国文学带来启示，比如他的叙述语言融汇了典雅的文言和通俗的白话，而且运用得那么纯熟。在中国当代小说当中，从目前来看还找不到第二人。尤其是，金庸作品提供了鲜活而有长久生命力的人物形象。举个例子，《天龙八部》第四十三章，在少室山举行的武林大会上，两大绝顶高手萧远山、慕容博针锋相对，仇人相见分外眼红，眼看又将掀起一场血雨腥风。就在这危急时刻，一位无人知其姓名、日常功课就是打扫藏经阁庭院的僧人出场，以无上武学秒败两大绝顶高手，此后又以上乘佛法化解二人恩怨，这位神秘的僧人就在小说这一回里登场又一闪而过。

通过金庸的演绎，伴随着金庸武侠小说的深入人心，我们今天在日常生活中随口就会提到“无名扫地僧”，他成为一类人物符号，指的是那种非常谦卑的隐藏在民间又神龙见首不见尾的高人。类似例子在金庸作品中不胜枚举，几乎已经可以媲美贾宝玉、阿Q这样文学史上经典的人物形象、人物符号。

金庸小说深入人心，其源头，深植于中国传统文化的精髓；其去向，完全进入普通中国人的日常生活。可谓凡有井水处，皆能歌柳词；凡有华人处，皆读金庸书。

《倚天屠龙记》是金庸的代表性长篇，以元末朱元璋揭竿而起建立明朝为历史背景，以主人公张无忌的成长为线索，叙写江湖上的恩怨情仇。张无忌是武当弟子张翠山的儿子，父母惨死之后他过着颠沛流离的生活，又在机缘巧合下练成了绝世武功九阳神功和乾坤大挪移，当上了明教教主，此后又身陷抢夺屠龙刀的江湖纷争，遭遇以蒙古郡主赵敏为首的想要统一武林的官方势力的挑战。腥风血雨之后，张无忌与赵敏不打不相识，由敌人变成爱侣，最终退出江湖，携手归隐。

金庸的《倚天屠龙记》是可以从各个角度进入的鸿篇巨制。我们从张无忌与赵敏、周芷若、小昭等人的离合中，读到爱情；从张翠山与金毛狮王的化敌为友中，读到侠义；从明教兴起与元朝覆亡中，读到历史。

我们选择一个特殊的角度，从金庸作品与中国传统文化的关联当中，来讨论人在学习过程中的一个关键环节。

人的成长过程伴随着学习知识的过程，而最终目的是为了成就自由自在、通达无碍的人生，这就是人生真谛。任何一种手段和方法都是为这一最终目的来服务的，我们在乎的是这个真谛，而不应拘泥于手法，用古人的话说，就是“得鱼忘筌”。这番道理，我们结合金庸的小说来讨论。

《倚天屠龙记》中有一幕精彩的临阵现场教学：

赵敏带着玄冥二老等高手偷袭少林武当，暗算了张三丰，危急时刻张无忌赶到武当山，连挫赵敏阵中两员大将。

第三场拼斗开始之前，张三丰对张无忌说：“我有一套太极剑，不妨现下传了你……我在这儿教，你在这儿学，即炒即卖，新鲜热辣。不用半个时辰，一套太极剑法便能教完……”

张三丰“慢吞吞、软绵绵”地练了一套剑法给张无忌看，然后张三丰问张无忌：“孩儿，你看清楚了没有？”张无忌道：“看清楚了。”

张三丰道：“都记得了没有？”张无忌道：“已忘记了一小半。”

张三丰道：“好，那也难为了你。你自己去想想罢。”张无忌低头默想。过了一会儿，张三丰问道：“现下怎样了？”张无忌道：“已忘记了一大半。”

张无忌这边的明教一干人等都吓坏了，临阵磨枪本就是兵家大忌，而且忘记得那么快……张三丰却微笑道：“好，我再使一遍。”提剑出招，演将起来。众人只看了数招，心下大奇，原来第二次所使，和第一次使的竟然没一招相同。

最后张三丰画剑成圈，问道：“孩儿，怎样啦？”张无忌道：“还有三招没忘记。”张三丰点点头，收剑归座。张无忌在殿上缓缓踱了一个圈子，沉思半晌，又缓缓踱了半个圈子，抬起头来，满脸喜色，叫道：“这我可全忘了，忘得干干净净了。”张三丰道：“不坏不坏！忘得真快！”

张三丰传授张无忌太极剑法，初看上去最让人无法理解的是，这个学习的过程居然是通过不断“忘记”来实现的，那么张无忌忘记的到底是什么？

我们刚才说过，金庸武侠小说的一大魅力，来自于对中国古典传统的继承。张三丰传授剑法的原型，我们可以在《庄子》中看到。

其中很著名的一段这样写：“颜回曰：‘回益矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣。’曰：‘可矣，犹未也。’他日，复见，曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣，犹未也。’他日，复见，曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：‘回坐忘矣。’”上面这一段翻译成白话的意思是：孔子最优秀的弟子颜回，见到孔子后说：“我进步了。”孔子说：“你说的进步是什么呢？”颜回说：“我忘掉仁义了。”孔子说：“还可以，然而不够。”过些日子，颜回又见到孔子，说：“我进步了。”孔子说：“你说的进步是什么呢？”颜回说：“我忘掉礼乐了。”孔子说：“还可以，然而不够。”又过些日子，颜回再见到孔子，又说：“我进步了。”孔子说：“你说的进步是什么呢？”颜回说：“我坐忘了。”

我们知道，“坐忘”是道家哲学中最高境界，而这个境界的达成，也是通过不断地“忘掉”来实现的。金庸设计的张三丰传剑给张无忌这一段，和庄子设想的孔子对颜回的调教，其思路甚至对白的用语都前后贯通。

那么问题来了，为什么学习的过程同时伴随着忘记，忘记的是什么，掌握的是什么，这里的“忘记”和“掌握”到底构成什么关系？

如果用庄子的话来回答上述问题，那么就是“得鱼忘筌，得意忘言”。

《庄子》原文如下：

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。

“筌”是指捕鱼的器具，“蹄”是捕兔的工具。就是说，设下捕鱼的器具，目的是为了鱼，捉到了鱼，就可以把器具忘掉了；设下捕兔的器具，目的是为了兔，捉到了兔子，就可以把器具忘掉了。庄子这两句话都是打比方，最终引出的结论在后面这句：说话的目的是所要表达的意义，领会了意义，所说的话语就可以忘掉了。

也就是说，我们最终要抵达的是真意的领会，是“意”而非“言”，前者是根本目的，后者是手段，目的达到了，就不要纠缠于手段。

现在，我们可以回答《倚天屠龙记》中张无忌忘记的是什么、掌握的是什么，张无忌忘记的是具体的招数，领会的是上乘的武学精髓。

我们记得张三丰特意将太极剑法演示了两遍给张无忌看，“第二次所使，和第一次使的竟然没一招相同”。金庸在这个细节里藏着苦心，他就是要提醒我们：具体的招数都是不重要的，只是服务于武学精髓的融会贯通。这二者之间既是手段目的的关系，也有因果关系：首先，如果我们达到了根本目的，就不需要过于执着于手段；其次，如果我们死抠字眼，则“死于句下”，很可能身陷语言的陷阱而忘了真意的融会贯通。好比上桥是为了渡河，如果在桥头往复徘徊，那如何真正过得了河呢？

（金理，复旦大学中国语言文学系教授，文学博士，历史学博士后。）

【万物有灵】

## 千年西湖 百年刘庄

□常纪栋

十年前做过两本关于杭州老照片的图书《天城记忆》《西湖百象》，这也算是我和杭州这座城市的机缘。《西湖百象》一书的第100张照片反映的就是当时刘庄的原貌。2019年我休年假，又选了杭州这个城市。因为编辑过刘庄的历史，住的地方我选择了刘庄。

刘庄为广东商人刘学询所建。

刘学询(1855-1935)是广东香山人，孙中山的同乡。1897年，刘学询考中举人返粤时路过杭州西湖，惊叹“故乡无此好湖山”。一日，刘学询带着仆人过杨公提宋庄(现称郭庄)时，见那楼阁秀丽，气概非凡，即递上名刺求见。不想当日宋家主人有客在家，便婉拒谢绝。刘学询便立志要在西湖置一处别业超过宋庄。

后来刘学询考中进士，但官职不尽人意，便步入商界。凭借包办“闱姓”(类似今日的彩票)很快成为广东巨富。此后他还曾资助孙中山起义，也做过李鸿章的幕僚。43岁的时候，经历官场和商场斗争的刘学询急流勇退，重返杭州，高价买下了丁家山南面紧傍西湖的大片土地，开始致力于建设他的“水竹居”，也就是“刘庄”。

进士出身的刘学询，对于古代园林，胸中自有丘壑。通过“水竹居”的建造，他把自己的造园理念和艺术付诸于实践。历时8年、耗资十余万银两，于1905年底完成了这一浩繁的工程。

造园之设计要巧于利用园址地势的高低形状及风景资源来造景。从当年的老照片可以看出水竹居创造出了幽、雅、闲的意境，其内外景色，厅堂空旷，好似开放的绿野，叠石成山，又环篱筑成曲径，植桃李满园，直能入画。“水竹居”除了水便是竹。水，可达外湖，到涌金门；竹，能覆荫，宁静致远，为做人需有的品行。

刘庄随着主人的命运几经沉浮。刘学询死后，第八妾遗孀范媛英靠变卖家产苦苦支撑，后终因无力支付地价税，于1953年将刘庄捐给了国家。

1954年，刘庄改建为国宾馆，将昔日的韩庄、杨庄、康庄、范庄揽于其内，面积达36万平方米。第一部《中华人民共和国宪法》在此起草；《中美联合公报》在此签署。亭台楼阁、小桥水榭、曲廊修竹、古木奇石，环境极其幽静典雅，置身于其中能使人忘却世间的喧嚣。

园内多是现代建筑，以往的私家园林不复存在，想来也是一种遗憾。苏州园林我也去过多次，每每感叹古人造园之智慧精巧。其实我最近几年出去游学最大的收获不仅仅是风景，还有心行的转变。这种古典园林一定有其文化的传承。

在刘庄里漫步欣赏湖光山色，抬头就能看到对面新修的雷峰塔，雷峰塔对面就是净慈寺，那里有著名的西湖十景之一的南屏晚钟，还有乾隆的御笔石碑。次日我亦到净慈寺一游，看到正在共修净慈，其中一句话又令我感慨不已：十方来，十方去，共成十方事；万人施，万人用，共结万人缘！每一处古迹总有其传承的文化内涵，后人能读懂了，定可少走弯路。刘庄若完整保存到今天，其景色和文化一定可以给我们很多的启示吧。

幸运的是园内有专门的历史陈列馆，为现在的西湖国宾馆留下了丰富的精神财产。百年刘庄历经变迁，今天又承担起新的历史任务，完成了华丽转身，焕发出新的光彩！