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“学习”和“忘记”
—金理讲金庸《倚天屠龙记》

2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸去世，从
微信朋友圈的泪奔刷屏，到各大媒体的专题报
道，到浙江卫视重播经典1 9 8 3版《射雕英雄
传》……金庸辞世的影响，真可以用巨大、震撼这
样的词来形容。

金庸作品首先提供给读者的，是完全不同于
现实世界的、由宏阔而瑰丽的想象力所创造出来
的另一个世界。我们往往称其为“成人童话”，原
因就在于阅读金庸小说时，焦虑、无奈、紧张等情
绪都能得到释放，我们每个人都需要一个超越于
现实之上的世界去舒张一下精神，释放一下压
力。这是金庸小说的魅力所在。

金庸小说也给中国文学带来启示，比如他的
叙述语言融汇了典雅的文言和通俗的白话，而且
运用得那么纯熟。在中国当代小说当中，从目前
来看还找不到第二人。尤其是，金庸作品提供了
鲜活而有长久生命力的人物形象。举个例子，《天
龙八部》第四十三章，在少室山举行的武林大会
上，两大绝顶高手萧远山、慕容博针锋相对，仇人
相见分外眼红，眼看又将掀起一场血雨腥风。就
在这危急时刻，一位无人知其姓名、日常功课就
是打扫藏经阁庭院的僧人出场，以无上武学秒败
两大绝顶高手，此后又以上乘佛法化解二人恩
怨，这位神秘的僧人就在小说这一回里登场又一
闪而过。

通过金庸的演绎，伴随着金庸武侠小说的深
入人心，我们今天在日常生活中随口就会提到

“无名扫地僧”，他成为一类人物符号，指的是那
种非常谦卑的隐藏在民间又神龙见首不见尾的
高人。类似例子在金庸作品中不胜枚举，几乎已
经可以媲美贾宝玉、阿Q这样文学史上经典的人
物形象、人物符号。

金庸小说深入人心，其源头，深植于中国传
统文化的精髓；其去向，完全进入普通中国人的
日常生活。可谓凡有井水处，皆能歌柳词；凡有华
人处，皆读金庸书。

《倚天屠龙记》是金庸的代表性长篇，以元末
朱元璋揭竿而起建立明朝为历史背景，以主人公
张无忌的成长为线索，叙写江湖上的恩怨情仇。
张无忌是武当弟子张翠山的儿子，父母惨死之后
他过着颠沛流离的生活，又在机缘巧合下练成了
绝世武功九阳神功和乾坤大挪移，当上了明教教
主，此后又身陷抢夺屠龙刀的江湖纷争，遭遇以
蒙古郡主赵敏为首的想要统一武林的官方势力
的挑战。腥风血雨之后，张无忌与赵敏不打不相
识，由敌人变成爱侣，最终退出江湖，携手归隐。

金庸的《倚天屠龙记》是可以从各个角度进
入的鸿篇巨制。我们从张无忌与赵敏、周芷若、小
昭等人的离合中，读到爱情；从张翠山与金毛狮
王的化敌为友中，读到侠义；从明教兴起与元朝
覆亡中，读到历史。

我们选择一个特殊的角度，从金庸作品与中
国传统文化的关联当中，来讨论人在学习过程中
的一个关键环节。

人的成长过程伴随着学习知识的过程，而最
终目的是为了成就自由自在、通达无碍的人生，
这就是人生真谛。任何一种手段和方法都是为这
一最终目的来服务的，我们在乎的是这个真谛，
而不应拘泥于手法，用古人的话说，就是“得鱼忘
筌”。这番道理，我们结合金庸的小说来讨论。

《倚天屠龙记》中有一幕精彩的临阵现场教
学：

赵敏带着玄冥二老等高手偷袭少林武当，暗
算了张三丰，危急时刻张无忌赶到武当山，连挫
赵敏阵中两员大将。

第三场拼斗开始之前，张三丰对张无忌说：
“我有一套太极剑，不妨现下传了你……我在这
儿教，你在这儿学，即炒即卖，新鲜热辣。不用半
个时辰，一套太极剑法便能教完……”

张三丰“慢吞吞、软绵绵”地练了一套剑法给
张无忌看，然后张三丰问张无忌：“孩儿，你看清
楚了没有？”张无忌道：“看清楚了。”

张三丰道：“都记得了没有？”张无忌道：“已
忘记了一小半。”

张三丰道：“好，那也难为了你。你自己去想
想罢。”张无忌低头默想。过了一会儿，张三丰问
道：“现下怎样了？”张无忌道：“已忘记了一大半。”

张无忌这边的明教一干人等都吓坏了，临阵
磨枪本就是兵家大忌，而且忘记得那么快……张
三丰却微笑道：“好，我再使一遍。”提剑出招，演
将起来。众人只看了数招，心下大奇，原来第二次
所使，和第一次使的竟然没一招相同。

最后张三丰画剑成圈，问道：“孩儿，怎样
啦？”张无忌道：“还有三招没忘记。”张三丰点点
头，收剑归座。张无忌在殿上缓缓踱了一个圈子，
沉思半晌，又缓缓踱了半个圈子，抬起头来，满脸
喜色，叫道：“这我可全忘了，忘得干干净净的
了。”张三丰道：“不坏不坏！忘得真快！”

张三丰传授张无忌太极剑法，初看上去最
让人无法理解的是，这个学习的过程居然是通
过不断“忘记”来实现的，那么张无忌忘记的到底
是什么？

我们刚才说过，金庸武侠小说的一大魅力，
来自于对中国古典传统的继承。张三丰传授剑法
的原型，我们可以在《庄子》中看到。

其中很著名的一段这样写：“颜回曰：‘回益
矣。’仲尼曰：‘何谓也？’曰：‘回忘礼乐矣。’曰：

‘可矣，犹未也。’他日，复见，曰：‘回益矣。’曰：
‘何谓也？’曰：‘回忘仁义矣。’曰：‘可矣，犹未
也。’他日，复见，曰：‘回益矣。’曰：‘何谓也？’曰：

‘回坐忘矣。’”上面这一段翻译成白话的意思是：
孔子最优秀的弟子颜回，见到孔子后说：“我进步
了。”孔子说：“你说的进步是什么呢？”颜回说：

“我忘掉仁义了。”孔子说：“还可以，然而不够。”
过些日子,颜回又见到孔子，说：“我进步了。”孔子
说：“你说的进步是什么呢？”颜回说：“我忘掉礼
乐了。”孔子说：“还可以，然而不够。”又过些日
子，颜回再见到孔子，又说：“我进步了。”孔子说：

“你说的进步是什么呢？颜回说：“我坐忘了。”
我们知道，“坐忘”是道家哲学中最高境界，

而这个境界的达成，也是通过不断地“忘掉”来实
现的。金庸设计的张三丰传剑给张无忌这一段，
和庄子设想的孔子对颜回的调教，其思路甚至对
白的用语都前后贯通。

那么问题来了，为什么学习的过程同时伴随
着忘记，忘记的是什么，掌握的是什么，这里的

“忘记”和“掌握”到底构成什么关系？
如果用庄子的话来回答上述问题，那么就是

“得鱼忘筌，得意忘言”。
《庄子》原文如下：
筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，

得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。
“筌”是指捕鱼的器具，“蹄”是捕兔的工具。

就是说，设下捕鱼的器具，目的是为了鱼，捉到了
鱼，就可以把器具忘掉了；设下捕兔的器具，目的
是为了兔，捉到了兔子，就可以把器具忘掉了。庄
子这两句话都是打比方，最终引出的结论在后面
这句：说话的目的是所要表达的意义，领会了意
义，所说的话语就可以忘掉了。

也就是说，我们最终要抵达的是真意的领
会，是“意”而非“言”，前者是根本目的，后者是手
段，目的达到了，就不要纠缠于手段。

现在，我们可以来回答《倚天屠龙记》中张无
忌忘记的是什么、掌握的是什么，张无忌忘记的
是具体的招数，领会的是上乘的武学精髓。

我们记得张三丰特意将太极剑法演示了两
遍给张无忌看，“第二次所使，和第一次使的竟然
没一招相同”。金庸在这个细节里藏着苦心，他就
是要提醒我们：具体的招数都是不重要的，只是
服务于武学精髓的融会贯通。这二者之间既是手
段目的的关系，也有因果关系：首先，如果我们达
到了根本目的，就不需要过于执着于手段；其次，
如果我们死抠字眼，则“死于句下”，很可能身陷
语言的陷阱而忘了真意的融会贯通。好比上桥是
为了渡河，如果在桥头往复徘徊，那如何真正过
得了河呢？

（金理，复旦大学中国语言文学系教授，
文学博士，历史学博士后。）
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十年前做过两本关于杭州老照片
的图书《天城记忆》《西湖百象》，这也
算是我和杭州这座城市的机缘。《西湖
百象》一书的第100张照片反映的就是
当时刘庄的原貌。2019年我休年假，又
选了杭州这个城市。因为编辑过刘庄
的历史，住的地方我选择了刘庄。

刘庄为广东商人刘学询所建。
刘学询(1855-1935)是广东香山人，

孙中山的同乡。1897年，刘学询考中举
人返粤时路过杭州西湖，惊叹“故乡无
此好湖山”。一日，刘学询带着仆人过
杨公提宋庄(现称郭庄)时，见那楼阁秀
丽，气概非凡，即递上名刺求见。不想
当日宋家主人有客在家，便婉拒谢绝。
刘学询便立志要在西湖置一处别业超
过宋庄。

后来刘学询考中进士，但官职不
尽人意，便步入商界。凭借包办“闱姓”
(类似今日的彩票)很快成为广东巨富。
此后他还曾资助孙中山起义，也做过
李鸿章的幕僚。43岁的时候，经历官场
和商场斗争的刘学询急流勇退，重返
杭州，高价买下了丁家山南面紧傍西
湖的大片土地，开始致力于建设他的

“水竹居”，也就是“刘庄”。
进士出身的刘学询，对于古代园

林，胸中自有丘壑。通过“水竹居”的建
造，他把自己的造园理念和艺术付诸
于实践。历时8年、耗资十余万银两，于
1905年底完成了这一浩繁的工程。

造园之设计要巧于利用园址地势
的高低形状及风景资源来造景。从当
年的老照片可以看出水竹居创造出了
幽、雅、闲的意境，其内外景色，厅堂空
旷，好似开放的绿野，叠石成山，又环
篱筑成曲径，植桃李满园，直能入画。

“水竹居”除了水便是竹。水，可达外
湖，到涌金门；竹，能覆荫，宁静致远，
为做人需有的品行。

刘庄随着主人的命运几经沉浮。
刘学询死后，第八妾遗孀范媛英靠变
卖家产苦苦支撑，后终因无力支付地
价税，于1953年将刘庄捐给了国家。

1954年，刘庄改建为国宾馆，将昔
日的韩庄、杨庄、康庄、范庄揽于其内，
面积达36万平方米。第一部《中华人民
共和国宪法》在此起草；《中美联合公
报》在此签署。亭台楼阁、小桥水榭、曲
廊修竹、古木奇石，环境极其幽静典
雅，置身于其中能使人忘却世间的喧
嚣。

园内多是现代建筑，以往的私家
园林不复存在，想来也是一种遗憾。苏
州园林我也去过多次，每每感叹古人
造园之智慧精巧。其实我最近几年出
去游学最大的收获不仅仅是风景，还
有心行的转变。这种古典园林一定有
其文化的传承。

在刘庄里漫步欣赏湖光山色，抬
头就能看到对面新修的雷峰塔，雷峰
塔对面就是净慈寺，那里有著名的西
湖十景之一的南屏晚钟，还有乾隆的
御笔石碑。次日我亦到净慈寺一游，看
到正在共修净慈，其中一句话又令我
感慨不已：十方来，十方去，共成十方
事；万人施，万人用，共结万人缘！每一
处古迹总有其传承的文化内涵，后人
能读懂了，定可少走弯路。刘庄若完整
保存到今天，其景色和文化一定可以
给我们很多的启示吧。

幸运的是园内有专门的历史陈列
馆，为现在的西湖国宾馆留下了丰富
的精神财产。百年刘庄历经变迁，今天
又承担起新的历史任务，完成了华丽
转身，焕发出新的光彩！

【万物有灵】
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