
下雪的日子，我就特别
馋鸡公煲。认识一家重庆鸡
公煲的老板，80后，齐河人，
入行八九年了，人长得高大
帅气，做买卖很实诚。那年
冬天的一个晚上，我写了一
天稿子，又饿又冷，叫了一
份他家的外卖。付完款才发
现，忘记点配菜了，摸起电
话打过去，对方传来一个爽
快的回复：“没事，我给你加
上，你想吃啥菜？”事后，我
加他微信单独支付他菜钱，
他说什么也不收，“好吃再
点就行！”他建了个顾客微
信群，隔三岔五往群里发红
包，每次连发三个。停业一
天会发，天气降温会发，有
人进来打广告他也不踢人，
而是连发仨红包，搞得对方
灰溜溜自动退群。我觉得这
个老板蛮有意思，说他以德
报怨，一点不夸张。

很多时候，吃鸡公煲吃
的是一种慰藉。微辣，烫嘴，
滋啦滋啦冒热气，吃得逼出
汗来，吃得浑身暖和。我的
肠胃本不能吃太辣，但每回
都愿挑战一把，娃娃菜、包
心菜、金针菇、豆腐泡，在汤
里滚沸着，入口瞬间顿觉整
个世界充满暖意。试过其他
几家鸡公煲，要么浓汤菜不
新鲜，要么鸡肉火候不够，
独爱他家的刚刚好。晚上打
烊前，他在群里吆喝一声

“还剩三份，有吃的抓紧
啦”，好多加班狗立马抢空。
前不久那个雨夹雪的晚上，
我准备下单却发现他已经
打烊，微信群里也有人艾特
他，他秒回道：“收拾收拾，
明天接丈母娘去！”群里炸
开了锅，有人调侃他丈母娘
家要拆迁，他要一夜暴富，
还有人笑称他是“妻管严”，
他没回。过了两天，与他闲
聊才知道，他有两个孩子，
老大上小学，老二才两岁
半，虽说早已买了房，但压
力也很大，老父亲身患癌
症，过段时间就要去住院化
疗。听到这里，我鼻腔发酸，
有种说不出来的痛楚。稍
后，我自言自语道：“下次我
要点份大煲，吃个痛快淋
漓！”说罢，内心有一股暖流
肆意汹涌。

下雪的日子，我总会想
起《红楼梦》中的冬天，一件
棉衣和一个“汤婆子”的故
事。第49回，大观园里热闹
极了，大家在一起写诗玩
乐，准备过年。女孩们的出
场像是一场T台秀，大地做
舞台，白雪做幕布，黛玉换
上掐金挖云红香羊皮小靴，
罩了一件大红羽纱面白狐
狸里的鹤髦，束一条青金闪
绿双环四合如意绦，头上罩
了雪帽，宝钗着一件莲青斗
纹锦上添花洋线番羓丝的
鹤氅，宝琴穿的是贾母送给
她的金翠辉煌的皮袭雪衣，
史湘云女扮男装，外面罩着
貂鼠大褂子，头戴挖云鹅黄
片金里大红猩猩毡的昭君
套，人群里只有邢岫烟衣服
单薄，没有羽纱锦缎，没有
雪衣皮裘。平儿见状，未经
凤姐批准，自作主张给她选
了一件半旧大红羽纱的雪
衣。后来，探春见园子里的
姑娘都戴着碧玉珮，就送给
她一个。薛宝钗遇见邢岫
烟，心疼她衣薄窘迫，让她
把当票给自己，以赎回棉
衣，“不然风扇了事大”。接
二连三的慷慨相助，映照出
大观园内众女子的美好心
灵，虽富贵但不自私，虽各
有心机但不袖手旁观他人
的窘迫。

第51回，袭人因母亲病
重回家，丫头麝月和晴雯负
责照顾宝玉，一场雪夜大戏
由此上演。先是麝月给宝玉
铺床，晴雯忽然说，“终究暖
和不成的，我又想起来汤婆
子还没拿来呢。”汤婆子，让
我想起儿时乡下姥姥家用
的烫壶，放在被窝里，用来
取暖。深夜宝玉习惯性地
喊袭人，晴雯醒了笑骂麝
月，“连我都醒了，你守在
旁边还不知道，真是个挺
死尸的！”读来不觉莞尔，
这就像童年时小伙伴之间
闹着玩儿，没心没肺。宝玉
叫麝月披上他的貂颏满襟
暖袄，她倒完茶竟出去看
月色。晴雯不听宝玉劝阻，
也跟着出去了，侵肌透骨，
晴雯嘀咕道：“怪道人说热
身子不可被风吹，这一冷果
然厉害。”见她受凉发热，宝

玉叫她“快进被来渥渥”。这
时候，麝月回来遇见这一
幕，骂道，“你死不拣好日
子！你出去白站一站，把皮
不冻破了你的。”这段话很
是让人玩味，叫我想起大院
里的童年趣事。我们在雪地
里打雪仗、堆雪人、滑滑梯，
滚得满身脏兮兮，或者是从
房檐下掰几根冰溜子，一路
打打闹闹，回到家哪个孩子
没有被大人一顿痛骂呢？就
像今冬下第一场雨夹雪那
天，隔壁的兄妹俩抱起刚满
月的泰迪狗跑了出去，在外
面疯玩了一下午，回来后
在门口被妈妈狠狠批了一
顿，小狗冻得歪着脑袋“噗
嗤噗嗤”不停打喷嚏，兄妹
俩浑身湿呱呱地倚在墙根
处，这一幕叫人忍俊不禁。
想想，冬天总是美好而难
忘的，宝玉与麝月、晴雯打
闹的那个夜晚，虽然为晴
雯的悲剧埋下伏笔，但宝
玉 对 丫 鬟 们 的 体 贴 和 爱
惜 ，给 人 以 无 尽 的 暖
意——— 这里面既有“汤婆
子”的温暖，也蕴含他“世法
平等”的人性光芒。

冬天是风景，也是一种
心境。我们对冰清玉洁的渴
慕，往往照见灵魂深处的慌
张与焦灼，看到精神世界的
空虚与功利。上周末，朋友
与几位老友晚上出来聚餐，
酒局过半他出来抽支烟，留
意到一位服务员大姐进进
出出，始终乐呵呵的。朋友
闲聊问道：“你一个人负责
几个房间？每月能拿多少
钱？”她笑得眼睛眯成了一
条线，回答说：“五个房间，
三千多吧。”朋友又问：“看
你一直很忙活，怎么还这么
高兴？”她大大咧咧地说，

“忙是本分，我的忙碌能让
客人们快快乐乐地吃饭、聊
天，我就很开心！”朋友深受
感动，伸出大拇指为她点
赞。

人生在世，每个人都有
自己的位置，也有自己的责
任和义务。各司其职，各走
其道，在既定的命运轨迹上
活出价值，温暖别人的同
时，也焐热自己的心灵，这
就是最大的意义。

我问过父亲，咱村有多少年历
史，出过多少有成就的乡亲，那棵
老槐树多大树龄，地里种过多少茬
庄稼……

父亲一脸茫然，继而一脸淡
然，摆摆手：“谁还记这些？春天来
了就种，秋天来了就收；花开了就
看，结果了就摘；风调雨顺乐着过，
有了灾荒扛着过。我们这年纪，活
着干，死了算，每天过好就是福，不
想那么多喽！”

话虽糙了些，但理儿很精。这
让我想起清代袁机《感怀》中的两
句诗：“乌啼月落知多少，只记花开
不记年。”想想父母一辈子守着村
子，应着时令耕作，伴着岁月生活，
看过几多花开，容颜已苍老，却活
得更通透。我不禁感怀：活出这境
界，当是人生大智慧。

曾去山里拜访过两位老人。他
们的人生前半程，我不过问，只当
下养鸡、种花、作画、写文的日子，
就足以让我艳羡。那日，院中的老
梨树挂满了黄澄澄的梨子，树下我
们一起包饺子，谈笑风生。饭罢，阿
姨展宣作画“墨梅图”，大叔深情朗
诵“田园诗”，二人相互帮衬，相互
欣赏，亦是一道赏心悦目的风景。

在万寿菊、鸡冠花丛中流连了
一番，老人又嘱我攀上梨树，摘了
几袋梨，给来客带上，并恭敬赠予
他俩的《耕药园文集》，想必这小院
便是“耕药园”了。我们再次邀约，
来年常来，赏梨花、赏牡丹，摘桑
葚、摘枣子，炒鸡蛋、炒时蔬。篱笆
旁的二位，笑得像孩子。

虽时隔多年，亦不知老人是否
还在山里，境况如何，但那从容诗
意的生活却一直让我铭记，更记得
大叔云淡风轻的一段“笑谈”：“我
俩也是在风浪中拼过命，才安全上
岸的。人这一生，除了筷子放不下，
其他的都能放下。人呀，说到底，就
是好好吃、好好过，不记年龄，不记
太多。”我猜想，两位老人定是有故
事的人，他们只是选择忘记，不提
罢了。

经历多了，自然也就记得多，
当然也要忘很多。这样才更轻松，
不至于将有限的内存占满，令生活
卡顿。

从某种意义上讲，我是很欣赏
镜子的，只照当下，不记过往。偶然
翻出遗落在办公桌抽屉底层的一
面小镜子。这镜子是我初入新单位
时，妻子给我的，说让我注意形象。
算起来已跟了我十五年，只是近年
不再用它。形象嘛，只对着手机屏

幕简单划拉一下头发了事。镜子拿
在手上，哈气，擦拭，照自己：头发
不再浓密，且有了数根白发；脸也
少了光泽，虽痘痘远去，却添了鱼
尾纹，可怕的是竟有了轻微眼袋。

镜子向来很真实，是啥模样就
呈现啥模样。我极力地想透过镜子
看到我当年的样子，可它很健忘，
都不记得了。想来，这镜子照过我
青春勃发、开心快乐的样子，也照
过我迷茫沮丧、黯然神伤的样子，
可现在只记得我现在的样子。也
好，过去的已成过去，我对着镜子
微笑，原来我嘴角上扬、眼睛弯弯
的样子也还不算难看。我也知道，
这不难看的样子里，有着曾经过往
的印痕与累积，但浮云飘过，现在
就是最好的样子。

有人曾问我：“当年苦不苦？”
我说：“苦也罢，累也罢，都已翻篇，
那也是财富，正是必经的过往将我
送到了现在。”有人羡慕我的洒脱，
也有人叹惋我的放弃，可我这样回
应他们：“舍的同时便是得。做自己
能做的、乐做的，未辜负岁月，也无
视岁月，这才是最大的快乐。”虽然
青春不再，眼里藏了故事，可眼神
依旧澄澈有光，这便是镜子里当下
的我。

结婚纪念日，我与妻穿越半座
山城，又去看当年结婚时租住的小
院。那棵老椿树青翠如昨，院外的
牵牛花仍在吹奏，它们该是已不记
得我们，或从来就不曾记过我们。
十七年，弹指一挥间，我也是做了
一道减法题，才算清这年头；又加
算一道，才算清我俩的年纪。余生，
我想牵紧妻的手，珍惜一餐一饭、
一日一月，甚至一场冷战后的微笑
和解。

我问过父亲，你和我娘结婚多
少年了？吵过多少架？看过多少场
戏？父亲照旧一脸茫然，继而一脸淡
然：“记这干啥？每天就那样过，一天
又一天，白开水一样呢！”曾经不会
做饭的父亲，刚蒸了一锅馒头，先拿
一个递给做了一辈子饭、现在却早
已做不动饭的母亲：“赶紧趁热吃
吧！”两人眼前，热气腾腾。

吃完，父亲坐在院里的枯树桩
上，神情木然地抽着烟，望着山。父
亲屁股底下那棵老杨树的圈圈年
轮，此时像是时光之河的圈圈水
晕。时光无言，却在似水流年里，回
答了所有问题。恍惚间，水晕旋动
起来，将父亲一点点旋进去，父亲
拉着母亲，母亲拉着我们，将一切
年华过往、身外之物悉数归还……

□雪樱

暖冬

【世相】

【浮生】

只记花开不记年
□张金刚

人生在世，每个人都有自己的位置，也有
自己的责任和义务。各司其职，各走其道，在既
定的命运轨迹上活出价值，温暖别人的同时，
也焐热自己的心灵，这就是最大的意义。
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