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昱见
找 记 者 上 壹 点
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首席记者 王昱

质疑声从美国
扩散至全世界

1969年7月16日，巨大的“土星5”
号火箭搭载“阿波罗11”号飞船从美
国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点
火升空，开始了人类首次登月征程。

几天后的7月20日，美国宇航员
阿姆斯特朗、奥尔德林、科林斯驾驶
着“阿波罗11”号飞船，肩负着人类
梦想踏上了月球表面。作为第一个
走出登月舱踏上月球表面的人，阿
姆斯特朗说出了那句名垂青史的
话：“这是我的一小步，却是全人类
的一大步。”

从某种意义上说，“阿波罗登月
计划”本该是人类历史上最不应受
到质疑的大工程，用奥尔德林的话
说：“你可以相信金字塔是外星人帮
忙建造的，可以相信马可波罗从未
去过中国，但你不应该质疑我们曾
经登上过月球。”

“阿波罗登月计划”是美国从
1961年到1972年组织实施的一项漫
长的超级工程，11年间共登月6次，
耗资255亿美元，1966年拨款高峰时
科研经费约占当年美国国内生产总
值（GDP）的0 . 57%，约占当年美国
全部科研经费的20%。在工程高峰
时期，有多达2万家企业、200多所大
学和80多个科研机构参与其中，涉
及总人数超过30万。这个大工程还
留下大量影像资料、实物证据，甚至
电视直播和从月球带回来的月壤作
为佐证。

尽管如此，依然有不少人质疑这
项规模浩大的登月工程。2009年，美
国一家权威的社会调查机构统计发
现，已有约2500万美国人认为美国人
登月是科技发展史上空前的大骗局，
而且这个人数还在逐年增长。现在，
质疑“阿波罗登月”已从美国民间的
自娱自乐逐渐走向全球，成为一场规
模浩大的世界性质疑行为。

无休止的争论
与持续性科普

“阿波罗登月”已经过去了半个
世纪有余，质疑“阿波罗登月”的理
论也在这半个世纪发展得蔚为大
观，一开始听着感觉都挺有道理的。

最著名的质疑莫过于“美国国
旗迎风飘扬”的问题。在美国国家航
空航天局（NASA）公布的登月影像
和图片显示，美国国旗在月面“迎风
飘扬”。质疑者提出，月球表面的高
真空环境下不可能存在大气对流运
动，相应地不可能存在“风”，旗帜也
就不可能“迎风飘扬”。据此，有人质
疑这些照片和录像是在地球上的摄
影棚内拍摄和录制的。

这个观点也是最容易反驳的。
NASA图像中月面的美国国旗是特
制的，“阿波罗登月计划”的设计者
们为了达到较好的视觉效果，将旗
杆设计得比较长，相应地其刚度就
有所下降。我们看到的旗帜“飘扬”
实际上是插入月壤后的旗杆在高真
空环境下较长时间振动导致的。这
种“飘扬”现象反而证明该区域真空
度很高，否则旗面会因大气阻力很
快就停止“飘动”。

另一个流传甚广的质疑是“照
片中为什么没有星星”。质疑者拿着
NASA公布的漆黑一片的星空照片
追问，月球没有大气层，天空的星星
应该是明亮且清晰可见的。

对于这个问题，也有很科学的
解释——— 这是当时拍摄条件受限所
致。当时拍照使用的是胶片，一张胶
片能够呈现的最亮细节和最暗细节
的区间有限，在月球表面的恶劣环
境下，这个区间会被进一步缩小。此
外，由于月球表面反射太阳光的能
力较强，故在拍摄过程中需要将曝
光度降低，否则拍到的将是一团模
糊的白色。同时，曝光时间也要缩
短，以减轻月面反射光带来的影响。
而曝光度降低和曝光时间缩减都将
导致无法拍摄到天空的星星。

另外，宇航员在月面留下的足
迹是“阿波罗登月计划”重要的见证
和纪念，也是被质疑和攻击的重点。
质疑者拿着那张最著名的月面脚印
图片说，只有在海边潮湿的沙地上
才有可能踩出线条分明的脚印，但
这只是地球上的情况。月球土壤中
根本不含水分，如此清晰的脚印是
怎么形成的呢？

科学家不得不再次出面解释：月
球上的沙粒不像地球沙粒那样经过
风化磨损，其都是月岩在热胀冷缩作
用下形成的，最细小的粉末保留有自
然岩石晶体棱角分明的形状。这样的
沙粒就像滑石粉或者湿的沙子一样，
很容易踩出清晰的脚印。

在这场长达半个世纪的质疑与
解释的持久论战中，质疑声总是给
人“占上风”的感觉，一个重要原因
是，它总会借新的探月事件产生新
的说法。针对每一个质疑的回应都
必然是滞后的，而这注定是一场“永
无止境的无谓之争”。因此，NASA
自上世纪80年代起就不再对质疑登
月造假的问题作出官方回应。

最有力的辟谣
和真正的问题

其实，很多质疑者都没意识到
一个悖论——— 既然“阿波罗登月计
划”“漏洞”那么多，为什么美国当时
的竞争对手苏联却默不作声呢？

冷战时期，最希望抓到“登月骗
局”证据，让美国人丢脸的正是苏
联。在美苏太空竞赛的背景下，如果
美国敢搞这么一出“偷天换日”，苏
联一定会穷尽所能抓住这个把柄大
肆批判，搞得美国人抬不起头来。

事实恰恰相反，从美国人登月
到苏联解体，苏联高层和科学界都
没有质疑登月造假。相反，苏联还为
美国的登月计划提供了最强有力的
佐证——— 1970年，苏联用自家“月球
16号”探测器取回的3克月壤样品与
“阿波罗11”号、“阿波罗12”号带回
的各3克月壤样品进行了交换。苏联
后来公布的同位素分析结果显示，

“阿波罗登月计划”带回的最古老的
月岩形成于45亿年以前，比最古老
的地球岩石还要早2亿年，并且成分
与苏联探测器带回的样品非常接
近，从而证实了这两艘飞船确实成
功登月。

既然证据确凿，为什么“阿波罗
登月”还是备受争议？问题就在于，
那几次登月壮举之后没有“后来
人”。1972年后，美国叫停了“阿波罗
登月计划”，甚至连登月探测器都很
少发射。

美国人不再登月，是因为没有
巨额资金和大量人力去支撑如此
低效率、低可靠性的登月计划。此
外，“阿波罗登月计划”中诞生的
一批机构，也出现钝化、臃肿、人
浮于事等问题。美国通过“阿波罗
登月计划”可以召集全球顶级科
学家，但现在不行了，那些因为登
月计划而诞生的航天公司、航天
中心，要优先保证其聘任科学家
和雇员的工作。创办美国商业太
空公司“蓝色起源”的亚马逊创始
人、首席执行官贝索斯，曾毫不客
气地批评现在的NASA忘记了初
心：“现在，你们的目标不是让一
个男人或一个女人登上月球，而
是要在让这个人登上月球的同
时，保住选区里的N个工作岗位。”

美国航天业者的“精神力”也在
这半个世纪里显著下降。很少有人
提到，当年的“阿波罗登月计划”是
一个“玩命工程”。“阿波罗11”号从
月球表面返回前，奥尔德林曾不小
心碰断了其中一个断路器开关柄，
差点儿导致他和阿姆斯特朗死在月
球上；“阿波罗13”号发射两天后，服
务舱的氧气罐爆炸，太空船严重损
毁，失去大量氧气和电力，三位宇航
员差点殉职……

这些意外如果发生在今天的美
国，可能立刻就会导致整个计划“流
产”。然而，在冷战太空竞赛的压力
下，美国人不得不“霸王硬上弓”，而
且“开弓没有回头箭”，无论如何都
得抢在苏联之前实现宇航员登月。
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昱见
遇见历史 预见未来

落月、采样、起飞、月轨交会对接……近期，我国嫦娥五号连
续完成一系列复杂高难度动作，实现中国航天史上的多个“首
次”。同时，美国公布重返月球“阿耳忒弥斯计划”宇航员团队名
单，以色列宣布启动“创世纪2”号登月计划。在这期间，有关美国

“阿波罗登月是一场骗局”的论调再次成为热门话题。数十年来，
科学家不断给出回应和解释，但并没有打消这个流传甚久的说
法。为什么会有那么多人愿意相信“阿波罗登月”是假的呢？
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从左至右：阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林

NASA发布的美国宇航员“月球足迹”照片。

NASA发布的美国“阿波罗计划”宇航员登月照片。
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