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书坊
找 记 者 上 壹 点

我为什么要抄1912年的《申报》作者说

西非似乎一直处于世界的偏僻角落，
不借助西方之手，就无法走出部落制与原
始的阴影。然而，当英国历史学家托比·格
林踏上西非这片土地，翻开落满灰尘的档
案材料时，他发现真相并非如此。格林从专
业和学术的角度重塑了西非诸王国的世
界，在这个世界里，王国的存在建立于战
争、税收、贸易、宗教信仰、权力的展示以及
艺术品的创造之上。

美国当代文学巨擘、后现代主义代表
作家托马斯·品钦的最新长篇小说。从一位
纽约单亲妈妈玛克欣的角度，调查互联网
年轻富翁的一桩阴谋，涉及CIA的阴暗历
史、纽约的俄国黑帮、各色徘徊在边缘的天
才黑客。这是品钦崭新的文学尝试，也是他
对当代前沿科技的反思。他探索了“深网”
和极客的生活，呈现了互联网中的许多前
沿科技即将洪水般涌来的趋势。

1453年，英法百年战争惨败后，国家的
金库空空荡荡。受到精神疾病的困扰，国王
亨利六世隐退养病，于是他的几个最信任
的盟友摄政。一段时间之后，亨利六世身体
康复，但这些顾命大臣都已经尝到了权力
的滋味，而且想得到更多的权力。1455年5
月，觊觎王位的约克公爵理查向圣奥尔本
斯进军。第一次公开冲突在此展开，玫瑰战
争爆发。历史学家及相关领域专家联手，结
合大量珍贵历史图片、图表、关键人物分析
等，在《玫瑰战争》中全方位、多角度地展示
了玫瑰战争期间一环扣一环的王权之争，
赋予诸多关键人物更鲜活的历史形象，带
给读者一个更广阔新颖的视角。

21世纪初，顾湘在莫斯科国立大学攻
读新闻系硕士学位，本书记录的便是她在
俄罗斯的三年留学生活。强烈的时代印记，
清贫的留学生活，以及各种孤独、危险、无
聊的境况，都被顾湘以坦诚、不遮掩的笔法
一一记录下来。作者用胶片机拍摄的照片
穿插在书页之间，仿佛来自旧日时光的护
身符。

□杨早

我小时候，如果被问到想生活在哪个
年代，百分之百会说是“2000年”——— 那时总
被教导，到2000年我们就实现“四个现代化”
了。

后来我知道了汤因比，知道他渴望出
生在公元一世纪的新疆，因为那里是佛教
文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中
原文化的交汇地带。

我还记得刘东当时在《读书》上提及汤
因比这段话，其实是为了介绍谢和耐的《蒙
元入侵前夜的日常生活》。刘东说，如果让
他选，他愿意回到南宋的中晚期，因为那是
汉文化发展最圆熟、最高潮的时期。

这等年份，回去则甚？
人各有志，我在2012年选择回到一百

年前，1912年。当然还没人给我提供真正的
穿越途径，我回去的方式是抄一百年前的

《申报》。每天抄同日不同年的新闻，深深地
假想自己是1912年的普通人，依靠媒体的报
道与描述，构建自己想象中的中国与世界。

从普通人的角度看，这个年份并不
好。1911年夏，江南大水，江苏、浙江、安徽
等省遭灾严重。10月武昌事变，大部分省份
都有局部战争。

住在上海租界里算好了吧？可是米价
飞涨，从七元一石涨到了十元十一元，不
得不从湖南紧急调米30万石往江南救灾。

政府不得不通过报纸大声呼吁，劝上
海人改变饮食习惯，多吃面，少吃米饭。

好不容易南北统一了，新生共和国又
碰到两大问题：一是辛亥内战中招募的军
队必须裁减遣散，二是国库空空如也。前者
导致中央对地方的控制相当微弱，各地不
断发生兵变；后者则仍是晚清的老矛盾“借
债还是收捐”，以应对迫在眉睫的财务危机。

所以你看当时的报纸上，不管是新闻
报道，还是社评清谈，甚至普通读者投稿，
文字里都充满了焦虑之情。

就日常生活来看，1912年比1911年还要
苦焦。自古烟花繁盛之地的苏州，不断传
闻有商铺租户因生意冷清生活无着而悬
梁自尽；而六朝金粉的南京，一片萧条，连
秦淮河的画舫都开始卖酒菜便酌，大概是
自洪杨之乱后未有的景象。

更令人揪心的，是从辛亥便开始的边
疆危机。日本窥视满洲，俄国觊觎外蒙，英
人进逼西藏、云南，这都是清朝治下的旧
危机。总之，内忧外患，集于一身，民生凋
敝，触目疮痍，这等年份，回去作甚？

我一向不相信历史对现实与未来有什
么指导作用，但是回溯过往，乃是人类本
能，就像人需要凭借视觉、听觉、触觉甚至
味觉来确定自己身体与环境的关系。时间
的流变，更是人类安妥自己灵魂不可缺少
的维度。知道我们的习俗、想法、制度、社会
架构源自何处，如何变化至今，解决不了

“往何处去”的当下焦虑，却可以让人有一
种精神上的安全感与通透感。陈寅恪诗

“读史早知今日事”，大抵就是这个意思。
从这个角度观照，1912年就变得很重

要。跟1911年相比，科技全无进步，社会更
加混乱，经济乏善可陈，学术亦少创新。然
而，整个社会的精神生活，却经历着天翻
地覆的变化。

比如，从前的政治架构，是“天子牧

民”，这意味着君权神授，统治的合法性无
可置疑。清末的立宪风潮，就是希望在不
撼动这种合法性的前提下，改变政治的运
作方式。不过，改良没有跑赢革命，清廷终
于逊位寿终。既称民国，则君权神授一变
而为治权民授。如何取得“人民”的拥戴，
变成了统治的必要条件。

如此一来，民众对统治者的要求与监
督，便与从前大不相同。

从前是“天皇圣明兮臣罪当诛”，对统
治者的制约需要通过天人感应与伦理道
统来实现；现在则可以直接表现为“舆论
呼吁”“议会质询”，不管选举实践还有多
少不足，民意传达还有多少偏差，人心所
向，已是势不可当。辛亥年如能留下虚君，
实现君主立宪，或许会有助于国难过渡，
但君主一旦去除，想要重行帝制，那是政
党、媒体与公众万不会答应的。袁世凯后
来的折戟沉沙，就在于他看不出明治维新
与辛亥革命的这重区别。

前面说了，媒体上充斥着焦虑之情，
一方面是危机感的确越来越重，另一方面
也是因为人们心理上接受不了这些危机：

“都已经民国了，怎么还会这样？”以前忧
怀国事，不妨将一切都推到朝廷腐败不思
改革上去，如今人民当家作主，这种种的
不如意，就难以让人容忍了。

这就是1912年，一个充斥着各方博弈，
充盈着焦虑之情，也充满着无限可能的年
份。第一个国会，第一个总统，第一个内
阁，第一次不用叫官员“大人”或“老爷”，第
一次平民可以要求面见最高统治者，第一
次可以在媒体上畅所欲言，第一次中枢官
员接受民意代表质询……这一切，让1912
年，如居里夫人所说，成为历史长河中一
个“有趣且有用”的年度。

之所以一天天一版版地翻抄旧报，而
不是循着事件线索去定点查阅新闻，是因
为我希望能在心中建立一个相对完整的
社会图景。

我常常设想，假如我就是一个当时的
小知识分子，与权力核心隔着十万八千
里，每日读报，我将如何想象这个国家、这
个社会，甚至这个世界？

有时我觉得自己简直像一个穿越者，
在文字构成的旧世界里穿行摸索。

新书秀

撕掉所有标签的马雅可夫斯基读传记

□王淼

早年读马雅可夫斯基的诗歌，并没有
给我留下太深刻的印象，我觉得他只是一
个身上贴满各种标签的诗人，政治正确，
立场先行，笔下充满了空洞的口号……尽
管后来我对马雅可夫斯基的生平与创作
多了几分了解，但是不能不承认，我对他
的其人其诗依然存在着某种先入之见。瑞
典作家本特·扬费尔德撰写的《生命是赌
注》，是我读过的第一部有关马雅可夫斯
基的传记，这部传记不仅让我走近了这位
一直被人为遮蔽的诗人，同时也让我真正
看到了一个人性的马雅可夫斯基——— 骄
傲的、天才的、敏感的、病态的、神经质的、
挑衅性的……他是撕掉了所有身份标签
的“这一个”：他是一个诗人，更是一个人。

“我灵魂里没一根头发是白的，里面
老头儿的温情也匮乏！喉咙的伟力把世界
震败了，我前行——— 美少年，二十二岁。”
勇往直前、高歌猛进的美少年，这是初为
诗人的马雅可夫斯基为自己所作的一幅
自画像。彼时的马雅可夫斯基初出茅庐，
恃才傲物，有着不可抑制的想象力和创造
力，预示着未来无穷尽的创作潜能和远大
前程。像所有的天才诗人一样，马雅可夫
斯基从小就显示出非凡的诗歌才能，显示
出对诗歌艺术的狂热痴迷。而他本质上又
是一个具有双重性格的男人，一方面大胆
放肆，激情冲动，极具占有欲和征服欲；另
一方面羞怯自卑，脆弱茫然，把软弱的自
己掩藏在粗暴的举止和傲慢的面具下，所
谓的“侵略性和挑衅性”，说穿了不过是一
种自我保护的手段。马雅可夫斯基是一个
赌徒，任何事情他都可以赌一把，赌牌，赌
台球，赌走过一条街需要多少步，赌街角
后开出的是几路电车……他的一辈子都

在赌，赌前途，赌成败，赌爱情，赌命运，最
后，他赌上了自己的生命。

马雅可夫斯基生逢一个大时代———
他生活与创作的时期，社会变革风起云
涌，革命已是既成事实，俄罗斯帝国已经
被大一统的苏联所取代。马雅可夫斯基是
怀着激动与兴奋的心情迎接新时代的，他
愿意为这个时代脱胎换骨，愿意为这个社
会奉献出自己的才华，他甚至公然宣称：

“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等
从现代的轮船上扔出去。只有我们才是我
们时代的面貌。”然而，马雅可夫斯基本质
上却是一个个人主义者，或者说是一个自
由主义者，在这一点上，他的工人阶级的
读者其实并没有看错他。所以尽管马雅可

夫斯基做出了进步的姿态，也的确在努力
适应这个时代，但他依然难以融入这个时
代；尽管他“对革命的接受比任何俄罗斯
诗人都更自然”，却只能游走于功利艺术
与政治忠诚之间，不断地与自己的抒情本
性作斗争。马雅可夫斯基更像是一个新时
代的独行者，他一直想抓住一点什么，却
什么也抓不住，最后只能一了百了，以决
绝的方式离开这个世界。

马雅可夫斯基与莉莉、奥西普之间的
“三人行”的关系，是扬费尔德重点关注的
一个话题。虽然莉莉的自由恋爱理论给马
雅可夫斯基带来无尽的折磨，但他们共同
的生活却存在着深刻的共性，他们之间的
爱情，也更多地取决于理解与默契。事实
上，无论是马雅可夫斯基，还是莉莉和奥
西普，尽管他们并不知道未来的苏联是什
么样子，但他们都把自己视作强有力的未
来人，鼎新革故，除旧迎新，是为他们私人
生活的应有之义，也是他们个人理念的一
部分。正是在这种理念支撑下，他们各自
保持着情爱的自由，尝试着各种不同的生
活，对于马雅可夫斯基来说，他的生命的
茫然已经转化为对莉莉的温存与依赖，他
要的是爱的需求，他爱的是爱情本身。

在马雅可夫斯基短暂的一生中，政治
与艺术，革命与爱情，既相互纠缠，难分彼
此，又时时处于矛盾与冲突之中，这是他
的宿命，也是他终结自己生命的原因。扬
费尔德以大量当事人的讲述和记录，还原
了马雅可夫斯基自杀前数日的精神状态，
以及自杀后被“封圣”，乃至被拉下“神坛”
的经过，以他生前死后的命运变幻，见证
时代的波诡云谲。正所谓尘归尘，土归土，
在马雅可夫斯基的三次死亡之后，扬费尔
德以自己的文字让他重新复活，并最终把
他还原为一个具有人性温度的诗人。
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知道我们的习俗、想
法、制度、社会架构源自何
处，如何变化至今，解决不
了“往何处去”的当下焦虑，
却可以让人有一种精神上
的安全感与通透感。
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他的一辈子都在赌，
赌前途，赌成败，赌爱情，
赌命运，最后，他赌上了自
己的生命。
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