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人间 A13青未了
找 记 者 上 壹 点

一艘慢船停泊在晨曦中的水
域。江水绿如蓝，那艘慢船在水中
静静呼吸，它在等待开始一趟新
的旅途。

1998年春天，我曾坐一艘慢
船，从我居住的城市到下游的南
京。三天三夜，我在船上看完了一
位俄罗斯作家的巨著。开篇的风景
描述，油画一样缓缓铺成，足足有
三万余字。这位作家有着犀利的眼
睛、黝黑的脸颊、白色的卷胡须，俄
罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂
深处，他的笔就是农夫在沃土里耕
耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看
见土里黑黝黝的油。看看这个按动
着快进键的时代，还有多少作家以
笔为犁，把灵魂贴近土地，用这么
宏大而细微的笔触去描写大自然？

我想在2021年早春乘上这样
一艘慢船，去下游城市，去云雾缥
缈中的远方，寻找我精神世界曾
经栖息过的驿站，宜昌、武汉、九
江、安庆、南京……去探望我住过
的那几家老旅馆，它短暂寄托过我
随身带的包裹，也漂浮着我在异乡
城市风尘仆仆的微温气息。真的有
时光录音机吗？或许它曾录下过我
在旅馆里的鼾声、夜深时窗外枝叶
的摩擦声。一座城市历经漫漫岁月
而不断生长、变化，我的眼前还能
浮现出它昨日的容颜吗？

在这个飞机、高铁为主要出行
工具的时代，我凝望中的慢船，已
经在河流中退役了，它在浩渺水光

中早就对我打过一个告别的手势。
所以，那样一艘慢船只能停泊在我
怀想中的水域了，我手里的旧船票
哪怕尚有余温，也只能贴在旧时光
的相册中。不过，没有这样一艘慢
船不要紧，我可以与老朋友鲁二毛
安排一段真正属于自己的时间，与
他一起慢慢走在旅途中。去年秋
天，我收到一封信，邮戳是西北一
个小城的地址。读了信，我才知
道，鲁二毛和妻子开始了他们的
轻快人生之旅。52岁的鲁二毛说，
他打算用10年时间，徒步考察有
山水风韵的100座小城、100个村
庄，然后慢慢静下来吐纳过滤，写
一本书。多好啊，让我们在2021年
结伴而行。慢，是静水深流的慢，是
时光从容的慢，是内心恬静的慢，
冒着黑烟的绿皮火车、翩翩身姿的
慢船只是一个外壳而已，附体的还
是一颗浸透包浆的老灵魂。

做一个徜徉民间的吃货，吃
100家老饭馆，也是我的一个心愿。
我钟情于老饭馆，譬如老城中朱老
三开的那家老饭馆，我对馆子里的
几样传统老菜百吃不厌。老三用萝
卜炖的腊猪蹄入口即化，那是他用
盐、花椒、八角腌制，从瓦缸里提出
来，用山风吹干，再用柏树苗烟熏
制成的。我每次去老三的馆子，他
知道我爱那吞下去结实而不油腻
的肉香，便在炉子里咕嘟咕嘟开始
给我慢慢煨，我在炉边等得口水都
流出来了。老三还有一道家常菜，

就是清蒸藕丸子，他用纱布拢起，
将乡下土藕的藕汁挤出，让藕末
保持少许水分，加入姜蒜末、葱
花、酱、盐、淀粉搅拌均匀，将藕泥
和肉末搓成丸子，在水汽四溢的
锅内蒸熟。那也是大酒店里从未
品尝过的老味道。

10年前，我漫游江南，在苏州
横塘老镇，在一家屋顶翘檐爬满
苔藓的老饭馆里，我点了几道江
南风味的小菜，喝着黄酒。正是草
长莺飞的季节，老饭馆旁就是蓝
幽幽的河水，河上有木船荡漾，喝
到微醺，我靠在一棵柳树下睡去
了，是小木船咿咿呀呀的桨声把
我唤醒的。2021年悠然见南山的
时光，这样的老饭馆，我要一一去
拜访，不慌不忙，不急不躁。

80多公里外一棵600多年的
“寿星”水杉，俨然老僧入定一般盘
踞深山，我还要到它的树下去坐一
坐。它的龙骨虬枝葱郁挺拔，我通
过它的枝叶贯通根部吮取一种力
量。友人老周在120多公里外开了
一家山中民宿，我要去住上几晚，
让山里空气清洗一下我的肺叶，也
让我对俗世有更深的理解，那不过
就是心中一粒飞鸿与眼前一碗白
饭的交集。还有几家乡情陈列馆陈
列的老农具，犁、耙、石磙、碓臼、辘
轳、打铁的老风箱、拉粮车，我要向
收藏者致敬，这里收藏的不仅是乡
村的历史和乡愁，还有一些走散的
背影和大地上消失的景象。

最近我的情绪一直萦绕在“变
老”上。我说因为老了，皮肤特别
干，直到有朋友说，本地已经90天
没有降水了，空气湿度已经低到极
点，我才稍稍缓解了焦虑。

另外一个我认为很可能是更
年期症状的，就是现在一想扔掉什
么东西就要立刻扔掉，否则这东西
会瞬间成为“过不去的坎儿”。今天
想到旧电脑，立刻就忙活起来了。

从第一份工作开始，除了现在
使用的这一个，我一共使用过八个
笔记本电脑。十几年前给我父亲一
个，他喜欢上了打小游戏“扑克牌
接龙”；出差时丢过一个；住院时丢
了一个，里面有我的半部小说，从
此以后有人问我为什么不写小说，
我就理直气壮地说“都丢了”。其余
的五个都在家里，我搬出来试了一
下，全都已经不能开机了。于是在
网上找了一个电脑服务的公司，预
约了两个技术人员上门服务，拆硬
盘，想在扔掉之前导出里面的图片
和资料。

两个小伙子来了，都背着双肩
包，背包侧面袋子装着半瓶可乐。
一看就是那种特别不爱说话的技
术人员，坐下就开始干活。

每拆一个电脑，我都要在旁边
啰嗦几句，哪一年买的，多少钱，当
时为什么选择这个电脑，这个笔记
本为什么选白色，这个触屏为什么
选橙色……

两个小伙子爱听不听的，但也
没有不耐烦。他们一个用小螺丝刀
拧钉子，小心翼翼不要扬起主机里
面的灰尘，取出硬盘来。另外一个
负责拷数据，一边拷一边问我，这
些文件还要不要。他问我的时候，
手会一直放在鼠标上，只等我说不
要，就滑过去了。

我总是左思右想，“这个文件
夹好像还有些资料比较重要。”感
觉自己的样子有点讨厌，可能像那
些寂寞的老人一样吧，把过去的东
西翻几遍，迟迟做不出删除的决
定。我们这个小小的流水线，总是
到我这里卡住。

用了好几个小时，五个硬盘都
拷贝好了。小伙子问：“姐，这些电
脑你还要吗？如果不要了，就不装
回去了，可以直接扔掉了。”

我说：“装回去，然后你们拿走
吧。这些电脑没有文物价值吗？至
少你们可以拆着玩，熟悉老式电
脑，也利于你们提高维修技术啊。”

他们说，并没有文物价值。天
天加班，没时间玩，另外也很少修
这些型号了。

好说歹说，他们把橙色触屏的
电脑装回去，收走了，说那块触屏
可能还有点用。小伙子把几个硬盘
装在袋子里，让我好好保存。因为
我一直好像很重视这些资料的样
子，所以小伙子也很谨慎。其实硬
盘里似乎没有什么非保存不可的

东西，以前写的诗，没有上线的互
联网产品的策划，或者已经下线的
产品推广方案。我只是假装这些很
重要，不想让人家觉得，花了几个
小时，拷贝了一堆完全不重要的东
西。

硬盘先留着，不知道将来的人
类研究历史需要不需要这些东西？
那些宋代的碗，也曾经不过是某个
人的餐具而已。

晚上几个朋友到我家喝茶，看
到桌上的硬盘问这是什么。我说是
我的青春啊。大家困惑地说，你的
青春为什么在硬盘里？青春如果还
在，你为什么不拷出来，给自己装
上呢？

一大堆旧电脑的残骸摆在客
厅中间的地板上，我本来打算带着
大家一起怀旧一下，有人无情地
说：“电子垃圾快扔掉。”我只好把
残骸用一个大袋子装着，扔到写着

“不能回收”的垃圾桶里去了。
历时一整天，终于完成了这个

丢掉电脑的行为艺术。我有点后悔
太纵容自己了，这么多年本来应该
果断扔掉的，为什么要存着呢？这
些东西的价值下滑，是不可逆的。

真想对以前的自己说，不要存
东西，到最后整理起来耽误时间，
也挺花钱的。不要舍不得，不要刻
意赋予物品什么意义。关于时间飞
逝这件事情，已成定论，哪里需要
留那么多证据，反复去证明呢？

城市里的冬天就像艺术生的素描画板，布满单调
的线条和色块。但是，总有些侧身而过的身影引起我
的注意。天黑得早，似乎在提醒人们早点回家。星期五
的傍晚，他背着书包，一路用脚面踢着水壶，走走停停
回了家。几分钟后，又见他出门了，换了身黑色小礼
服，锃亮的黑皮鞋，领口上的蝴蝶结七扭八歪，引人发
笑。那光鉴照人的吉他，好像也跟着他赌气似的，背在
身上一副不合时宜的样子。他凸起的肚子里藏着大人
永远猜不到的坏主意。

男孩读四年级，是去上吉他课，对他来说周五堪
称“灾难日”。晚上回来，隔着墙壁就能听到他妈妈河
东狮吼般的训斥，“每次上课都被老师点名，你练琴怎
么就这么难？你到底是为谁学的？”男孩一声不吭，似
乎早已习惯。直到深夜，还能听到女人气咻咻教育孩
子的沙哑嗓音，恍若断了的琴弦，十分刺耳。很多时
候，我很同情男孩。这个周一的早上有升旗仪式，他起
晚了，刚出门又倒了回来，忘了戴小黄帽，找小黄帽又
嚷嚷没带彩笔和白板纸，急得他一副哭腔，此时传来
他爸爸的粗嗓门，“活该，让你没记性！”磨蹭半天，他
才找全了，小声嘟囔着出了门。他爸爸又吼道，“看老
师怎么熊你，叫你没记性！”面对孩子的行为，大人该
承担怎样的责任呢？我总是不禁这样想。

有个朋友的儿子上小学二年级，那天他把一篇作文
拍照发给我。孩子斧凿般的铅笔字迹，一笔一画，有板有
眼。我直言不讳地对朋友说，“作文没错字，行文很流畅，
但大人修改痕迹太重，失去了真实，也就失去了写作的
意义。”他连声叹息，“被你看出破绽来了，我们一提作文
就很头疼！你快给想想办法吧！”我不禁想起朋友韩姐的
女儿伊朵的一篇作文，举例给他。伊朵的作文题目为《我
最喜爱的玩具》，开篇第一句就很抓人：“我最喜爱的玩
具是一只小猫，它虽然是一只玩具猫，但是远看像一只
真猫。”原来，她很想养只真猫，但妈妈不让养，她就把这
只玩具猫当真猫，给它起名“小喵”，用太空泥给它做食
吃。寥寥几句，铺陈出美好心愿和童真童趣，这才是这个
年龄阶段的孩子应有的生活表达和心灵倾诉。听完，朋
友恍然大悟，“我以为写作文要多用形容词，看来我们都
错了，也不理解孩子！”

其实，要怎么生活就怎么写作，孩子写作文也需要
积淀和锻炼，功夫在日常。就像伊朵，虽然这是她第一次
写作文，但语言朴实动人，有真情实感，像是从心里流淌
出的小心愿，可见平日的阅读积累和细心观察下了功
夫。大人所能做的就是引导而不介入，让孩子自由表达。
韩姐家是有名的书香家庭，全家人都深爱阅读，她的父
母年过七旬仍笔耕不辍，还带着伊朵去参加过读书会，
今年整理出版了《家庭成员作品集》，免费赠送给学校和
社区。这些潜移默化的熏陶就是给孩子最好的礼物。

作家简媜有段在美国陪读的经历，她在给儿子的
一封信中提及九样礼物，很是发人省思：第一样礼物
是一片叶子，提醒孩子内省生命从何而来又往何处
去，心存感恩；第二样礼物是一杆秤，告诉孩子凡事皆
有正反两面，要懂得如何平衡；第三样礼物是一块炭，
引导孩子多做雪中送炭的好事；第四样礼物是一双筷
子，告诉孩子成功要靠实力和机运，同时要耐得住挫
折考验；第五样礼物是铁钉与榔头，象征自信心与意
志力，她以自己连续六七年遭遇退稿的事例启迪孩子，

“没有挫败的人生就像一颗欠缺水分又不甜的西瓜”，要
经得住挫败；第六样礼物是一把铲子，以供孩子填补心
灵坑洞，变得内心强大；第七样礼物是四把钥匙，分别用
来管理健康、财富、情感、生活；第八样礼物是书，希望孩
子因阅读而拥有丰实的心灵，一生都不要失去对知识的
渴求和热情；第九样礼物是一个盒子，我以为盒子是用
来盛装其他八样礼物的，但是我错了，这个盒子是提醒
孩子——— 每个孩子都是被上天祝福过，才来到这个世界
上的，总有一样礼物是专属于他们自己的。而有一天孩
子们会明白，最珍贵之处在于，“在一无所有之中，一个
人竟能突破重围，建设灿烂、温暖的人生，反过来对上天
说，‘嘿，我把自己当作礼物，送给你！’”

不难看出，大人送给孩子最好的礼物，是无声的陪
伴、耐心的引导，是与孩子一起慢慢成长。无论是教孩子
写作文，还是其他方面的家庭教育，都是同样的道理，这
些是打底子的潜功，欲速不达。

不久，伊朵小朋友如愿以偿，有了一只可爱的真
猫，我能想象到她开心的样子；而那个吉他男孩，依然
是每周五晚上漫长煎熬……“所有的大人都曾经是小
孩，虽然，只有少数人记得”，男孩的妈妈也许只是暂
时忘记，但愿她早日醒悟。

给孩子最好的礼物
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