



【浮生】

2021, 慢船去远方

□李晓

一艘慢船停泊在晨曦中的水域。江水绿如蓝,那艘慢船在水中静静呼吸,它在等待开始一趟新的旅途。

1998年春天,我曾坐一艘慢船,从我居住的城市到下游的南京。三天三夜,我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开篇的风景描述,油画一样缓缓铺成,足足有三万余字。这位作家有着犀利的眼睛,黝黑的脸颊、白色的卷胡须,俄罗斯的高天厚土固积在他的灵魂深处,他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧,犁铧翻卷着泥土,能看见土里黑黝黝的油。看看这个按动着快进键的时代,还有多少作家以笔为犁,把灵魂贴近土地,用这么宏大而细微的笔触去描写大自然?

我想在2021年早春乘上这样一艘慢船,去下游城市,去云雾缥缈中的远方,寻找我精神世界曾经栖息过的驿站,宜昌、武汉、九江、安庆、南京……去探望我住过的那几家老旅馆,它短暂寄托过我随身带的包裹,也漂浮着我在异乡城市风尘仆仆的微温气息。真的有时光录音机吗?或许它曾录下过我在旅馆里的鼾声,夜深时窗外枝叶的摩擦声。一座城市历经漫漫岁月而不断生长、变化,我的眼前还能浮现出它昨日的容颜吗?

在这个飞机、高铁为主要出行工具的时代,我凝望中的慢船,已经在河流中退役了,它在浩渺水光

中早就对我打过一个告别的手势。所以,那样一艘慢船只能停泊在我怀想中的水域了,我手里的旧船票哪怕尚有余温,也只能贴在旧时光的相册中。不过,没有这样一艘慢船不要紧,我可以与老朋友鲁二毛安排一段真正属于自己的时间,与他一起慢慢走在旅途中。去年秋天,我收到一封信,邮戳是西北一个小城的地址。读了信,我才知道,鲁二毛和妻子开始了他们的轻快人生之旅。52岁的鲁二毛说,他打算用10年时间,徒步考察有山水风韵的100座小城、100个村庄,然后慢慢静下来吐纳过滤,写一本书。多好啊,让我们在2021年结伴而行。慢,是静水深流的慢,是时光从容的慢,是内心恬静的慢,冒着黑烟的绿皮火车,翩翩身姿的慢船只是一个外壳而已,附体的还是一颗浸透包浆的老灵魂。

做一个徜徉民间的吃货,吃100家老饭馆,也是我的一个心愿。我钟情于老饭馆,譬如老城中朱老三开的那家老饭馆,我对馆子里的几样传统老菜百吃不厌。老三用萝卜炖的腊猪蹄入口即化,那是他用盐、花椒、八角腌制,从瓦缸里提出来,用山风吹干,再用柏树苗烟熏制成的。我每次去老三的馆子,他知道我爱那吞下去结实而不油腻的肉香,便在炉子里咕嘟咕嘟开始给我慢慢煨,我在炉边等得口水都流出来了。老三还有一道家常菜,

就是清蒸藕丸子,他用纱布拢起,将乡下土藕的藕汁挤出,让藕末保持少许水分,加入姜蒜末、葱花、酱、盐、淀粉搅拌均匀,将藕泥和肉末搓成丸子,在水汽四溢的锅内蒸熟。那也是大酒店里从未品尝过的老味道。

10年前,我漫游江南,在苏州横塘老镇,在一家屋顶翘檐爬满苔藓的老饭馆里,我点了几道江南风味的小菜,喝着黄酒。正是草长莺飞的季节,老饭馆旁就是蓝幽幽的河水,河上有木船荡漾,喝到微醺,我靠在一棵柳树下睡去了,是小木船咿咿呀呀的桨声把我唤醒的。2021年悠然见南山的时光,这样的老饭馆,我要一一去拜访,不慌不忙,不急不躁。

80多公里外一棵600多年的“寿星”水杉,俨然老僧入定一般盘踞深山,我还要到它的树下去坐一坐。它的龙骨虬枝葱郁挺拔,我通过它的枝叶贯通根部吮取一种力量。友人老周在120多公里外开了一家山中民宿,我要去住上几晚,让山里空气清新一下我的肺叶,也让我对俗世有更深理解,那不过就是心中一粒飞鸟与眼前一碗白饭的交集。还有几家乡情陈列馆陈列的老农具,犁、耙、石碾、碓臼、轱辘、打铁的老风箱、拉粮车,我要向收藏者致敬,这里收藏的不仅是乡村的历史和乡愁,还有一些走散的背影和大地上消失的景象。

【读心】

我们为什么要断舍离

□丹萍

最近我的情绪一直萦绕在“变老”上。我说因为老了,皮肤特别干,直到有朋友说,本地已经90天没有降水了,空气湿度已经低到极点,我才稍稍缓解了焦虑。

另外一个我认为很可能是更年期症状的,就是现在一想扔掉什么东西就要立刻扔掉,否则这东西会瞬间成为“过不去的坎儿”。今天想到旧电脑,立刻就忙活起来了。

从第一份工作开始,除了现在使用的这一个,我一共使用过八个笔记本电脑。十几年前给我父亲一个,他喜欢上了打小游戏“扑克牌接龙”;出差时丢过一个;住院时丢了一个,里面有我的半部小说,从此以后有人问我为什么不写小说,我就理直气壮地说“都丢了”。其余的五个都在家里,我搬出来试了一下,全都已经不能开机了。于是在网上找了一个电脑服务的公司,预约了两个技术人员上门服务,拆硬盘,想在扔掉之前导出里面的图片和资料。

两个小伙子来了,都背着双肩包,背包侧面袋子装着半瓶可乐。一看就是那种特别不爱说话的技术人员,坐下就开始干活。

每拆一个电脑,我都要在旁边啰嗦几句,哪一年买的,多少钱,当时为什么选择这个电脑,这个笔记本为什么选白色,这个触屏为什么选橙色……

两个小伙子爱听不听的,但也没有不耐烦。他们一个用小螺丝刀拧钉子,小心翼翼不要扬起主机里面的灰尘,取出硬盘来。另外一个负责拷数据,一边拷一边问我,这些文件还要不要。他问我的时候,手会一直放在鼠标上,只等我说不,就滑过去了。

我总是左思右想,“这个文件夹好像还有些资料比较重要。”感觉自己的样子有点讨厌,可能像那些寂寞的老人一样吧,把过去的东西翻几遍,迟迟做不出删除的决定。我们这个小小的流水线,总是到我这里卡住。

用了好几个小时,五个硬盘都拷贝好了。小伙子问:“姐,这些电脑你还要吗?如果不要了,就不装回去了,可以直接扔掉了。”

我说:“装回去,然后你们拿走吧。这些电脑没有文物价值吗?至少你们可以拆着玩,熟悉老式电脑,也利于你们提高维修技术啊。”

他们说,并没有文物价值。天天加班,没时间玩,另外也很少修这些型号了。

好说歹说,他们把橙色触屏的电脑装回去,收走了,说那块触屏可能还有点用。小伙子把几个硬盘装在袋子里,让我好好保存。因为我一直好像很重视这些资料的样子,所以小伙子也很谨慎。其实硬盘里似乎没有什么非保存不可的

东西,以前写的诗,没有上线的互联网产品的策划,或者已经下线的产品推广方案。我只是假装这些很重要,不想让人家觉得,花了几个小时,拷贝了一堆完全不重要的东西。

硬盘先留着,不知道将来的人类研究历史需要不需要这些东西?那些宋代的碗,也曾经不过是某个人的餐具而已。

晚上几个朋友到我家喝茶,看到桌上的硬盘问这是什么。我说是我的青春啊。大家困惑地说,你的青春为什么在硬盘里?青春如果还在,你为什么不要,给自己装上呢?

一大堆旧电脑的残骸摆在客厅中间的地板上,我本来打算带着大家一起怀旧一下,有人无情地说:“电子垃圾快扔掉。”我只好把残骸用一个袋子装着,扔到写着“不能回收”的垃圾桶里去了。

历时一整天,终于完成了这个丢掉电脑的行为艺术。我有点后悔太纵容自己了,这么多年本来应该果断扔掉的,为什么要存着呢?这些东西的价值下滑,是不可逆的。

真想对以前的自己说,不要存东西,到最后整理起来耽误时间,也挺花钱的。不要舍不得,不要刻意赋予物品什么意义。关于时间飞逝这件事情,已成定论,哪里需要留那么多证据,反复去证明呢?

人间



青未了 A13

找记者 上壹点

【世相】

给孩子最好的礼物

□雪樱

城市里的冬天就像艺术生的素描画板,布满单调的线条和色块。但是,总有些侧身而过的身影引起我的注意。天黑得早,似乎在提醒人们早点回家。星期五的傍晚,他背着书包,一路用脚面踢着水壶,走走停停回了家。几分钟后,又见他出门了,换了身黑色小礼服,锃亮的黑皮鞋,领口上的蝴蝶结七扭八歪,引人发笑。那光鉴照人的吉他,好像也跟着他赌气似的,背在身上一副不合时宜的样子。他凸起的肚子里藏着大人永远猜不到的坏主意。

男孩读四年级,是去上吉他课,对他来说周五堪称“灾难日”。晚上回来,隔着墙壁就能听到他妈妈河东狮吼般的训斥,“每次上课都被老师点名,你练琴怎么就这么难?你到底是为谁学的?”男孩一声不吭,似乎早已习惯。直到深夜,还能听到女人气咻咻教育孩子的沙哑嗓音,恍若断了的琴弦,十分刺耳。很多时候,我很同情男孩。这个周一的早上有升旗仪式,他起晚了,刚出门又倒了回来,忘了戴小黄帽,找小黄帽又嚷嚷没带彩笔和白板纸,急得他一副哭腔,此时传来他爸爸的粗嗓门,“活该,让你没记性!”磨蹭半天,他才找全了,小声嘟囔着出了门。他爸爸又吼道,“看老师怎么熊你,叫你没记性!”面对孩子的行为,大人该承担怎样的责任呢?我总是不禁这样想。

有个朋友的儿子上小学二年级,那天他把一篇作文拍照发给我。孩子斧凿般的铅笔字迹,一笔一画,有板有眼。我直言不讳地对朋友说,“作文没错字,行文很流畅,但大人修改痕迹太重,失去了真实,也就失去了写作的意义。”他连声叹息,“被你看出破绽来了,我们一提作文就很头疼!你快给想想办法吧!”我不禁想起朋友韩姐的女儿伊朵的一篇作文,举例给他。伊朵的作文题目为《我最喜爱的玩具》,开篇第一句就很抓人:“我最喜爱的玩具是一只小猫,它虽然是一只玩具猫,但是远看像一只真猫。”原来,她很想养只真猫,但妈妈不让养,她就把这只玩具猫当真猫,给它起名“小喵”,用太空泥给它做食吃。寥寥几句,铺陈出美好心愿和童真童趣,这才是这个年龄阶段的孩子应有的生活表达和心灵倾诉。听完,朋友恍然大悟,“我以为写作文要多用形容词,看来我们都错了,也不理解孩子!”

其实,要怎么生活就怎么写作,孩子写作文也需要积淀和锻炼,功夫在日常。就像伊朵,虽然这是她第一次写作文,但语言朴实动人,有真情实感,像是从心里流淌出的小心愿,可见平日的阅读积累和细心观察下了功夫。大人所能做的就是引导而不介入,让孩子自由表达。韩姐家是有名的书香家庭,全家人都深爱阅读,她的父母年过七旬仍笔耕不辍,还带着伊朵去参加过读书会,今年整理出版了《家庭成员作品集》,免费赠送给学校和社区。这些潜移默化熏陶就是给孩子最好的礼物。

作家简媾有段在美国陪读的经历,她在给儿子的一封信中提及九样礼物,很是发人省思:第一样礼物是一片叶子,提醒孩子内省生命从何而来又往何处去,心存感恩;第二样礼物是一杆秤,告诉孩子凡事皆有正反两面,要懂得如何平衡;第三样礼物是一块炭,引导孩子多做雪中送炭的好事;第四样礼物是一双筷子,告诉孩子成功要靠实力和机运,同时要耐得住挫折考验;第五样礼物是铁钉与榔头,象征自信心与意志力,她以自己连续六七年遭遇退稿的事例启迪孩子,“没有挫败的人生就像一颗欠缺水分又不甜的西瓜”,要经得住挫败;第六样礼物是一把铲子,以供孩子填补心灵坑洞,变得内心强大;第七样礼物是四把钥匙,分别用来管理健康、财富、情感、生活;第八样礼物是书,希望孩子因阅读而拥有丰实的心灵,一生都不要失去对知识的渴求和热情;第九样礼物是一个盒子,我以为盒子是用来盛装其他八样礼物的,但是我错了,这个盒子是提醒孩子——每个孩子都是被上天祝福过,才来到这个世界上的,总有一样礼物是专属于他们自己的。而有一天孩子们会明白,最珍贵之处在于,“在一无所有之中,一个人竟能突破重围,建设灿烂、温暖的人生,反过来对上天说,‘嘿,我把自己当作礼物,送给你!’”

不难看出,大人送给孩子最好的礼物,是无声的陪伴、耐心的引导,是与孩子一起慢慢成长。无论是教孩子写作文,还是其他方面的家庭教育,都是同样的道理,这些是打底子的潜功,欲速不达。

不久,伊朵小朋友如愿以偿,有了一只可爱的真猫,我能想象到她开心的样子;而那个吉他男孩,依然是每周五晚上漫长煎熬……“所有的大人都曾经是小