
□冯连伟

我的故乡是个不足千人的小村庄，村东
的沭河我们称东河，小河的周边几十亩地就
是芦苇地(荡)。冬天芦苇收割以后，各生产小
队按人口将芦苇分到各家各户。我们家当时
除了母亲以外还有大姐和二姐都会编席子和
斗笠，因此，每到生产队分芦苇的时候，母亲
都是非常繁忙的，母亲尽其所能把能够拿到
手的芦苇都先拢到我们家里，这就为母亲和
两个姐姐一直忙到第二年的夏天备下了原材
料。

每年从春天到夏天，母亲几乎每个板泉
集都要去卖斗笠，母亲的手都被芦苇的篾片
刺破了，手指头都磨出了厚厚的老茧。为了增
加斗笠的亮度，赶集前的头天晚上母亲要把
所有的斗笠放在大瓷缸里用硫磺熏。第二天
一早，母亲就和邻居婶子一起背着几十个斗
笠带上两个瓜干煎饼去赶集。母亲经常说：

“年好过，春难熬。”母亲早上背着几十个斗笠
走，傍晚背着一袋瓜干回，那是解决一家温饱
的希望啊！当然，每次都要给她的小儿带回来
一小包兔子肉，是那种煮熟了带汤的兔子肉。
几十年过去了，我还在想，之所以母亲每次能
买兔肉回来，一定是那时山里野兔子很多的
原因吧。每当眼巴巴地盼着母亲赶集回来，急
切地从母亲手中接过兔子肉，先用筷子挟起
一块冷冻的肉汤放到嘴里，解解馋虫，再挟一
块肉放到嘴里反复地咀嚼，直到没有肉香味
了才舍得咽下去。

在一个少年的心中，兔子肉就是一个疼爱
孩子的母亲所给予的世上最好的山珍海味！一
直到现在，我的心中还是对此情有独钟。

等我离家求学的时候，母亲的味道铭刻
在心的就是猪肉咸菜丝和花生油炒豆腐啦。

我到临沂育新中学上高中的时候还不满
14岁，那时还是人民公社化时期，家里每年分
一二百斤小麦，母亲手里的钱每一分每一毛
都恨不得掰成两半儿。我每个星期回家拿一
次饭，母亲每个星期天的早上都要早早地起
来推磨，然后再在鏊子前烟熏火烤好几个小
时，烙完了煎饼给我炒咸菜，母亲的手里再紧
巴也要去割块猪肉给我吃，所以在学校里每
次吃饭时，总是用筷子在咸菜里挑来拣去，当
然也舍不得一顿或一天把肉丝都挑出来吃
了，要保证每天都有肉。那种每天每顿都有肉
吃的感觉是那般美好，一直到今天即使全家
到大酒店里聚会时，多数时间我还要点上沂
蒙三丝。

生活困难的时候，吃肉不易，能吃上豆腐
就很幸福了。我上高中的三年里，每个星期母
亲除了给我用肉丝炒咸菜，就是用花生油炒
豆腐。其实那时家里花生油很少，幸运的是，
我上高中的第二年，开始实行生产责任制了，
不仅温饱解决了，可以顿顿吃麦煎饼了，家里
的花生、黄豆也多了，每个星期娘都要用花生
油炒上一二斤豆腐。每次母亲给我把豆腐炒
好往瓶里装时，还要再把花生油瓶子拿过来
再倒上一些。母亲说：“你正在长身体，没有钱
顿顿买菜吃，给你多倒上些油，你喝水时把油
倒上一点，比白水好喝。”

其实，母亲疼儿恨不得把心掏出来给儿
吃了，但在吃豆腐上，母亲的味道让我铭刻在
心的是酸甜苦辣。我上高中的时候住的是一
个屋里放20多张床的防震棚，人多气味杂，夏
天天热的时候，放在瓶子里的豆腐用不上两
天时间，用筷子挟出来都带着馊味的白色的
黏丝。扔了，舍不得；吃，确实难以下咽。我就
把已变质的豆腐放在热水里烫一烫，然后一
闭眼睛硬咽下去。一直到我考上大学后，在长
达一两年的时间里我不吃豆腐，因为我看着
豆腐就浮现出拉着白丝的变质的豆腐，就有
了想呕吐的感觉。但这件事我从未对母亲说，
对她来说，那是那个年代所能给儿子吃的最
好的美味了。

□张振江

在我人生的征途上，一些富有哲理且朴实无华的名
言警句，给了我极大的鼓舞激励，成为我战胜困难、干事
创业的精神动力。然而，让我铭记在心、永远难忘、躬行实
践的还是父亲那句话：实干是真本事，实在是大智慧。

父亲张明亮，一位在鲁西南平原上生活的普通老人，
1940年7月出生。他的父亲、我的爷爷在新中国成立前就加
入了中国共产党，负责乡村的组织领导工作，他的母亲、
我的奶奶早年去逝，父亲在他的三兄弟中排行最小，父亲
的大哥张明义参加抗美援朝、保家卫国的战争，二哥张明
善参加解放军，奔赴东南沿海前线。自上世纪六十年代以
来，父亲的两位兄长家和我们家，3个家庭20多口人的家
务，几十亩土地的春种秋收，都是父亲挑头干，经年累月，
精耕细作，毫不惜力，使清贫的农家院子里显露着生机，
充满了温馨。不要说3个家庭几十亩地耕种，不要说3个家
庭十几个孩子抚养教育，就说天天都面临的吃水挑水这
件事吧，实在是一件天天重复又格外繁重的任务。那个年
代没有自来水，吃水全靠一条扁担、两只水桶，到离家挺
远的村西头那口深井里挑水。当时，父辈三家的孩子，要
么刚上学读书，要么年幼挑不动水桶。于是，往三家水缸
里挑水送水的事情，全由父亲“承包”了。村里挑水的队伍
中，他天天去得最早，返回得最晚。每天他天不亮就起床
挑水，直到把三家的水缸都挑满了，才能喘口气返回。种
地收割也是这样，那时的农活全靠锹挖肩扛，他起早贪黑
总有干不完的活。由于父亲人实在，活实干，从来不误农
时，同样的庄稼，经他辛勤耕耘浇灌，长得齐整而旺盛，落
得十里八乡都敬重他。每当有人为他点赞之时，他的脸上
总是难掩温和的光芒。记得七十年代中后期，我上高中的
时候，父亲母亲合计无论怎样打拼，也难以让一家老小填
饱肚子，便下决心去东北的海拉尔亲戚那里干重体力活
挣钱。从初春到仲秋，父母在那里的土窑上，和泥、砌砖、烧
窑，天冷时，担心泥土结冰，干活连轴转，一口气完工。天热
时，为驱散蚊虫叮咬，在上风口烧上湿木柴，迎着浓烟劳
作，一天得有18个钟头的工作量。父亲凭着那种不吃不喝
也要把活干完的实在劲，大半年下来挣了500元钱，着实让
清贫的家庭里也有了富足的感觉。

“实干是真本事，实在是大智慧。”父亲母亲是这样说
的，也是这样做的，更是这样教育子女的。父母80多岁了，
实干的心气、实在的初心，依然不改，深深地影响了我们
兄弟姐妹。上世纪八十年代初，我高中毕业后参军入伍，
成为一名光荣的解放军战士。近四十年的光景，山沟、海
岛、基层、机关，我历经10多次岗位变化，9次提升，特别是
经过重大军事行动的历练、大军区机关的实践和考验、国
防大学的学习进修，心思在拓展，视野在开阔，工作也不
断有新进步，获得了全国全军和军区级的一些奖励荣誉。
我时常想：像我这样从农村入伍，从基层一步步走出来的
军人，在复杂的社会环境和人际关系面前，在高学历和聪
明人扎堆的地方工作生活，只有凭实干、靠实在，才能站
住脚，才能有发展。我越来越觉得，当年父亲告诉我的实
干与实在的肺腑之言，体现了乡土哲学，也蕴含着传统文
化智慧，可以成为我为人处事的向导。后来的日子里，我
目睹了一些人栽跟头、出问题的惨痛教训，更加感到父亲
对我们的叮嘱是多么宝贵的忠告啊！因为，面对市场大潮
的冲击影响，面对眼花缭乱的社会现象，要想立于不败之
地，人生要有航标灯，始终要有“刹手锏”。

我得益于实干。投身军事演习现场，我与战友们在炮
火硝烟中置身一线阵地。调入大机关后，有时一年深入基
层200多天，创造了突出的业绩。牵头组织成千上万的官兵
展开军事影视拍摄，想细抓实谋早，协调聚合力量，确保
了安全稳定，圆满完成了任务，获得国家级奖项。在各级
岗位任职，人交心，事托底，说实话，重真情，营造了“人员
无违纪、工作无延误、管理无违规、车辆无事故”的氛围环
境，还带出了一批优秀的人才。

我得益于实在。向上汇报工作，我一分为二；战友交
往，我掏心见胆；有时办错了的事，大大方方承担责任。这
样一来，心坦然，口碑好，一举多得。从近年来一些出问题
的人和事上，也反向印证了实干实在的宝贵。因为，说一
句假话，用三句实话都难以弥补，用一次心计，多年的好
形象即刻倒塌。怪不得父亲说“实在是大智慧”，这平凡的
话语中蕴含的是一种不平凡的睿智，简直就是一句话道
出的人生真谛。这些话，就像是经年存放的酒，就像是熬
到火候的粥，太养人了。于是，我也模仿老父亲的话，编了
一些口诀：最好的语言是实话/最好的选择是实干/最高的
智慧是实在。把基层当学校/把群众当老师/把调研当取经
/把吃苦当乐趣。晚睡欣赏星光美/早起感受天地新……

母亲的味道
真本事与大智慧

【至味人间】

【窗下思潮】
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□杨运忠

东临沧海托日圆
情纳寰宇境无边
晖映山河秀乾坤
独耸碧峰入云巅
登封圣地千秋业
霞披人间万里烟
力揽中原聚华夏
神州崛起势贯天

□蒿峰

谒金门·别妻儿

将行矣。凄惨朔风寒厉。妻子绕车难忍弃，
那堪闻笛起。

灞柳风烟残意，目断天涯孤骑。今一去阑干
暮倚，梦余心若寄。

青玉案·李天佑师逝世十周年祭

秋风漠漠东来路。十寒暑、先生去。云漫长
山听海诉。论文绛帐，品书对句。谁料成烟树。

明清文论皆成绪。今日书来曷人谕。长忆师
恩思旧圃。一樽芳酒，两行泪注。更尽西窗雨。

永遇乐·悼外祖母严太夫人

玄帐垂天，山河缟素，为我长讣。月月年年，魂
牵梦忆，今日黄泉路。死生长别，阴阳两界，隔断及
身黄土。夜茫茫、欲寻无助，数点冷灰飞舞。

青春丧偶，伶仃双幼，尝遍疾难贫故。一十六
年，辗转病榻，更有言难吐。人生为客，百年何许，生
死万千悲苦。遗泽在、心惊梦断，对风泪沮。

一下雪，所有人都缅怀故乡

【行走人生】

□李育蒙

冷空气南下的消息一传出，大家就盼望着雪什么时
候能下。

每天早上起来，我都会照例翻翻朋友圈。像我这样
在外的游子，了解故乡的雪讯，大体都是从朋友圈开始。
仿佛前一晚睡下的时候，世界还一片寂静。等到第二天
早上翻开朋友圈的时候，早已是洁白一片。说来也怪，这
雪总感觉很害羞似的，总是下在晚上，让我们清晨推开
窗就有意外的惊喜。

推窗见雪，那种惊喜只有在故乡的时候才能感觉
到，这雪线似乎总也跨不过岭南。所以每次北方一下雪，
那些在雪线以南的人们总会羡慕那皑皑白雪的世界；而
那些身在雪线以南却心在雪线以北的离乡人，总免不了
要缅怀故乡。就像一下雪，北京就成了北平一样，只要一
下雪，故乡就好像回到了以前的样子，总值得怀念。

其实，只不过是一下雪，就离年近了，就离归乡近
了。所缅怀的一场雪景，其实是缅怀一次相逢，是期待那
即将到来的相聚。

当我从手机里看到故乡已下雪的消息的时候，天南
地北的故乡人，早已把故乡的雪景刷爆朋友圈。好像一
场雪就是一次离乡人共同的思乡的节日。

事实上，在大多数人的记忆里，冬天是永恒的，故乡
总是白色的。因为对大多数离乡人来说，从背离家乡那
刻开始，故乡就只有冬，再无春夏秋。很多时候，面对着
躺在朋友圈里的那些雪景，感觉那么近，但是又那么远，
它满足了你的视觉却无法让你触碰，相比于故乡满山遍
地的雪景，这一两张图片总感觉是孤独的。到底是雪孤
独还是人孤独，谁能说得清呢！

想起小时候，在下雪的日子里，会拎着个小火笼，带
几块木炭顶着风雪去上学，去感受这漫天飞舞的雪花；
会在屋里的火塘边，用火钳夹着精肉烧着吃，享受这冬
日里舌尖的美味；会约上几个小伙伴，堆堆雪人打打雪
仗，去领略这冬日里欢快的童趣。那时候没有记录设备，
但我们却真真实实感受到了雪，现在有了记录设备，我
们却少了那些切身体会。多少个默默的小山村，多少个
平凡的小乡镇，多少条走旧的老路，虽然换了新颜，却成
了“故乡”！
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