

生计

寒战·山东零点后



守在拉蘑菇的货车前的柳玉刚。



老刘把打包好的外卖交给骑手。

凌晨时分的七里堡依旧灯火通明,菜贩说:“只要天上不下刀子,就得来”

-19℃的济南,七里堡依旧是这个城市最热闹的地方之一,这里有一群永不下夜的“守夜人”。虽然因迎历史最低温,“建议大众减少外出”,但七里堡菜市场的凌晨依旧灯火通明、车来人往。大棉袄、皮帽子全副武装的菜贩拉满了货骑着电动三轮驶过;一字排开如同等待检阅的送菜大货车前,四处是冻得不停蹦跶的人,有的蹦不了几下就不得不跑到车边,扛下一箱菜送出去,再接过几张钞票……

除了七里堡菜市场,极寒夜的省城,还有不少这样生意人在彻夜坚守。

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 孔雨童 吴佳
孙远明 张志远

贩菜23年的柳玉刚: “七里堡是我的情人”

“七里堡是我的情人。”柳玉刚说出这句文绉绉的话,周围几个听见的人爆发出一阵哄笑。

老柳不大像会说出这话的人,他个头不高,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者举着手机提问时,他也会态度亲切地聊几句,但很快就会给你拉过来一个小伙:“你们多采访小年轻的。”说完就跑到一边埋头搬货。

跟柳玉刚一起从德州来的几辆厢式货车拉的都是蘑菇,车周围包着厚厚的棉被,车上还摆着汽油热风机,透过车里的灯,能看到透明的塑料帘上结了一层霜。

但跟别家的蘑菇箱子上还盖着被子不同,柳玉刚的蘑菇都敞亮地露着,一个来拉菜的大姐挑了三箱就忍不住抱怨:“你这都起冻了,怎么卖?”“没事没事,你放心。”老柳帮着又挑了几箱,“绝对没事。”

“他那货没事,一早来了就开着暖风,他干的年头久,很有经验。”一旁的菜贩说。

柳玉刚确实贩菜年头很久了。凌晨5点多,车上的蘑菇卖了三分之二,顾客渐渐少了,一直“不好意思”的老柳终于愿意跟我们多聊几句。

1997年,初中毕业后,20岁的柳玉刚开始从德州往济南七里堡市场贩菜。“那时候国道还没那么宽,七里堡也没盖这些楼,都是露天的。”柳玉刚骑着一辆电动三轮,拉着不多的菜两地往返。用老柳的话说,每次只能挣个5块10块的。

2003年,他终于攒够了钱买了货车,冬天雨天贩菜的时候终于有了个遮挡。“一年年地在这路上跑,就看济南的高楼越来越多,也越来越繁华了。”柳玉刚说,不变的是,



一位菜贩用一层塑料薄膜为白菜防寒。

他每天睁开眼,就得在路上了。“每天晚上10点多到济南,卸货,次日凌晨卖货,上午10点多才能回德州,在家睡5个小时,下午4点又得出来。”

“每天都这样啊?”“是每年都这样。”不知道为什么老柳特意强调了“年”。“一年365天,得干360天,只要天上不下刀子就得来。”柳玉刚说,今年的疫情,也没“吓退”他,只在家里待了两天,年初二他就带着菜来济南了。“害怕没有用,老百姓总得吃菜,咱也得生活不是。”

寒夜里,济南的气温还在降,-15℃、-17℃、-19℃。记者冻得双脚失去知觉,但老柳光着头,露着脖子依然精神抖擞。“都习惯了。”他稳稳地搬货,稳稳地开单子,在微信上算账。

“你带孩子来感受过这些吗?”忽然抛了问题给他。“没有。”老柳还是稳稳地说,“孩子跟我提过跟着来,但我没同意。咱自己吃苦,就不想让他们也吃苦,来看这个干嘛呢。”

老柳有两个儿子,大儿子18岁住校,两个人很少交流。一天在家的时间只有5个小时,还得睡觉,也没法交流。

贩菜23年,老柳没出去旅过游,每天睁开眼就是出发。唯一的快乐,是车到济南的夜里,跟其他几个菜贩一起去附近的饭店“吃点”。

已有两个娃的王恩义: “未来我只想过得再好点”

穿着厚厚的防寒服、戴着脖套的王恩义,喊柳玉刚“师傅”,是师傅徒弟的那种“师傅”。他的摊位跟柳玉刚隔着一辆车。

王恩义入行也是因为柳玉刚,2015年,他跟柳玉刚吃了一顿饭,老柳说:“你要不一起来贩菜吧。”他想了想同意了,在那之前,王恩义一直在开挖掘机。

“还是能挣点儿,要不谁来吃这苦?你说是吧?”“90后”的王恩义

比柳玉刚年轻十几岁,说起一些事,好像印象更深刻。“有时候在路上车就坏了,大晚上天寒地冻,修车修不好,只能找人来修或者拖车,这些都得花钱,菜也瞎了,哎呀。”

还有件事让他懊恼,“我老得特别快。”王恩义说,这种黑白颠倒的工作,白天见不到太阳,晚上也见不到太阳,朋友常说他看起来已经像35岁了。戴着脖套,挡着半张脸的王恩义说起这些苦恼时,眼睛还是泛着光。

即便如此,这门生计帮他养起了一个家。

“90后”的王恩义已经是两个孩子的爸爸了,媳妇在家照看着家庭,他日复一日在外跑。因为卖蘑菇,王恩义的微信名就叫“奋斗蘑菇”,他的朋友圈也常常发些贩菜的事:望不到头的大堵车、卸货时忽然大雨倾盆,或是迎着初升的朝阳返程回家……

朋友圈里,也常有孩子的镜头。带着孩子们去吃汉堡,30岁的父亲喜悦地感叹“真能吃”。问他以后的愿望。“以后?以后我就希望能过得再好一点。”他没有更具体的答案。

干夜摊生意的刘永波: “干个通宵,不然有人没吃的”

1月7日,凌晨两点,济南室外温度-17℃。老刘披着棉衣探出头,刚试了下温度又被冻得缩回屋子。摆夜摊12年来,他第一次因为天太冷没出摊。

“老刘”本名叫刘永波,今年49岁,干夜摊鸭脖生意已有12年。老刘每天基本是三点一线。每天上午在家休息,下午骑三轮车载货到店,晚上再骑三轮出门摆摊,直到第二天早上7点左右结束。没想到,6日这晚,生活规律被极寒天打破。

6日晚11点半,老刘把几盒小吃刚装上三轮车,便碰到了隔壁炸串老板推小车回来。“太冷了,收摊

吧,货全冻上了。”炸串老板打招呼,被围脖包裹仅露出一点的脸颊被冻得通红。老刘往车上一看,可不,这才不到10分钟,刚刚搬到车上的货已经全结冰了。

“去年大雨都没怕过,就在伞下猫着等雨停再卖,真没想到,居然有一天会因天冷没法出摊。”老刘把货重新搬回不到10平方米的屋内。

“您有新订单了。”外卖提醒。老刘脱下棉衣,开始忙着接外卖单子。尽管屋里开着空调,但室内温度仍在-5℃左右。

一切切割,几分钟过后,一个外卖单便包装好。遇到要饼的,老刘就把饼放进微波炉热一热,老刘说,晚上吃得太凉对胃不好。

半小时过去,已经有3个外卖单堆在货柜上,但迟迟不见有骑手接单来取。

“您有新订单了。”外卖再次提醒。这次老刘犹豫地看看单子,手停在了半空。“今天太冷,单子挺多,但骑手很少,不敢再接了。”老刘笑着说,笑容里有着些许无奈。

一个小时后,7日凌晨1点多,门被推开,一股冷风钻了进来,终于有骑手来取外卖了。

“他们骑手不容易。”老刘说。骑手全身上下裹得严严实实,口罩上已经结冰,眉毛上结了一层冰晶。“冻得额头疼,手机都冻关机了,手指头不听使唤,戴着手套都不顶用。”骑手跺着脚,全身发抖,说话都不利索。

“2点后还有极寒补贴?我差点都忘了,每单3块钱呢。”店里又挤进来一个骑手,本打算2点就回家的他,想了下,又决定跑到5点。

“谁都不容易啊,都是为了生活。网上不是说吗,生活不易,谁不是负重前行?”老刘感叹。近几年,他患上了腰间盘突出。老刘家里有三个孩子,老大已经是大学生了,小的还得接送。

凌晨两点多,济南室外温度已经降到-17℃。“干个通宵吧,这鬼天气,不然有的人都没吃的。”老刘说。

●减资公告
青岛山齐建筑工程有限公司(统一社会信用代码91370212MA3U4YFL1B),经公司股东决定,拟向公司登记机关申请减少注册资本,由注册资本1000万元减至100万元人民币,请相关债权人自本公告发布之日起45日内向公司申报债权或其它请求,特此公告。
2021年1月8日

●减资公告
青岛春森建筑工程有限公司(统一社会信用代码91370212MA3THU2T3U),经公司股东决定,拟向公司登记机关申请减少注册资本,由注册资本1000万元减至500万元人民币,请相关债权人自本公告发布之日起45日内向公司申报债权或其它请求,特此公告。
2021年1月8日

●崂山区佳园装饰装修服务部财务专用章(编号3702124167735),法人章(李加园)(编号3702124167736),不慎丢失特此声明作废

●青岛鑫凯瑞工业有限公司公章丢失,编号3702830007559,特此声明,原章作废

【友情提示】
本版信息仅为持证人的单方及形式发布,不作为最终有效法律认定,不作为相关责任的依据。以具有管理权限的行政部门或主体对其的业务审核认定为准。

青岛汇通硕工贸有限公司
2021年1月8日

●青岛小草教育咨询服务有限公司不慎丢失财务章(编号3702050307519)和法人章(姜书先3702050307520),特此声明原章作废

●减资公告
经公司股东研究决定,本公司(统一社会信用代码91370214MA3MKY7H82)注册资本由5000万元整减至200万元整,债权人自本公告见报之日起45日内,有权要求本公司清偿债务或者提供相应的担保,逾期不提出的视为没有提出要求。
特此公告

青岛都汇商业管理有限公司
2021年1月8日

●遗失声明:遗失胶南市工商行政管理局2012年12月17日核发予青岛益民生猪养殖专业合作社的注册号为370284NA00120X号营业执照正本丢失,声明作废

●减资公告
青岛汇通硕工贸有限公司,统一社会信用代码91370282MA3EQX0D3K,经股东会决议,拟向公司登记机关申请减少注册资本,注册资本由人民币200万元减少至人民币5万元,请债权人见报起45日内向公司提出债权债务或提供相应担保请求,特此公告

青岛汇通硕工贸有限公司
2021年1月8日

●根据《律师法》、律师事务所管理办法等有关规定,山东九州火炬律师事务所(统一社会信用代码3707000495170537P)经全体合伙人一致同意于2021年1月8日决议解散合伙企业,并于同日指定了合伙企业清算人,望有关债权债务人自公告之日起10日内向清算组申报债权债务。地址:山东省威海市高新技术开发区海悦国际A座913,电话:13562180788
山东九州火炬律师事务所清算组
2021年01月08日

●减资公告
滨州市金合商务信息咨询有限公司,统一社会信用代码91371602MA3ETHXF25,经股东会决议,拟向公司登记机关申请减少注册资本,注册资本由人民币1000万元减少至20万元,特此公告

●减资公告
临沂兰山区爱乡人休闲食品店,食品经营许可证正副本不慎丢失(证号:JY13713020789089),特此声明作废

●临沂兰山区润林果业超市,食品经营许可证正副本不慎丢失(证号:JY13713020789128),特此声明作废

●临沂兰山区乡情干果超市,食品经营许可证正副本(编号:JY13713020789056),特此声明作废

●临沂兰山区心禾农产品商行,食品经营许可证正副本(编号:JY13713020789110),特此声明作废

●临沂兰山区润林果业超市,食品经营许可证正副本(编号:JY13713020789136),特此声明作废

●盈科美辰国际旅行社有限公司泰安分公司不慎丢失备案登记证明一份,备案编号FS-2017-002特此声明作废

●遗失吴昕的房屋建筑一级建造师执业资格证,管理号:07370103404375084,声明作废
●遗失吴昕的建筑工程师专业一级建造师注册证书,注册编号:鲁137017000645,声明作废

●遗失声明:张墨涵,遗失山东省鲁商置业有限公司银座常春藤项目分公司开具的购房收据一份,金额:3542900元,编号000260244,特此声明挂失原件作废

●韩志祥遗失养老保险托管证,身份证号:3703061971xxxxxx1X,特此声明

●济南恒大绿洲,田玉玲,23号楼-1-2902,发票号:07312575,金额为:568629元,登报挂失,声明作废

●山东省文艺演出公司的事业单位法人证书副本,法人证号:事证第13700000467号,不慎丢失,现声明作废

●淄博康永和平药品销售有限公司,一类医疗器械经营备案凭证不慎丢失,备案号:20165567,声明作废

●临沂兰山区润林果业超市,食品经营许可证正副本(编号:JY13713020789097),特此声明作废

●临沂兰山区润林果业超市,食品经营许可证正副本(编号:JY13713020789136),特此声明作废

●盈科美辰国际旅行社有限公司泰安分公司不慎丢失备案登记证明一份,备案编号FS-2017-002特此声明作废

●王兆科鲁 D70281 道路运输经营许可证正本丢失,鲁交运管许可字370481200659号,声明作废

●李维强鲁 DG1861 道路运输经营许可证正副本丢失,鲁交运管许可字370481206273号,声明作废

●李祥元鲁 D53367 道路运输经营许可证正副本丢失,鲁交运管许可字370481201870号,声明作废

●临沂嘉盛商贸有限公司不慎丢失公章、财务专用章、法人章(马金民),特此声明作废

●陈长亮,身份证号:370831198401022496,本人2007年3月至2010年1月在山东建筑大学学习,毕业证编号:10430520100600989,因入学通知书和档案保管不当丢失,特此声明

登报公告
2009年3月28日在枣庄学院南墙跟果园小屋里面捡拾男性弃婴一名,出生日期估算年龄2009年3月28日,身体随身携带物品有:红色包一件

联系人:许振海
联系电话:15588276610 联系地址:枣庄市市中区齐村镇渴口村